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Prólogo 


Serendipidades! 

"You dorit reach Serendip by plottinga coursefor it. 

You have to set out in goodfaithfor chewhere and lose 

Your bearings serendipitously." 

John Barth, em The Last Voyage of Somebody, the Sailor (Nova York, 1991) 


O uso da palavra serendipity apareceu pela primeira vez em 28 de 
janeiro de 1754, em uma carta de Horace Walpole (filho do ministro, 
antiquário e escritor Robert Walpole, autor do romance gótico The 
Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo 
Horace Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura 
antiga, complementando: "Esta descoberta é quase daquele tipo a que 
chamarei serendipidade, uma palavra muito expressiva, a qual, como 
não tenho nada de melhor para lhe dizer, vou passar a explicar. Uma 
vez li um romance bastante apalermado, chamado Os três príncipes 
de Serendip: enquanto suas altezas viajavam, estavam sempre a fazer 
descobertas, por acaso e sem sagacidade, de coisas que não estavam 
a procurar... 


Serendipidade então passou a ser usada para descrever aquela 
situação em que descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto 
estávamos procurando outra, mas para a qual já tínhamos que estar, 
digamos, preparados. Ou seja, precisamos ter pelo menos um pouco 
de conhecimento sobre o que "descobrimos" para que o feliz 
momento de serendipidade não passe por nós sem que sequer o 
notemos. 


Um defeito de cor é fruto da serendipidade. Ele não só contém uma 
história, como também é consegiiência de uma outra história que, 
depois de pensar bastante, percebi que não posso deixar de contar. 
Até poderia, mas, além de não estar sendo honesta, também estaria 
escondendo o que ajuda a fazer deste livro um portador de histórias 
especiais. A primeira destas histórias aconteceu em janeiro de 2001, 
dentro de uma livraria. Eu estava na seção de guias de viagem 


procurando informações detalhadas e ilustradas sobre a cultura, o 
povo, a história e, principalmente, a música de Cuba. 


Separando alguns guias para ver com calma, vários deles, como 
peças de dominó, caíram da prateleira, e consegui segurar apenas um, 
antes que fosse ao chão. Era Bahia de Todos os Santos —guia de ruas 
e mistérios, do Jorge Amado. Foi aí que aconteceu a primeira 
serendipidade. Na época, eu estava cansada de morar em uma cidade 
grande, cansada da minha profissão, tinha acabado de me separar e 
queria vida nova, em um lugar novo, fazendo coisas diferentes e, 
quem sabe, realizando um velho sonho: viver de escrever. Desde o 
dia em que o livro de Jorge Amado caiu nas minhas mãos, eu sabia 
que este lugar de ser feliz tinha que ser a Bahia. 


Ainda na livraria, de pé diante da prateleira, abri Bahia de Todos os 
Santos e comecei a ler um prólogo chamado "Convite": "E quando a 
viola gemer nas mãos do seresteiro na rua trepidante da cidade mais 
agitada, não tenhas, moça, um minuto de indecisão. Atende ao 
chamado e vem. A Bahia te espera para sua festa cotidiana.” 


Na hora, tive a sensação de que ele tinha escrito aquelas palavras 
exatamente para mim, o que foi virando certeza quando continuei 
correndo os olhos pelo doce e tentador convite. Bahia. A Bahia me 
esperava e Jorge Amado ainda estava vivo para me apresentar a ela. 
Num trecho mais adiante, ele mesmo dizia: "vem e serei teu 
cicerone." Eu só não tinha ainda a mínima idéia do que fazer na 
Bahia, mas quando o momento é de serendipidade, as coisas 
simplesmente acontecem. Foi por isso que, algumas páginas adiante, 
encontrei o seguinte texto: 


"(eee) Do Alufá Licutã, quem conhece o nome, os feitios, o saber, o 
gesto, a face do homem?” 


Comandou a revolta dos negros escravos durante quatro dias e a 
cidade da Bahia o teve como seu governante quando a nação malê 
acendeu a aurora da liberdade, rompendo as grilhetas, e empunhou as 
armas, proclamando a igualdade dos homens. Não sei de história de 
luta mais bela do que esta do povo malê, nem de revolta reprimida 
com tamanha violência. 


A nação malê não era apenas a mais culta entre quantas forneceram 
mercadoria humana para o tráfico repugnante, em verdade os 
escravos provindos dessa nação alcançavam os preços mais altos, 
sendo não só os mais caros, também os mais disputados. Serviam de 
professores para os filhos dos colonos, estabeleciam as contas dos 
senhores, escreviam as cartas das iaiás, intelectualmente estavam 
bem acima da parca instrução dos lusos condes e barões assinalados 
e analfabetos ou da malta de bandidos degredados da longínqua 
colônia. O mais culto dos malês era o Alufá Licutã. 


Levantaram-se os escravos, dominaram e ocuparam a cidade. Logo 
derrotados pelo número de soldados e pela força das armas, a ordem 
dos senhores furiosos foi matar todos os membros da nação malê, 
sem deixar nenhum. Homens, mulheres e crianças, para exemplo. 
Ordens executadas com requintes terríveis, para que o exemplo 
perdurasse. Assim aconteceu. (...) Da revolta e de seu chefe pouco se 
sabe. No mais, o silêncio. É o caso de se perguntar onde estão os 
jovens historiadores baianos, alguns de tanta qualidade e coragem 
intelectual, que não pesquisam a revolta dos malês, não levantam a 
figura magnífica do chefe? (...) Tema para estudos históricos que 
venham repor a verdade, redimir a nação condenada, ressuscitar o 
alufá, retirá-lo da cova funda do esquecimento na qual o enterrou a 
reação escravagista. Tema para um grande romance...” 


Acho que esqueci pelo chão os guias sobre Cuba, encantada com o 
que tinha acabado de descobrir, porque, apesar de não pertencer à 
categoria de "jovens historiadores baianos”, estava claro que era para 
mim a provocação sobre escrever o romance. Durante quase um ano, 
por meio da Internet, de telefonemas para a Bahia, de buscas em 
livrarias, bibliotecas, sebos, e de material emprestado, pesquisei 
sobre os malês, escravos muçulmanos, bravos, inteligentes, e que 
realmente tinham sido banidos da história. Até então eu nunca tinha 
ouvido falar deles. 


Aquele foi também um ano desesperador, porque tudo que eu queria 
era estar na Bahia, andando pelas ruas por onde os malês tinham 
andado, entrando nas igrejas onde eles tinham entrado, nadando no 
mar no qual eles tinham nadado, pois tinha certeza de que, se não 
estivesse in loco, o livro não sairia. Eu acreditava que alguma coisa 


no ar da Bahia me faria ouvi-los e senti-los, muito mais do que 
apenas conhecê-los. Mas não tinha como ir, não tinha dinheiro nem 
trabalho para me sustentar por lá. 


Exatamente um ano depois daquele fortuito encontro com Bahia de 
Todos os Santos, finalmente fui conhecer Salvador. Para falar a 
verdade, apenas para poder dizer que já tinha estado lá antes de 
despachar a mudança. Já havia passado alguns dias em Salvador, 
procurando lugar para morar, quando resolvi conhecer a Ilha de 
Itaparica. Saí para caminhar pela Praia do Duro, em Mar Grande, e 
fui parar em Gamboa, atraída por um tronco de árvore que se vê de 
longe, não só pelo tamanho, que é considerável, mas também pelo 
inusitado de estar "plantado" na areia. Parei para olhá-lo de perto e 
percebi que um homem também me olhava, sentado no muro de uma 
casa bem em frente ao tronco. 


Ele percebeu meu interesse e se aproximou, contando que estávamos 
diante do que tinha sido a "Árvore do Amor", nascida ali mesmo, na 
areia, em condições adversas e transformando aquele trecho da praia 
em um famoso ponto de encontro dos enamorados da ilha, e por isso 
o nome. Ali, casais se entregavam ao amor e, talvez estimulados pela 
natureza, pela sombra frondosa da árvore, pela tranquilidade e beleza 
do mar, pela magia da ilha, costumavam ultrapassar os limites do 
recato dos veranistas que, a partir da década de 1970, invadiram a 
ilha com magníficas casas à beira-mar. A Árvore do Amor então 
começou a definhar — dizem que envenenada por uma veranista 
mais pudica e insensível — até que tombou. Mas tinha resistido 
bravamente antes de morrer, pois durante anos o tronco ainda deu 
galhos e folhas, até secar de vez e se tornar o que eu estava vendo. 


Apaixonei-me por aquela história, e talvez para que o homem 
conversasse um pouco mais comigo e contasse outros detalhes sobre 
a árvore, perguntei se ele não sabia de alguma casa por ali que 
estivesse para alugar. Qual não foi a minha surpresa quando ele me 
indicou a casa ao lado, que eu ainda não tinha percebido, mas era 
linda, escondida atrás de um jardim bem cuidado, abraçada por 
amplas varandas e iluminada pela claridade que entrava por enormes 
portas envidraçadas e emolduradas de vermelho. O homem ainda 
disse que eu poderia falar com o caseiro, que por sinal estava por lá 


naquela hora. Conheci a casa, que por dentro era ainda mais 
fascinante, grande para as minhas necessidades, mas perfeita para os 
meus sonhos de morar em um paraíso onde tivesse tempo e sossego 
para escrever o livro sobre os malês. Peguei o número do telefone do 
proprietário, com quem falei várias vezes, até chegarmos a um preço 
que eu pudesse pagar. 


Antes de voltar para Salvador, ainda naquele dia e enquanto esperava 
a balsa, que sairia aproximadamente uma hora mais tarde, resolvi 
conhecer a igreja e aproveitar para agradecer a descoberta daquela 
casa, que eu já considerava minha próxima morada. A igreja era 
pequena, mas muito bonita e bem cuidada, o que me fez ter vontade 
de fazer algumas fotos. Mal tirei a câmera da bolsa, apareceu ao meu 
lado uma menina, que disse adorar fotografias e que estava ali com a 
mãe, encarregada da limpeza. Ela era simpática e esperta, me 
acompanhou pela igreja, contando quem eram os santos que estavam 
nos nichos e a história de cada um deles, e me mostrou os melhores 
ângulos para as fotos, pedindo depois que eu tirasse uma fotografia 
dela. Quando eu já ia bater a foto, ela pediu que esperasse e foi 
chamar a mãe, que estava limpando a sacristia. 


A mulher apareceu dizendo que a filha adorava tirar fotografias e 
que, justamente naquele dia, estava fazendo aniversário; a foto seria 
um grande presente para ela. Tiramos várias, da menina sozinha, da 
mãe, das duas juntas, em pé, sentadas nos bancos e na cadeira do 
padre. Perguntei como eu faria para entregar as fotos, e a mulher me 
ditou um endereço que achei ser brincadeira, algo como "rua da 
praça, sétima casa, depois da farmácia". Mas não era, e logo eu 
também teria um endereço como aquele. Anotei em um papel 
qualquer e nunca mais me lembrei de onde o guardei, se é que 
guardei, pois, morando na ilha, eu poderia ir até a igreja 
pessoalmente. 


Voltei para Salvador, onde fiquei mais alguns dias, e depois fui até 
São Paulo, permanecendo apenas o tempo necessário para arrumar 
minhas coisas e pegar o avião de volta, em definitivo. Eu me mudei 
para a Bahia em março de 2002, e durante mais de sete meses fui a 
feliz moradora da casa de portas e janelas vermelhas, ensolarada e 
colorida, na Ilha de Itaparica, "Praia de Gamboa, Rua da Praia, s/n, 


fundos com Rua da Igreja”, até que um assalto me fez ficar com 
medo de continuar morando lá, e me mudei para um flat em 
Salvador. Mas esta é outra história, e antes dela muitas coisas 
aconteceram. Nos primeiros dias na ilha, nem pensei em trabalhar; 
estava tão feliz por morar naquele lugar maravilhoso que passava 
horas e horas caminhando pelas praias, pelas ruínas, pelos fortes e 
pelas ilhas vizinhas. 


Acho que nunca tinha sido tão feliz, acreditando ter encontrado o 
meu paraíso na terra. Mais de um mês depois, achei que já era hora 
de começar a escrever a história dos malês, que, afinal, tinha sido o 
real motivo da minha mudança. Com idas semanais a Salvador, 
encontrei muito material para pesquisa. Aliás, comecei a achar que 
era material demais e a acreditar que muito mais gente, além de mim 
e antes de mim, tinha aceitado o convite de Jorge Amado e produzido 
páginas e páginas sobre os malês e as revoluções, coisas que ficavam 
apenas pela Bahia e não eram divulgadas no resto do país. 


Abandonei a idéia de escrever o livro sobre os malês, porque já não 
havia mais nada de novo a ser contado sobre eles, e escrevi Ao lado e 
à margem do que sentes por mim. Um romance misturando ficção e 
autobiografia, que me ajudou a enumerar muitos questionamentos 
que eu vinha fazendo a respeito do amor, da vida, do passado, do 
futuro, das escolhas e das imposições. Quando mais da metade desse 
livro estava pronta, aconteceu o assalto, e percebi que não teria mais 
tranquilidade para continuar na ilha. Em menos de uma semana eu já 
estava morando em Salvador, e três meses depois coloquei o ponto 
final no romance. Foi então que aconteceu a mais feliz das 
serendipidades. 


Como achei que não tinha mais nada para fazer na Bahia, já estava 
puxando o fio de uma história acontecida em São Luís, no Maranhão, 
tomando o cuidado de me informar sobre a quantidade de material 
produzido sobre ela, que era quase nada. Começando a providenciar 
a mudança, encontrei as fotos tiradas na igreja da ilha, das quais nem 
me lembrara durante todo aquele tempo. Resolvi aproveitar para 
passar um fim de semana lá, para me despedir dos amigos e ir até a 
igreja, ver se encontrava uma das fotografadas, mãe ou filha. No 
sábado de manhã, encontrei a igreja fechada e, à tarde, estava sendo 


celebrada uma missa. Quando terminou, não vendo nenhuma das 
duas, resolvi perguntar por elas a uma senhora que recolhia as velas e 
os paramentos. Mostrei as fotos e a senhora disse que as conhecia, 
indicando mais ou menos onde moravam, na praia de Amoreiras. 


No domingo de manhã segui para Amoreiras, parando de vez em 
quando para perguntar e seguindo" as indicações que me davam, até 
chegar a uma casa bastante simples, numa rua estreita, sem 
calçamento e sem saída. Elas logo se lembraram de mim, a pessoa 
que tinha tirado as fotos no dia do aniversário da Vanessa; era esse o 
nome da menina. Dona Clara, a mãe, me convidou para tomar um 
café e, quando entrei na sala, percebi uma inusitada mesa de centro, 
com o tampo de vidro sustentado por pilhas e pilhas de papéis e 
revistas. Elogiei, dizendo que era bom saber que alguém ali gostava 
muito de ler. 


Dona Clara disse que não era bem assim, que usava as revistas para 
apoiar o vidro da mesa, mas que também serviam para que as 
crianças recortassem figuras para algum trabalho de escola. Quanto 
aos papéis, o filho mais novo, de seis anos, usava-os para desenhar 
do lado em que ainda não tinham sido usados. Ela chamou o menino, 
que brincava no quintal, e pediu-lhe que me mostrasse os desenhos 
que fazia. Ele, Gérson, todo feliz com a platéia, correu para dentro da 
casa e voltou com folhas e mais folhas de desenhos. Nada de 
especial, mas olhei com atenção e até elogiei, pois, incentivado, o 
menino podia até melhorar. Nunca se sabe onde estão escondidos os 
grandes talentos. 


Virando um dos papéis, amarelado pelo tempo e que deixava vazar a 
escrita em caneta-tinteiro para o lado dos desenhos, percebi que 
parecia um documento escrito em português antigo, as letras miúdas 
e muito bem desenhadas, uma escrita contínua, quase sem fôlego ou 
pontuação. A leitura daquela folha já estava bastante prejudicada, 
não só pela interferência do desenho do menino no lado oposto, mas 
também porque este parecia ter sido feito sobre uma superfície 
porosa, que bem podia ser o chão de cimento cru da sala, com os 
traços bastante calcados, fazendo com que a folha se rasgasse em 
alguns pontos. 


Peguei outro papel que tinha um desenho menor e, assim que o virei, 
a primeira palavra que consegui ler foi "Licutan”. Surpresa, perguntei 
se eles sabiam quem tinha escrito aquilo, ao que dona Clara 
respondeu que não sabia, e que nem parecia escrito na nossa língua, 
pois a filha mais velha, a Rosa, que lia muito bem, tinha tentado ler, 
mas não conseguira. Eu disse que era a nossa língua sim, só que 
escrita de um modo antigo, e que provavelmente aquele documento 
era de uma época em que nenhum deles tinha nascido ainda. Dona 
Clara perguntou se eu conseguia ler e respondi que talvez sim, mas 
que teria que ser com calma. Perguntei onde ela tinha encontrado tais 
papéis, que ficavam ainda mais fascinantes à medida que eu ia 
reconhecendo outros nomes, outras situações e alguns lugares que 
me remetiam à história dos malês. 


Ela então contou que tinha pegado os papéis, junto com algumas 
revistas, na Igreja do Sacramento, na vila de Itaparica, onde também 
fazia limpeza. Uma troca de padres levou o padre antigo a pedir que 
ela se desfizesse de tudo que estava guardado em um quartinho nos 
fundos da casa paroquial, e com dó de jogar fora, principalmente as 
revistas cheias de figuras, ela pediu permissão para levar para casa. 
Quase tinha posto fogo nos papéis, mas se lembrou de que o Gérson 
vivia procurando papel para desenhar e que, quando não encontrava, 
desenhava até nas paredes. 


Pedi ao Gérson que me mostrasse todos os papéis iguais àqueles que 
ele ainda tivesse, e era uma quantidade considerável, uma pilha de 
mais ou menos 30 ou 35 centímetros de altura. Perguntei se eles 
poderiam me emprestar aquilo tudo, pois eu queria tentar entender o 
que estava escrito ali, e dona Clara disse que eram meus, que eu nem 
precisava devolver. Gérson fez cara de protesto, e eu disse que daria 
a ele uma quantidade ainda maior de papéis, todos novinhos dos dois 
lados, e ainda canetas, lápis de cor, giz de cera, tintas, pincéis e tudo 
mais de que ele precisava para fazer muitos desenhos. 


O menino riu de orelha a orelha, mas não tanto quanto eu, que tinha 
certeza de ter encontrado ali muito mais do que ousara procurar. 
Perguntei a dona Clara quando ela levara aquilo tudo para casa, e ela 
disse que não tinha nem uma semana, que o padre novo nem tinha 
chegado ainda. Dei graças por não ter me lembrado de entregar as 


fotografias antes, porque, nesse caso, aqueles papéis teriam se 
perdido para sempre, nas costas dos desenhos de Gérson. 


Quando fui embora, feliz com o meu tesouro, eles me pediram para 
voltar quando conseguisse ler tudo que estava escrito, para contar a 
história; e eu prometi que sim, que eles seriam os primeiros a saber. 
Mas voltei muito antes disso, logo no dia seguinte, com os materiais 
que tinha prometido ao Gérson. Acho que isto aliviou um pouco a 
minha consciência por estar tirando deles um documento tão 
importante como aquele. Hoje já não penso mais assim, e foi por isso 
que resolvi contar aqui como tudo aconteceu. 


Acredito que poderia assinar este livro como sendo uma história 
minha, toda inventada — embora algumas partes sejam mesmo, as 
que estavam ilegíveis ou nas folhas perdidas, pois dona Clara me 
contou que Gérson amassava e jogava fora os desenhos dos quais não 
gostava. Se eu me apropriasse da história, provavelmente a autoria 
nunca seria contestada, pois ninguém até então sabia da existência 
dos manuscritos, nem em Itaparica nem alguns historiadores de 
Salvador para quem os mostrei. 


Depois de escrever e revisar este livro, entreguei todos os papéis a 
uma pessoa que, com certeza, vai saber o que fazer com eles. Mesmo 
porque esta pode não ser uma simples história, pode não ser a 
história de uma anônima, mas sim de uma escrava muito especial, 
alguém de cuja existência não se tem confirmação, pelo menos até o 
momento em que escrevo esta introdução. Especula-se que ela pode 
ser apenas uma lenda, inventada pela necessidade que os escravos 
tinham de acreditar em heróis, ou, no caso, em heroínas, que 
apareciam para salvá-los da condição desumana em que viviam. 


Ou então uma lenda inventada por um filho que tinha lembranças da 
mãe apenas até os sete anos, idade em que pais e mães são grandes 
heróis para seus filhos. Ainda mais quando observados por mentes 
espertas e criativas, como era o caso deste filho do qual estou 
falando, que nasceu livre, foi vendido ilegalmente como escravo, e 
mais tarde se tornou um dos principais poetas românticos brasileiros, 
um dos primeiros maçons e um dos mais notáveis defensores dos 
escravos e da abolição da escravatura. 


Um homem inteligente e batalhador que, tendo nascido de uma negra 
e de um fidalgo português que nunca o reconheceu como filho, 
conseguiu se tornar advogado e passou a vida defendendo aqueles 
que não tiveram a sorte ou as oportunidades que ele tão bem soube 
aproveitar. O que você vai ler agora talvez seja a história da mãe 
deste homem respeitado e admirado pelas maiores inteligências de 
sua época, como Rui Barbosa, Raul Pompéia e Silvio Romero. Mas 
também pode não ser. E é bom que a dúvida prevaleça até que, pelo 
estudo do manuscrito, todas as possibilidades sejam descartadas ou 
confirmadas, levando-se em conta o grande número de coincidências, 
como nomes, datas e situações. Torço para que seja verdade, para 
que seja ela própria a pessoa que viveu e relatou quase tudo o que 
você vai ler neste livro. Não pela história, que não desejo a ninguém, 
e logo você vai saber por quê. 


Bem, agora fique com a história que, conforme prometi, foi contada 
em primeira mão para dona Clara e sua família, em deliciosas tardes 
na praia de Amoreiras. Nunca é demais lembrar que tinham 
desaparecido ou estavam ilegíveis várias folhas do original, e que 
nem sempre me foi possível entender tudo que estava escrito. Optei 
por deixar algumas palavras ou expressões em iorubá, língua que 
acabou sendo falada por muitos escravos, mesmo não sendo a língua 


nativa deles. 


Nestes casos, coloquei a tradução ou a explicação no rodapé. O texto 
original também é bastante corrido, escrito por quem desejava 
acompanhar a velocidade do pensamento, sem pontuação e quebra de 
linhas ou parágrafos. Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de 
pontuá-lo, dividi-lo em capítulos e, dentro de cada capítulo, em 
assuntos. Espero que Kehinde aprove o meu trabalho e que eu não 
tenha inventado nada fora de propósito. Acho que não, pois muitas 
vezes, durante a transcrição, e principalmente durante a escrita do 
que não consegui entender, eu a senti soprando palavras no meu 
ouvido. Coisas da Bahia, nas quais acredita quem quiser... 


Boa leitura! 
Ana Maria Gonçalves 


“As sementes da descoberta flutuam constantemente à nossa volta, 


mas só lançam raízes nas mentes bem preparadas para recebê-las.” 
Joseph Henry 


Capítulo um 


A borboleta que esbarra em espinhos rasga as próprias asas. 
Provérbio africano 
Kehinde 


Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, África, no ano de um mil 
oitocentos e dez. Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando esta 
história começou. O que aconteceu antes disso não tem importância, 
pois a vida corria paralela ao destino. O meu nome é Kehinde porque 
sou uma ibêji, (Ibêji: Assim são chamados os gêmeos entre os povos 
iorubás), e nasci por último. Minha irmã nasceu primeiro e por isso 
se chamava Taiwo. Antes tinha nascido o meu irmão Kokumo, e o 
nome dele significava "não morrerás mais, os deuses te segurarão". O 
Kokumo era um abiku, (Abiku: "criança nascida para morrer"), como 
a minha mãe. O nome dela, Dúróorílke, era o mesmo que "fica, tu 
serás mimada". 


A minha avó Dúrójaiyé tinha esse nome porque também era uma 
abiku, e o nome dela pedia "fica para gozar a vida, nós imploramos". 
Assim são os abikus, espíritos amigos há mais tempo do que 
qualquer um de nós pode contar, e que, antes de nascer, combinam 
entre si que logo voltarão a morrer para se encontrarem novamente 
no mundo dos espíritos. Alguns abikus tentam nascer na mesma 
família para permanecerem juntos, embora não se lembrem disto 
quando estão aqui no iye, na terra, a não ser quando sabem que são 
abikus. Eles têm nomes especiais que tentam segurá-los vivos por 
mais tempo, o que às vezes funciona. Mas ninguém foge ao destino, 
a não ser que Ele queira, porque, quando Ele quer, até água fria é 
remédio. 


A minha avó nasceu em Abomé, a capital do reino de Daomé, ou 
Dan-home, onde o rei governava da casa assentada sobre as 
entranhas de Dan. Ela dizia que esta é uma história muito antiga, do 
tempo em que os homens ainda respeitavam as árvores, quando o rei 
Abaka foi pedir ao vizinho Dan um pedaço de terra para aumentar o 


seu reino. Daquela vez, Dan já deu a terra de má vontade, e quando 
Abaka pediu outro pedaço para construir um castelo, 


Dan ficou bravo e respondeu que Abaka podia construir o castelo 
sobre a sua barriga, pois não daria mais terra alguma. Com raiva da 
resposta mal-educada, o rei Abaka matou Dan e, sobre as entranhas 
espalhadas no chão, ergueu um palácio suntuoso, a partir do qual 
teve início o grande império do povo iorubá. Dan também é o nome 
da serpente sagrada, mas esta história fica para mais tarde ou para 
outra pessoa contar quando chegar a hora dela, porque agora preciso 
falar de um tempo que começou muito depois, quando a perseguição 
do rei monstro Adandozan obrigou a minha avó a sair de Abomé e se 
mudar para Savalu. 


A minha mãe tinha marido em Abomé, o pai do Kokumo, que se 
chamava Babatunde, (Baba: significa avô, e Babatunde é um nome 
dado às crianças que nascem depois da morte do avô, podendo herdar 
a personalidade dele), e era guerreiro, assim como o pai dele tinha 
sido, e antes do pai, o avô. O Kokumo teria o mesmo destino se não 
tivesse morrido antes. O Babatunde era um bom guerreiro e por isso 
foi nomeado ministro pelo rei do Daomé, indo morar na capital do 
reino. Ele já era ministro quando se casou com a minha mãe, fazendo 
dela sua terceira esposa. 


Mas como ao longo dos anos a minha mãe só atraiu abikus e o 
Babatunde precisava de filhos que quisessem viver e se tornar 
guerreiros como ele, não se importou quando ela foi embora com a 
minha avó. O que ele não sabia era que a minha mãe estava pejada, 
(Pejada: grávida), e já tinha aprendido a enganar abikus. O Kokumo 
nasceu logo que elas chegaram a Savalu, depois de muitos dias 
andando pelas estradas rumo ao norte, até saberem que deveriam 
ficar ao pé de um iroco, (Iroco: árvore sagrada de algumas religiões 
africanas. No Brasil também é chamada de gameleira-branca ou de 
"A Grande Árvore" ou "A Árvore Sagrada"). 


Um dia apareceu o Oluwafemi, "aquele que é amado por Deus", que 
ajudou a construir a casa e foi homem para a minha mãe. Mas depois 
que a casa ficou pronta, ele seguiu viagem rumo ao norte, talvez para 
Natitingou, antes de saber que ela estava novamente pejada, 


abençoada com ibêjis, eu e a Taiwo. Ibêjis dão boa sorte e riqueza 
para as famílias em que nascem, e era por isso que a minha mãe 
podia dançar no mercado de Savalu e ganhar dinheiro. Ela dançava e 
as pessoas colavam cauris (Cauri: um tipo de concha usado como 
dinheiro) em sua testa, e quando eu e a Taiwo éramos pequenas, 
colavam ainda mais, pois a minha mãe dançava com nós duas 
amarradas ao corpo. Usava panos lindos para segurar eu e a Taiwo 
bem presas junto a ela, uma na frente e a outra atrás. Ficávamos nos 
olhando nos olhos e sorrindo por cima do ombro dela, e é por isso 
que a primeira lembrança que tenho é dos olhos da Taiwo. 


Éramos pequenas e apenas os olhos ficavam ao alcance dos olhos, 
um par de cada lado do ombro da minha mãe, dois pares que 
pareciam ser apenas meus e que a Taiwo devia pensar que eram 
apenas dela. Não sei quando descobrimos que éramos duas, pois 
acho que só tive certeza disto depois que a Taiwo morreu. Ela deve 
ter morrido sem saber, porque foi só então que a parte que ela tinha 
na nossa alma ficou somente para mim. Eu senti quando isso 
começou a acontecer, e foi naquela tarde. 


O destino 


Sentada sob o iroco, a minha avó fazia um tapete enquanto eu e a 
Taiwo brincávamos ao lado dela. Ouvimos o barulho das galinhas e 
logo depois o pio triste de um pássaro escondido entre a folhagem da 
Grande Árvore, e a minha avó disse que aquilo não era bom sinal. 
Vimos então cinco homens contornando a Grande Sombra e a minha 
avó disse que eram guerreiros do rei Adandozan, por causa das 
marcas que tinham nos rostos. Eu falava iorubá e eve, e eles 
conversavam em um iorubá um pouco diferente do meu, mas entendi 
que iam levar as galinhas, em nome do rei. 


A minha avó não se mexeu, não disse que concordava nem que 
discordava, e eu e a Taiwo não tiramos os olhos do chão. Os 
guerreiros já estavam de partida quando um deles se interessou pelo 
tapete da minha avó e reconheceu alguns símbolos de Dan. Ele tirou 
o tapete das mãos dela e começou a chamá-la de feiticeira, enquanto 
outro guerreiro apontava a lança para o desenho da cobra que engole 
o próprio rabo que havia, mais sugerida do que desenhada, na parede 


acima da entrada da nossa casa. 


Os guerreiros conversavam depressa e aos gritos, decerto resolvendo 
o que fazer, enquanto eu e a Taiwo nos demos as mãos, sem 
entendermos direito o que estava acontecendo. A minha avó se atirou 
ao chão diante deles, implorando que fossem embora, que levassem 
tudo o que quisessem levar, que Olorum (Olorum: corresponde à 
idéia de Deus) os acompanhasse. Eles não a ouviam e falavam de 
feitiços, de pragas e de Agontimé (Agontimé: uma das rainhas do 
Daomé, acusada de feiticeira pelo rei Adandozan e vendida como 
escrava. Uma das principais sacerdotisas do culto a Dan, a serpente 
sagrada, e a Elegbatá, o orixá da varíola e das pestes). Como se já 
não houvesse sombra sob o iroco, uma outra sombra ainda mais 
escura e no formato de asas de um grande pássaro passou sobre a 
cabeça da minha avó. Eu já tinha ouvido falar daquele tipo de 
pássaro, era uma das lydmis, uma das sete mulheres-pássaro que 
quase sempre carregam más notícias. 


Atraída pelo barulho, a minha mãe surgiu correndo da beira do rio, 
onde se banhava acompanhada do Kokumo, que estava pescando. 
Naquele dia, a minha mãe tinha acabado de voltar do mercado, 
lavado as pinturas com que enfeitava o corpo e passado ori (Ori: um 
tipo de manteiga vegetal usada para proteger e hidratar a pele, e 
também em alguns rituais religiosos) nele. Eu nunca tinha visto a 
minha mãe tão bonita. 


Ela tinha peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que 
brilhava ainda mais por causa do ori. A minha mãe cuidava dos meus 
cabelos e dos cabelos da Taiwo como cuidava dos dela, dividindo em 
muitas partes e prendendo rolinhos enfeitados com fitas coloridas, 
que comprava no mercado. O Kokumo apareceu correndo atrás dela 
e foi pego por um dos guerreiros, que o agarrou pela cintura e o 
levantou, até que ele ficasse com os pés balançando no ar. Outro 
guerreiro pegou a minha mãe pelos braços e a apertou contra o 
próprio corpo, e, de imediato, o membro dele começou a crescer. Ele 
disse que queria se deitar com a minha mãe e ela cuspiu na cara dele. 


O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos defender, pois 
tinha sangue guerreiro, e foi o primeiro a ser morto. Um dos 


guerreiros, que até então tinha ficado apenas olhando e sorrindo, 
chegou bem perto do Kokumo e enfiou a lança na barriga dele. Eu 
me lembro do sangue que saiu da boca do meu irmão e espirrou na 
roupa do guerreiro, e continuou a escorrer mesmo depois que o 
jogaram no chão, com a cara virada para baixo. O sangue 
imediatamente formou um riozinho, daqueles turvos e de água 
espessa, como os que recebem muita água de chuva na cabeceira. 


A minha avó continuava deitada na frente de um dos guerreiros, 
batendo a cabeça no chão e pedindo que fossem embora, mas eles 
não se importavam. O guerreiro que segurava a minha mãe, o que 
aos meus olhos era só membro duro e grande, jogou-a no chão e se 
enfiou dentro da racha dela. Ela chorava e eu olhava assustada, 
imaginando que devia estar doendo, imaginando que a minha avó, 
por ser grande, também já tinha feito aquilo e sabia que não era bom, 
pois ela também chorava e pedia que parassem, perguntando se já 
não estavam satisfeitos com o que tinham feito ao Kokumo. Eles 
continuaram fingindo que ela não existia. Na estrada que passava ao 
lado da nossa casa, algumas pessoas pararam para olhar, mas 
ninguém se aproximou. 


Dois dos guerreiros repararam em mim e na Taiwo. O primeiro 
pegou uma das mãos dela e apertou em volta do membro dele, e logo 
foi copiado pelo amigo, que usou a minha mão. Acho que a direita, 
porque a Taiwo estava sentada à minha esquerda e nem por um 
momento nos separamos, apertando ainda com mais força as mãos 
livres. O guerreiro forçava a minha mão contra o membro, que, de 
início, estava mole, e mexia o corpo para a frente e para trás, fazendo 
com que ficasse duro e quente. A minha avó chorava encobrindo o 
rosto, não sei se para esconder as lágrimas ou se para se esconder do 
que via. Um outro guerreiro se aproximou dela e, com a ponta da 
lança, sem se importar se estava machucando ou não, descobriu os 
seus olhos, mandando que ela olhasse o que estava acontecendo, 
dizendo que a feitiçaria dela nada adiantava contra a força deles. 


Eu lembro que o riozinho de sangue que escorreu da boca do 
Kokumo quase alcançou o tronco do iroco, e as formigas tiveram que 
se desviar dele. Elas andavam com as costas carregadas de folhas, e 
quando chegavam à margem do riozinho, se desviavam e seguiam ao 


longo dele, com pressa para alcançar o final, cruzar na frente e seguir 
adiante. Como se acompanhasse a pressa das formigas, o guerreiro 
acelerava o movimento com o corpo e apertava cada vez mais a 
minha mão ao redor do membro, enquanto a outra estava amortecida 
dentro da mão da Taiwo, de tão forte que nos segurávamos, 
parecendo mesmo uma só pessoa, e não duas. Acho que os guerreiros 
também perceberam isso e riram, divertidos. A minha mãe ficou 
quieta, calada, e nem mesmo se mexeu quando outro guerreiro tomou 
o lugar do que estava dentro dela. 


Quase ao mesmo tempo, a minha mão e a da Taiwo ficaram sujas 
com o líquido pegajoso e esbranguiçado que saiu dos membros dos 
guerreiros e espirrou longe, quase atingindo o riozinho vermelho- 
escuro do Kokumo, que, àquela hora, já tinha perdido a força, sem 
conseguir chegar ao tronco do iroco, embora tivesse ficado mais 
largo. Percebi que a Taiwo estava observando o mesmo que eu, mas 
não comentamos nada, nem mesmo apostamos se o riozinho ainda se 
moveria ou não. Depois de um tempo, os guerreiros se deitaram para 
descansar, menos o que ainda estava dentro da minha mãe. Todo o 
resto permaneceu quieto, calado, e até mesmo o bando de pássaros 
que costumava passar por cima da casa àquela hora, barulhento e 
fugindo da noite, devia ter se desviado do caminho, como as 
formigas fizeram com o riozinho de sangue. 


Foi então que vi o Kokumo se levantar e começar a cantar e a correr 
em volta da minha mãe, fazendo festa como se não visse o guerreiro 
entrando e saindo de dentro dela, com força e cada vez mais rápido. 
O guerreiro gemia e o Kokumo cantava, e seu canto atraiu outras 
crianças, outros abikus, que apareceram de repente e logo também 
estavam cantando e formando uma roda junto com ele. Uns surgiram 
correndo do lado do rio, outros pulando das árvores, outros brotando 
do chão, e estavam todos alegres ao abraçar o Kokumo, que, junto 
com eles, começou a rir, a cantar e a brincar de roda, convidando a 
minha mãe para se divertir também. Enquanto isso, o riozinho tinha 
parado mesmo de correr e estava ficando com uma cor cada vez mais 
escura. A minha mãe começou a sorrir e a girar o pescoço de um lado 
para o outro, acompanhando a brincadeira das crianças. Eu nunca 
soube se a minha avó pôde vê-las, mas decerto os guerreiros não 


viram, porque o que estava em cima da minha mãe não gostou da 
inquietação dela e mandou que parasse. Quanto mais ele falava e 
dava tapas no rosto dela, mais ela sorria e girava o pescoço, seguindo 
os abikus. Até que ele se acabou dentro dela, jogou o corpo um 
pouco para o lado, apanhou a lança e a enfiou sorriso adentro da 
minha mãe. Ela não parou de sorrir um minuto sequer, e tão logo 
surgiu um riozinho de sangue escorrendo na direção do riozinho do 
Kokumo, a minha mãe correu para perto dele e o abraçou. 


O guerreiro, que estava saindo de dentro dela, nem percebeu. Eu 
lembro que, naquela hora, a minha mãe, sempre tão alta, tinha o 
mesmo tamanho do Kokumo e das outras crianças, que brincavam 
felizes como se há muito tempo esperassem por aquele momento. 
Até que viram a minha avó e correram para conversar com ela. Por 
sorte o guerreiro já não mantinha mais a cabeça dela levantada pela 
lança. A minha avó olhava para o chão e rezava, chorando a 
quizomba, como também fez com todos os convites para brincar. 
Finalmente, as crianças se cansaram e foram embora, sumindo tão de 
repente como tinham aparecido, levando o Kokumo e a minha mãe 
sem que eles ao menos tivessem se despedido de mim, da Taiwo e da 
minha avó. 


O riozinho da minha mãe primeiro correu lado a lado com o do 
Kokumo, depois se juntou a ele e o espichou um pouco mais. As 
formigas foram obrigadas a dar uma volta maior, subindo pelo tronco 
do iroco. Quando não consegui mais acompanhar o trajeto delas foi 
que percebi que já era noite e eu ainda tinha a mão presa à da Taiwo, 
nós duas muito quietas, não sabendo que providências tomar. Só 
então a minha avó se levantou e acendeu uma fogueira, para depois 
puxar o corpo do Kokumo e colocá-lo dentro dos braços do corpo da 
minha mãe. Fez aquilo como se estivesse arrumando a casa e 
escolhendo a melhor posição para um enfeite, mudando tudo de lugar 
enquanto não achava uma boa ordem para aqueles dois pares de 
braços e de pernas. 


Quando se deu por satisfeita, ela se sentou perto deles, pegou a 
cabeça da minha mãe, colocou-a sobre o próprio colo e começou a 
cantar com o mesmo alheamento com que cantava enquanto tecia 
seus tapetes. Passou o resto da noite embalando a filha e o neto 


mortos, e a luz do dia a encontrou buscando água no rio para molhar 
e esfregar os dois corpos. Depois cavou o chão no lugar onde 
dormiam, enrolou cada corpo em uma esteira e os colocou dentro do 
buraco. Uma única cova rasa para os dois, que mal deu para abrigá- 
los e à terra que jogou por cima enquanto cantava, para em seguida 
se ajoelhar ao lado e rezar por horas e horas. No meio da tarde, 
reacendeu o fogo no quintal e fez comida, que dividiu em cinco 
partes iguais: uma para mim, uma para a Taiwo, uma para ela e duas 
para colocar ao lado da cova. Só então desenrolou sua esteira e 
dormiu, sem ter dito uma única palavra para mim ou para a Taiwo, 
sem ter chorado uma só lágrima a mais desde a partida dos 
guerreiros. 


Eu e a Taiwo já estávamos com medo de que ela tivesse morrido 
também, quando afinal se levantou na manhã seguinte e começou a 
recolher roupas, panos, um pouco de comida e as estátuas de Xangô, 
de Nana e dos Ibêjis, colocando tudo em uma trouxa. Ela não disse 
nada, mas entendemos que devíamos fazer o mesmo e separamos as 
nossas poucas coisas em duas trouxas pequenas, para que 
conseguíssemos carregar. 


Estávamos cansadas porque tínhamos passado a noite inteira 
vigiando para que as crianças não voltassem e tentassem levar a 
nossa avó. Não chegamos a combinar nada, mas tenho certeza de 
que, caso se aproximassem, assim como eu, a Taiwo trataria de 
expulsá-las a qualquer custo, mesmo se o Kokumo e a minha mãe 
estivessem junto, mesmo se tivéssemos que brigar com todos ao 
mesmo tempo. Só afrouxamos a vigília quando finalmente 
amanheceu e acreditamos que não apareceriam mais, porque seria 
mais fácil para eles levarem a minha avó enquanto ela dormia, 
enquanto mantinha os olhos fechados e não via o quanto eu e a 
Taiwo precisávamos dela. 


Mas ela sabia, pelo jeito como nos olhou enquanto tentávamos 
equilibrar as trouxas sobre a cabeça, ela sabia. E era por isso que 
estava nos tirando de lá, pois tinha acontecido algo do qual nunca 
mais conseguiríamos esquecer. Até aquela hora, desde a hora do 
destino, nenhuma de nós três tinha falado nada, e foi assim, em 
silêncio, que pegamos a estrada sem que eu e a Taiwo soubéssemos 


para onde. Talvez a minha avó já soubesse, ou talvez tenha decidido 
quando estávamos a caminho. 


A viagem 


Depois de andarmos até onde nossas forças agiientaram, paramos 
para comer, e a minha avó disse que estávamos indo para o litoral, 
para Uidá. Eu não sabia onde ficava Uidá e também não me 
preocupei em perguntar, pois estava mais interessada na estrada que 
nos levaria até lá, cheia de gente usando panos, cortes de cabelo, 
marcas de tribo e pinturas que eu nunca tinha visto antes. A estrada 
era colorida e as pessoas também, com os corpos cobertos de poeira 
amarela ou vermelha, indo de um lado para o outro, tanto para 
Savalu como para Uidá. Ou melhor, na direção de Savalu ou de Uidá, 
porque podiam pegar um desvio ou parar no meio do caminho. A 
maioria das pessoas não usava nada sobre o corpo, e eu reparava nas 
mulheres e pensava que elas não tinham os peitos tão bonitos quanto 
os da minha mãe, e nem os homens tinham os membros duros como 
os dos guerreiros de Adandozan. As crianças iam nas costas das 
mulheres, e, nas cabeças, elas carregavam raízes de inhame, trouxas, 
fardos de algodão, tinas de água e muitas outras coisas. 


Na maior parte do tempo seguíamos o rio, mas às vezes desviávamos 
das montanhas sagradas, como as formigas tinham feito primeiro 
com o riozinho do Kokumo e depois com o riozinho da minha mãe. 
Mas o rio de verdade era outra cor, cor de barro, e em alguns lugares 
era verde, muito verde, cheio de plantas. Às vezes era largo, como se 
tivesse vários outros rios dentro dele, separados por pequenas ilhas 
de terra ou de mato. As montanhas, de um lado e outro da estrada, e, 
em alguns pontos, embaixo dela, sob os nossos pés, eram bem altas e 
nos cansavam bastante. 


Talvez por isso, pelo cansaço, quando passávamos por alguns 
guerreiros permanecíamos deitadas por mais tempo do que o 
realmente necessário. Fazíamos isso para nos esconder deles, pois 
podiam ser os mesmos que tinham estado em Savalu. Saíamos da 
estrada e nos jogávamos atrás de uma árvore, de uma moita ou de 
uma pedra que pudessem nos proteger, e ficávamos quietas até que a 
minha avó dissesse que podíamos nos levantar. Eu tinha vontade de 


perguntar se ela e a Taiwo também fechavam os olhos para ficarem 
invisíveis. Eu os fechava e tudo desaparecia, como nós também 
desaparecíamos dentro do escuro das cavernas onde parávamos para 
dormir. Muitas vezes já havia gente lá dentro, mas sempre se dava 
um jeito de caber mais. A minha avó estendia um pano no chão e 
dormíamos as três dentro de uma outra existência qualquer, naquela 
escuridão, sumidas do mundo para o qual voltávamos quando o sol 
aparecia. 


Acho que os lagartos faziam a mesma coisa, e cheguei a pensar que 
um deles nos seguiu desde Savalu, pois eram todos muito parecidos. 
A pele verde ficava colorida quando o sol lambia as costas deles, que 
estendiam as línguas finas e compridas para lamber o sol também. 
Nessas horas, erguiam muito as cabeças e mantinham os olhos fixos 
em qualquer coisa que também olhasse fixamente para eles, depois 
tombavam o pescoço, ora para um lado, ora para o outro. Mas os 
olhos continuavam parados, sem se moverem um tanto que fosse, e 
nem eu nem a Taiwo jogávamos tão bem quando ficávamos 
amarradas ao corpo da minha mãe, no mercado. 


Andávamos devagar e parávamos bastante, e por isso alguns dias se 
passaram até não vermos mais montanhas, com a estrada se 
transformando em uma linha riscando a floresta, que, mais adiante, 
também já não existia mais, substituída por plantações, 
principalmente de algodão e de palmeiras. O movimento aumentou e 
as casas já não eram mais solitárias, embora aqueles agrupamentos 
ainda não pudessem ser chamados de cidades. 


Em frente a um desses lugarejos, a minha avó parou para conversar 
com um canoeiro. Ela deu a ele dois colares de cauris e disse que dali 
em diante seguiríamos pelo rio. O homem remou o resto da tarde, e, 
quando ficava cansado, deixava a canoa seguir devagar e sozinha até 
perder força ou direção. Eram os momentos de que eu mais gostava, 
pois tinha tempo de olhar bem para as coisas, as pessoas e as 
paisagens, diferentes de tudo que eu já tinha visto. Quando caiu a 
noite, o homem disse que não era seguro seguir viagem, mesmo já 
estando perto, pois à noite não se vêem as armadilhas dos rios, e eles 
sempre têm muitas. 


Atracamos para dormir em um descampado e partimos bem cedo na 
manhã seguinte, quando a luz do sol começava a dar contornos e 
colorido às margens do rio, de onde acenavam para nós as mulheres 
com os peitos de fora e as crianças que pescavam batendo as mãos na 
água para chamar os peixes, igual ao Kokumo. Todos estavam 
alegres, menos a minha avó, que parecia ter esquecido de como é que 
se sorri. Percebi que a Taiwo também estava alegre, tanto quanto eu, 
mas fingia não estar, pois tínhamos medo ou vergonha, não sei, de 
que a minha avó nos visse sorrindo. 


Sempre que eu me lembrava de segurar o sorriso, lembrava também 
da minha mãe e do Kokumo, principalmente quando o homem parou 
a canoa e disse que já estávamos entrando em Uidá, que dali em 
diante teríamos que seguir a pé. Aconteceu que, ao sair da canoa, 
molhei os pés no rio e logo em seguida pisei a terra vermelha da 
estrada, e o barro que se formou tinha a mesma cor dos riozinhos de 
sangue. Não foi um bom sinal, mas eu não estava preparada para 
levar a sério recados como aquele. 


A estrada era ainda mais interessante e bonita, com tanta gente de um 
lado para o outro que me pareceu mais movimentada que o mercado 
de Savalu, mesmo nos dias mais cheios, nos dias de festa. Havia 
pessoas apenas andando, outras comerciando coisas como obi, (Obi: 
fruto africano que também é usado como oferenda aos orixás.) omiu, 
(Omi: água) alua, (Aluá: refresco feito com casca de frutas, 
principalmente abacaxi e tamarindo, ou arroz fermentado e 
macerado) acará, (Acará: acarajé) óleo de palma, (Óleo de palma: 
azeite de dendê) utensílios de casa, panos coloridos e fitas para 
cabelo. Eu queria uma e sabia que a Taiwo também queria, pois eram 
fitas muito mais bonitas que as de Savalu. A minha avó parou e 
comprou peixe cozido. Eu teria preferido a fita, mas comi. Depois ela 
parou em outra barraca, nos mostrou para a mulher que vendia acarás 
e ganhamos dois, em nome dos Ibêjis. As pessoas ficam felizes em 
dar presentes aos ibêjis, pois é uma maneira de agradar aos espíritos 
sagrados. 


Uidá 


Uidá era muito mais interessante que Savalu, e a minha avó segurava 


as nossas mãos para que não nos perdêssemos. Eu tinha vontade de 
parar e ficar olhando tudo o que acontecia ao meu redor, as mulheres 
que andavam com vários colares de contas, as casas que eram 
maiores do que eu jamais teria imaginado, com cobertura de palha e 
paredes de barro vazadas por portas muito baixas, e ainda tomavam 
os dois lados da rua, quase sem nenhum espaço entre elas. Gostei 
quando chegamos à praça, ao lado do mercado, e ficamos admirando 
as roupas, as pessoas, muita gente com marcas que nem a minha avó 
sabia de onde eram. Quase todas as mulheres andavam cobertas, pelo 
menos da cintura para baixo, e os panos que usavam eram ricos em 
cores e em bordados com búzios e sementes, que também enfeitavam 
os diversos colares e pulseiras, e, às vezes, os penteados. Ficamos 
por lá até a noite chegar, e percebi que a minha avó não sabia muito 
bem o que fazer ou por onde começar a nossa nova vida em Uidá. O 
mercado era grande e muito bem dividido, com lugares certos para se 
comprar cerâmicas, tecidos, frutas, artigos de religião, animais e, 
principalmente, comida. 


Paramos em uma barraca e compramos duas porções de inhame 
enrolado em folha de bananeira e salpicado com lascas de peixe seco, 
que dividimos entre nós três, e mais tarde ganhamos dois acarás, de 
novo por sermos ibêjis. A mulher que nos deu os acarás perguntou se 
podíamos tomar conta da barraca dela por algumas horas. Estava 
cansada por ter ficado no mercado o dia inteiro, e a filha que deveria 
substituí-la durante a noite estava doente. Ela queria estender a 
esteira ali mesmo e dormir um pouco, mas para isso precisava de 
alguém que ficasse de vigia. A minha avó aceitou, pois também seria 
uma ótima oportunidade para descansarmos da viagem. 


A barraca era uma construção feita com vigas de madeira 
sustentando a cobertura de palha, e alguns caixotes empilhados 
servindo de paredes baixas em formato de U, que protegiam do vento 
o fogareiro onde a mulher fritava os bolinhos e o peixe que vendia. 
Muito melhor do que grande parte das barracas do mercado de 
Savalu, onde algumas não passavam de um tamborete para o 
vendedor se sentar e um caixote para apoiar o tabuleiro de 
mercadorias. As pessoas circulavam procurando os produtos de que 
precisavam ou assistiam às apresentações de dança, de acrobacias, de 


música e até de desafios de versos, que eu nunca tinha visto. A minha 
avó estendeu uma esteira para mim e para a Taiwo dentro da barraca, 
ao lado da mulher, e dormi pensando em como seria a feira nos dias 
seguintes, que grandes novidades estariam esperando por nós em 
Uidá. 


Titilayo 


Na manhã seguinte, quando uma filha chegou para substituí-la, a 
dona da barraca disse que podíamos ficar com ela e a família até 
encontrarmos um lugar só nosso. Ela se chamava "a felicidade 
eterna”, Titilayo, e morava em uma casa perto do mercado, onde 
ajeitamos as nossas coisas em um comprido corredor ao lado da porta 
dos fundos, o que para nós também era novidade, pois a nossa casa 
não tinha divisão alguma e apenas uma porta. Eu e a Taiwo 
estranhamos o quintal, que era cercado e muito pequeno, se 
comparado ao nosso em Savalu, e não abrigaria nem a sombra do 
troco. Mas a casa, apesar de simples, nos pareceu bastante grande. 


Era dividida em três cômodos, todos quartos, separados quase até o 
teto por grossas divisórias de palha misturada com barro. No 
primeiro deles, perto da porta que dava para a rua, ficava a esteira da 
Titilayo e a da sua filha Nilaja com os dois filhos, um menino e uma 
menina. A filha da Nilaja era quase do mesmo tamanho que eu e a 
Taiwo e se chamava Aina, pois tinha nascido com o cordão do 
umbigo enrolado em volta do pescoço. O menino, Akin, era um 
pouco mais velho e, pelo nome, estava destinado a se tornar um 
grande guerreiro quando crescesse. Eu me lembrei do Kokumo e do 
Babatunde, e contei para o Akin que o meu irmão também teria sido 
um grande guerreiro se não tivesse virado rio. O Akin disse que as 
pessoas não viram rio e perguntou se eu e a Taiwo já tínhamos visto 
o mar, que era o maior rio do mundo. Como dissemos que não, ele 
quase nos arrastou até lá, tamanha era a ansiedade em nos mostrar o 
que chamava de a grande maravilha de Olorum. 


Demoramos bastante para chegar até o mar, a pé ou de boléia com 
um canoeiro conhecido do Akin, através de uma confusa mas bonita 
mistura de canais, lagoas, pequenas ilhas e bancos de areia. Eu achei 
que o mar era da cor do pano de Iemanjá que a minha avó tinha em 


Savalu, só que mais brilhante e mais macio. Tocado pelo vento, o 
mar ia de um lado para outro, fingia que ia e voltava. A Taiwo sorriu, 
eu sorri e fiquei com vontade de que a minha avó estivesse junto para 
sorrir também, se ainda soubesse. Desde a casa, tínhamos passado 
pela terra vermelha das ruas de Uidá, depois pelo verde do mato 
baixo ralo que dava chão para as palmeiras, pelos diversos tons dos 
rios, das lagoas e das ilhotas, e, por fim, pela brancura da areia. 


Eu já estava bastante admirada com todas aquelas cores vivas e 
contrastantes e com o grande movimento de canoas e outras 
pequenas embarcações, mas nunca poderia imaginar a beleza do mar. 
Areia eu já tinha visto, é claro, no fundo dos rios de Savalu, como 
contei para a Aina e o Akin. Disse também que se alguém juntasse 
todos os rios de Savalu, e todo o rio de Savalu até Uidá, também 
dava um mar. Mas depois fiquei em dúvida, porque vi que o mar 
corria para todos os lados, a perder de vista. Meus novos amigos 
apenas sorriram, porque não conheciam o rio de Savalu, que de 
maneira alguma era mais bonito que o mar. Mas quanto a isto eu me 
calei, não querendo admitir que eles conheciam mais maravilhas do 
que eu e a Taiwo, que, de início, ficamos com um pouco de medo de 
entrar na água. Mas ao vermos como a Aina e o Akin estavam se 
divertindo, não resistimos e percebemos que a água do mar era mais 
quente que a água do rio. Agora, quando me recordo, sou capaz de 
reviver cada uma daquelas sensações. 


Quando voltamos para casa, a minha avó estava brava, mas a Titilayo 
sorriu e disse que era bom para uma pessoa ser apresentada ao mar o 
quanto antes, pois era uma visita à morada de Iemanjá. A minha avó 
quis argumentar, mas não deu tempo, pois logo em seguida chegou a 
Nourbesse com a Hanna amarrada às costas. Elas eram a nora e a 
neta da Titilayo, esposa e filha do Ayodele, filho dela que trabalhava 
em plantações de algodão distantes de Uidá e só voltava para casa de 
vez em quando, nos intervalos entre plantação e colheita. Eles 
dormiam no quarto do meio, e, no outro, dormiam a Meni, a Sanja e 
a Anele, as três filhas solteiras da Titilayo. 


Em seu quarto, a Titilayo tinha uma Oxum com uma racha enorme, 
um Xangô com seu machado de duas pontas e um Ogum que parecia 
vigiar, com seus olhos atentos de caçador, uma coleção de 


ferramentas bem pequenas. Comentei que eram muito bonitas e o 
Akin disse que tinham sido feitas pelo pai dele antes de ir embora. 
Lembro-me de que naquele momento invejei bastante o Akin e a 
Aina, por terem nascido em Uidá e por terem conhecido o pai, que 
tinha deixado para eles aquelas lindas lembranças. A minha mãe não 
gostava de falar sobre o nosso pai, meu e da Taiwo; dizia que nem se 
lembrava mais dele, e eu não tinha coragem de perguntar para a 
minha avó. 


Todos nos receberam muito bem, e na nossa primeira noite na casa 
teve festa com carne fresca assada na fogueira e muito alua, que a 
Titilayo vendia no mercado para acompanhar os acarás. Todo mundo 
dançou, menos a minha avó, que disse estar cansada e foi se deitar. 
Depois que ela saiu, eu e a Taiwo também dançamos, uma olhando 
nos olhos da outra, testa contra testa. A Aina e o Akin acharam 
engraçado e dançaram assim também, enquanto todos sorriam e 
cantavam, e eu pensei que assim estava bem melhor. A Titilayo era 
viúva e os filhos dela não tinham mais pai, assim como eu e a Taiwo 
nunca tivemos pai e também não tínhamos mais mãe, e mesmo assim 
eles não perderam a vontade de cantar, de dançar e de sorrir. 


A Anele era a mais bonita das filhas, a Sanja era a mais bem-vestida 
e usava sempre uma roupa azul que ia do pescoço até os pés, e a 
Meni dançava quase tão bem quanto a minha mãe. Era estranho, mas 
eu me sentia muito à vontade entre eles, como se estivesse na minha 
casa. Quando eu e a Taiwo fomos nos deitar, a Titilayo colocou uma 
esteira nova para nós duas, maior do que a que tínhamos em Savalu. 
A minha avó ainda estava acordada, de joelhos em frente a um altar 
montado com pedras cobertas por um pano branco, sobre o qual 
estavam Xangô, Nana e os Ibêjis. Ela olhava para eles como se não 
estivessem ali, e também não nos ouviu quando pedimos a bênção. 


No dia seguinte, a minha avó começou a trabalhar no mercado, 
ajudando na barraca da Titilayo, enquanto eu e a Taiwo fomos 
levadas para conhecer a cidade. As lojas e as casas nos pareceram os 
palácios descritos pela minha avó, os de Abomé. Eu me lembro de 
que achei interessantes as lojas, pequenos mercados dentro das casas, 
que vendiam de tudo um pouco, coisas de comer e de beber, panos, 
fitas, miniaturas como as que o pai do Akin tinha feito, enfeites, 


estátuas e muitos outros produtos que o nosso amigo disse serem de 
um lugar que se chamava estrangeiro e ficava muito longe, depois do 
mar. Durante muitos dias eu fiquei pensando no mar e, 
principalmente, no estrangeiro, fazendo planos para conhecê-lo e 
saber se era mais bonito que Uidá. 


Já estávamos em Uidá havia quase duas semanas quando comecei a 
perceber como o Akin era esperto e inteligente. Ele conhecia quase 
todos os donos das lojas, pois de vez em quando fazia alguns 
trabalhos para eles, como limpar o chão, levar recados ou entregar 
encomendas. Foi dele a idéia de andar comigo e com a Taiwo pelas 
lojas e pedir presentes em nome dos Ibêjis, qualquer coisa, desde que 
não fizesse falta, e o único que não deu foi um muçurumim 
(Muçurumim: muçulmano), dono de uma loja de tecidos, que usava 
um chapéu que eu achei muito estranho. 


Em Savalu, quase toda gente usava chapéu, principalmente nos dias 
de festa no mercado, e alguns eram muito bonitos, enfeitados com 
papéis coloridos e fitas. Quando voltamos para casa, foi porque não 
conseguíamos mais carregar todos os presentes que ganhamos, e a 
minha avó novamente ficou brava, mas, no fundo, acho que gostou. 
A Titilayo riu e disse que éramos mais espertos do que ela 
imaginava, mas que não devíamos fazer aquilo novamente porque os 
tempos estavam difíceis e as pessoas poderiam não ter o que dar. 


Como ninguém gostava de recusar presentes aos Ibêjis, acabavam 
gastando o que não podiam ou se desfazendo do que precisavam, 
sem contar que ainda tinham que economizar dinheiro para quando 
começasse a época das chuvas, em que quase não havia movimento 
no mercado, nem o que vender ou colher, e faltava trabalho para 
muita gente. Os rios e lagoas transbordavam, engolindo as terras e os 
caminhos e dificultando os negócios. O Akin disse que então só 
pediríamos nas casas dos ricos, dos comerciantes que vendiam gente 
e moravam do outro lado da cidade. O Ayodele, que tinha voltado 
dos campos de algodão, avisou que não era para irmos lá de jeito 
nenhum, pois eles nos colocariam dentro de um navio e nos 
mandariam como carneiros para o estrangeiro. Eu perguntei o que era 
navio e ele respondeu que era uma canoa muito grande, bem maior 
do que a que tinha nos levado de Savalu para Uidá. 


Naqueles dias, com tantas descobertas, eu me sentia como se tivesse 
nascido de novo, em uma outra época, em um lugar muito diferente 
de tudo que eu pensava existir. O Ayodele conhecia Savalu, pois já 
tinha ido e voltado de Natitingou, que ficava muitos dias de viagem 
depois da minha terra, para onde tinha levado alguns estrangeiros que 
queriam comprar fazendas. Eu gostava do Ayodele, que tinha um 
nome que significava "a alegria vem para o lar”, e ele era assim 
mesmo, como a mãe, distribuindo alegria a todos quando estava em 
casa. Principalmente à Nourbesse, que, como ele afirmava, seria sua 
única esposa. Eu pensei que também ia querer um marido só para 
mim, ou então ser a primeira esposa. A Titilayo tinha sido a primeira 
esposa e, quando o marido morreu, ficou com a casa só para ela, 
pondo as outras mulheres na rua. Ela contava essa história e ria 
muito, o que em si já era engraçado porque, sendo gorda, a barriga 
dela não parava de balançar, fazendo todo mundo rir junto, menos a 
minha avó. A Titilayo dizia que eu e a Taiwo éramos abençoadas e 
fazia muito gosto em nos receber em sua casa. 


Alguns dias mais tarde, a minha avó foi ver o mar. Ela se sentou em 
um matinho perto da areia e ficou olhando durante um longo tempo. 
Eu e as outras crianças entramos na água, a Hanna também, amarrada 
às costas da Aina. Ela já gostava do mar, a abençoada Hanna que 
tinha nascido perto daquela beleza toda. Tenho certeza de que o 
Kokumo também teria gostado demais, pois ele já adorava o rio, que 
era muito menor e mais feio. Eu também pensava na minha mãe, que 
poderia ganhar mais dinheiro dançando no mercado de Uidá, 
frequentado por mais gente. Muitos brancos iam ao mercado de 
Uidá, brancos iguais aos que eu tinha visto uma única vez em Savalu. 


Os brancos de Uidá não eram apenas viajantes; a maioria morava na 
cidade ou nas vizinhanças e tinha bastante dinheiro. Era uma grande 
confusão quando iam às compras, pois todos queriam vender para 
eles, que não se importavam de pagar o preço pedido, sem negociar. 
Não andavam sozinhos, levavam sempre alguns pretos carregadores 
que, mais cedo ou mais tarde, segundo o Akin, virariam carneiros no 
estrangeiro. Eu olhava para eles e achava que não eram diferentes de 
nós, que não se pareciam com carneiros, mas o Akin confirmou que, 
de algum modo que não sabia como, os pretos que iam para o 


estrangeiro se transformavam em carneiros sim, e eram assados e 
comidos como carneiros, carne que os brancos muito apreciavam. 
Estranhei aquela informação e fiquei tentando me lembrar de que cor 
era Xangô, já que ele também gostava de carneiros, como os que a 
minha avó sacrificava. 


Mas eram carneiros que já tinham nascido assim, como eu mesma 
tinha visto, e não gente que virava carneiro. O Akin disse que 
algumas pessoas não viravam, tanto que ele conhecia quem já tinha 
ido até o estrangeiro e voltado, contando como era longe. Perguntei 
se havia guerreiros no estrangeiro e ele respondeu que não, nem 
imagino o porquê, mas me recordo que na hora pensei como teria 
sido melhor para a minha mãe e para o Kokumo terem vivido no 
estrangeiro, longe dos guerreiros do Adandozan e onde talvez nem 
fossem abikus. 


O Akin perguntou se eu e a Taiwo queríamos ser esposas dele e nós 
dissemos que sim, e como a Taiwo tinha nascido primeiro, ela seria a 
primeira esposa. Eu, que queria um marido só para mim, não me 
importei de ser a segunda esposa, desde que fosse por ela, talvez por 
causa daquilo que já falei, de pensar em nós duas como se fôssemos 
uma só. A Aina disse que se o Kokumo não tivesse morrido, ela ia 
querer ser esposa dele, e então poderíamos morar todos juntos, na 
mesma casa. Tenho boas recordações daquele tempo, quando tudo 
era novo, todos os momentos eram felizes e eu nem sequer 
imaginava o que ainda estava para acontecer. 


A morada 


Já tinham se passado muitos dias desde a nossa chegada, e como 
estávamos gostando bastante, a minha avó resolveu procurar um 
lugar para morarmos. Ficamos felizes quando soubemos da vaga em 
uma casa de cômodos na rua em que A Titilayo morava, um pouco 
mais perto do mercado. Era uma construção comprida, na verdade 
duas construções, uma de frente para a outra e separadas por um 
quintal, que servia de cozinha para as mulheres e onde as crianças 
brincavam e os homens se perdiam em conversas sob a sombra de 
alguma árvore. De cada lado do quintal havia cinco cômodos, e 
ficamos com um cômodo do meio, muito maior do que o corredor em 


que morávamos na casa da Titilayo. Tinha espaço para as três 
esteiras, mais o altar de Xangô, da Nana e dos Ibêjis, e ainda uma 
mesa e duas cadeiras que o Ayodele conseguiu com um amigo que 
sabia fabricá-las como as do estrangeiro e que nos custaram quatro 
colares de cauris, dos médios. Ainda me lembro do valor porque foi 
uma grande extravagância, mas uma pequena alegria que a minha 
avó resolveu se dar. 


Ela tinha medo de que o dinheiro não desse para pagar o aluguel, 
mas a Titilayo disse para ter fé porque, além de vender fumo, obi e 
acará no mercado, ela também poderia dançar, exercendo um direito 
que tinha sido da minha mãe, e passado para ela quando se tornou 
responsável por nós. Ela concordou, achando que não ia ganhar 
muito dinheiro porque já estava velha e feia, mas, precisando, seria 
de grande ajuda. E se mesmo assim não desse, em último caso eu e a 
Taiwo ainda poderíamos pedir prendas em nome dos Ibêjis. Por 
medo, respeito ou agrado, os comerciantes sempre haveriam de dar, 
mas este último caso nunca chegou a acontecer. 


No dia em que nos mudamos para o cômodo, a Titilayo organizou 
uma grande festa, com tambor e gente para cantar, com acará, obi, 
alua, vinho de palma, mandioca e peixe seco assado com farinha, 
além de muitos doces. Só da casa da Titilayo foram dez pessoas, 
porque a Meni estava noiva de um igbo (Igbo: nome de uma tribo e 
seu povo, da atual Nigéria) que, como o nome dizia e a Titilayo 
confirmou, era "bom de coração", o bioma. Ele dançava engraçado, 
dava piruetas no ar e fazia todo mundo rir, e mais ainda quando o 
Ayodele tentava imitá-lo e caía no chão. Todos os que moravam nos 
outros cômodos também compareceram e levaram mais comida e 
mais bebida, e, atraídas pelo barulho da festa, muitas pessoas ficaram 
olhando da rua, aproveitando a música para fazer um baile em frente 
à casa de cômodos. 


Alguns nos deram presentes, que entregaram para a minha avó 
desejando boa sorte. Um homem alto e vestido com roupa de branco, 
que morava no cômodo à direita do nosso, segurou as mãos da minha 
avó e disse algo como "ó mãe abençoada que vem do norte como a 
lufada do vento que traz a fartura, que sejas duas vezes abençoada, 
mãe de mãe de ibêjis, que o fogo de Xangô queime as impurezas dos 


seus caminhos e que nunca lhe falte na mesa o óleo de palma e o sal, 
que dão tempero à vida, nem a doçura do mel e nem a pureza da 
água, nem a ti e nem aos seus”, e muitas outras coisas bonitas que 
depois a Titilayo disse se chamarem orikis (Orikis: verso ou orações 
que saudavam pessoas, feitos, animais e as divindades). Foi naquele 
dia que eu e a Taiwo ganhamos presentes das filhas da Titilayo, duas 
fitas para cabelo e dois panos que pareciam vestidos, tudo azul, da 
cor do véu de Iemanjá, que usamos na manhã seguinte para passear 


pelo mercado. 
A chegada 


O mercado estava quase vazio, porque as pessoas tinham ido para 
perto do forte português depois de ouvirem que um navio acabara de 
chegar do estrangeiro. Eu e a Taiwo também fomos até lá, mas ela 
queria voltar para casa, com medo de que nos perdêssemos ou 
fôssemos capturadas, pois havia muita gente ao nosso redor, 
inclusive alguns brancos. Mas eu quis ficar, e então ela disse que 
nunca me deixaria sozinha. Na verdade, o que eu queria era que as 
pessoas vissem as nossas roupas novas; se voltássemos para casa, a 
minha avó nos faria tirá-las, temendo que estragassem. Todos que 
gostavam de ibêjis olhavam e sorriam para nós, e pensar que o 
Kokumo e a minha mãe também sorririam se estivessem conosco me 
fazia muito feliz. E mais feliz ainda porque Uidá era uma cidade 
bonita e as pessoas eram boas, como a Titilayo e a família dela, que 
nos receberam como amigos de longa data. E também havia a casa 
nova, com três esteiras novas, mesa, cadeiras e até um quadro na 
parede, com o desenho de um coração onde estava escrito Ekun 
Dayo (Ekun Dayo: "Transforma duelo em alegria"), presente do Ayo 
dele. 


Primeiro aportaram duas canoas cheias de caixas e baús muito 
grandes e bonitos, e logo em seguida mais duas, carregando baús 
menores e um branco cada uma. Eram figuras interessantes, com 
roupas que não deixavam ver parte alguma do corpo e usando 
chapéus que envolviam toda a cabeça e se arredondavam para todos 
os lados, enfeitados com enormes penas coloridas. Quando as canoas 
deles se aproximaram, pretos que estavam em terra entraram na água 
levando duas cadeiras que pareciam o trono do rei que eu tinha visto 


em um desenho, em Savalu. 


Certa vez passou por lá um andarilho que fazia desenhos das pessoas, 
deixando todos espantados com a semelhança, a pessoa e o desenho 
tão parecidos como se fossem ibêjis, como se fossem eu e a Taiwo. 
Entre os desenhos havia o de uma cadeira que o andarilho disse ser 
de um rei, mas que não era colorida como aquelas, embora eu tivesse 
achado que deveria ser. O desenho era apenas preto, feito com 
carvão, mas imaginei as cores, e elas eram parecidas com as cores 
das cadeiras nas quais os brancos se sentaram e foram erguidos 
acima das cabeças dos pretos, acima das águas. 


Quando os brancos chegaram em terra, as pessoas que estavam por 
perto se ajoelharam e começaram a bater com a testa no chão, dando 
a entender que eles eram muito importantes. Alguns homens saíram 
correndo e gritando de dentro do forte, pretos que usavam roupas 
simples de brancos, e formaram duas fileiras, uma de frente para a 
outra, desde a porta do forte até o lugar onde as cadeiras foram 
colocadas. Os dois brancos só se levantaram quando um homem 
surgiu para recebê-los, saindo do forte anunciado por uma banda de 
tambores e clarinetas e saudado com loas. 


Tocavam uma música que eu me lembro de ter achado quase tão 
bonita quanto o mar, que tinha a cor mais bonita que o pano de 
Iemanjá. Sei que é difícil comparar sons e cores, mas, aos meus olhos 
e ouvidos, eram apenas duas belezas, só isso, uma quase tão bonita 
quanto a outra. Aquela foi a primeira vez que vi o Chachá, o 
comandante do forte que tanto me impressionou, quase branco de tão 
majestoso, seguido por muitos escravos, músicos, cantores, bufões e 
uma guarda formada por mulheres. Ao som da música que ficava 
cada vez mais alta e bonita, ele caminhou pela praia sob um pára-sol 
erguido por dois pretos. Eu sabia o que significava um pára-sol, a 
minha avó já tinha caminhado sob um deles com a rainha Agontimé, 
em Abomé, e só os grandes chefes ou soberanos podiam usá-los, 
assim como alguns tipos de bengala. 


Depois que se cumprimentaram, protegidos pela sombra do pára-sol, 
o Chachá e os brancos caminhavam para o forte quando eu disse à 
Taiwo que queria chegar mais perto para vê-los melhor. Eu deveria 


ter ouvido a Taiwo, que não queria ir, mas peguei a mão dela e fui 
puxando, abrindo caminho por entre as pernas dos que estavam de pé 
e por cima dos ombros dos que estavam ajoelhados, até chegarmos 
bem perto do cortejo. Foi então que um dos brancos parou de 
caminhar e olhou para nós, e logo todos ao redor fizeram o mesmo. 
Ele apontou para nós e falou qualquer coisa ao ouvido do Chachá, e 
imediatamente um dos seus pretos já estava nos segurando pelos 
braços, antes mesmo de pensarmos em sair correndo. 


Eu e a Taiwo gritamos e tentamos fugir, mas ele era muito mais forte 
do que qualquer tentativa, e ninguém nos defendeu. Fomos então 
levadas para o forte e colocadas dentro de um barracão muito grande, 
onde já havia várias pessoas sentadas ou deitadas pelo chão. Quando 
entramos, quase ninguém olhou para nós, demonstrando pouco 
interesse pelo que estava acontecendo, como se aquela situação fosse 
normal. O guarda nos empurrou para dentro e ficou parado na porta 
com a lança em posição que poderia ser tanto de ataque como de 
defesa, e apontou um canto onde estavam as mulheres. Antes de sair, 
disse a elas para cuidarem muito bem de nós duas porque éramos 
ibêjis, para presente. 


A captura 


Em uma mistura de iorubá e achanti, uma das mulheres perguntou se 
estávamos sozinhas, eu respondi que sim, e que morávamos em Uidá 
mesmo. Ela então quis saber se tínhamos família e eu contei sobre a 
minha avó. Quando soube que éramos apenas nós três, ela disse que 
era melhor assim, pois deixaríamos uma só pessoa chorando por nós, 
confirmando que seríamos mandadas para o estrangeiro, que muitos 
deles já estavam ali havia vários dias, como ela, esperando para 
embarcar. 


Todos os dias chegava mais gente capturada em muitos lugares da 
África, falando línguas diferentes e dando várias versões sobre o 
nosso destino. Perguntei onde ficava o estrangeiro e ela não sabia, 
mas outra mulher que estava por perto disse que era em Meca. Ela e 
alguns outros que nos mostrou, dizendo serem muçurumins, estavam 
todos indo para Meca, e deveríamos nos alegrar por Meca ser uma 
terra sagrada e feliz, para onde todos tinham que ir pelo menos uma 


vez na vida, cumprindo as obrigações com Alá. Como eu não sabia 
quem era Alá, ela disse que é o todo-poderoso, o que tudo vê, o que 
tudo pode, o que tudo sabe, o que nunca se engana. 


A muçurumim se chamava Aja e estava acompanhada da irmã, 
Jamila, e do Issa, marido das duas, que estava no meio dos homens. 
Eles pareciam felizes e tinham chegado ao forte no dia anterior. A 
Tanisha, a mulher com quem eu tinha conversado primeiro, disse que 
não, que havia um grande engano, que tinha sido aprisionada junto 
com o marido e o filho, e estávamos todos sendo levados para o 
estrangeiro, que até poderia ser Meca, pois não sabia onde ficava, 
mas era para virarmos carneiros dos brancos, pois eles gostavam da 
nossa carne e iam nos sacrificar. 


As duas mulheres iniciaram uma discussão e logo todas as outras já 
estavam falando ao mesmo tempo. Não éramos muitas, um pouco 
mais que os meus dedos e os da Taiwo, que era como eu sabia contar 
na época. A grande maioria era de homens, quase todos jovens. A 
Tanisha explicou que os lançados (Lançados: ou tangomaus: homens 
que se embrenhavam África adentro para capturar ou enganar os 
futuros escravos, a maioria era de estrangeiros, mas também havia 
africanos entre eles, muitos dos quais eram ex-escravos), tinham 
matado todos os velhos e as crianças, alguns pelo caminho e outros 
logo ao chegarem ao barracão, e que a Aja ainda não tinha visto nada 
disso por ter chegado havia pouco tempo. 


Disse também que, às vezes, alguns guardas batiam muito em todos, 
talvez para amaciar a carne. Os brancos não gostavam de carne de 
crianças e de velhos, e nós, eu e a Taiwo, só tínhamos sido 
escolhidas porque éramos ibêjis e dávamos sorte. Eu e a Taiwo 
estávamos bastante assustadas, e ela começou a chorar e a dizer que 
queria a nossa avó, mas a Tanisha não se importou e continuou 
falando coisas horríveis, parando apenas quando os muçurumins se 
levantaram, viraram todos na mesma direção e começaram a rezar, 
segurando um colar de contas. 


Depois de correrem os dedos por um certo número de contas, eles se 
ajoelharam e inclinaram o corpo para a frente, encostando a testa no 
chão, para depois se levantarem e repetirem tudo muitas vezes. Só 


depois que eles terminaram foi que a Aja e a Jamila começaram a 
fazer a mesma coisa, e então reparei nos panos com que cobriam a 
cabeça e nos vestidos que iam até os pés. Eram bonitos, e elas me 
disseram depois que era um traje de festa e de grandes ocasiões, 
como visitar a terra sagrada. 


Eu queria que o Kokumo e a minha mãe estivessem por perto, porque 
talvez eles soubessem o que fazer, ou pelo menos em quem acreditar, 
já que eu não sabia. 


Tanto a Tanisha quanto a Aja pareciam ter muita certeza do que 
diziam, mas, em qualquer das hipóteses, eu estava muito preocupada 
com a minha avó, que não sabia onde estávamos. Se soubesse, ela 
poderia falar com o Ayodele, que conhecia muitos estrangeiros e 
talvez até conhecesse o Chachá, que a Tanisha disse ter o poder de 
mandar prender e mandar soltar quem bem entendesse. Não 
perguntei como ela sabia de tudo aquilo, mas desconfio que tivesse 
ouvido nas conversas dos lançados, pois disse também que o Chachá 
nos trocava por armas, fumo, pólvora e bebidas, e que eu e a Taiwo, 
se não fôssemos ibêjis e para presente, não seríamos trocadas porque 
éramos pequenas e valíamos pouco. Por isso eles tinham deixado os 
outros filhos dela em Oyó, os três menores, e pegado apenas o 
marido, Amari, e o filho mais velho, que se chamava Daren porque 
tinha nascido à noite. 


Somente quando entraram alguns guardas, distribuindo feijão, 
farinha, inhame e tinas de água que passavam de mão em mão, foi 
que percebi como estava com fome. Nem todos ganharam, como 
alguns homens que estavam amarrados a um canto, de castigo por 
terem brigado. Primeiro, brigaram entre si, e a Tanisha não soube 
dizer o motivo porque eles falavam uma língua que ela não conhecia, 
e quando os guardas tentaram separar a briga, avançaram em cima 
deles. 


Mesmo quem antes estava quieto entrou na briga, e só não 
participaram os muito cansados por terem chegado havia pouco 
tempo, às vezes caminhando desde muito longe, e os que ainda não 
tinham sido desamarrados. E nem as mulheres. Mas logo apareceram 
mais guardas, que conseguiram controlar a briga e levar seus 


companheiros para fora, alguns bem machucados, outros 
provavelmente mortos. Entre os pretos havia mortos com certeza, 
pois lutaram com homens armados e deixaram no armazém o cheiro 
que reconheci, cheiro de sangue, o mesmo do riozinho do Kokumo e 
da minha mãe. 


O vestido novo da Taiwo estava sujo de terra e, quando perguntei, 
ela disse que o meu também estava. Mesmo assim, continuávamos as 
mais limpas entre todos os prisioneiros, muito mais ainda do que os 
que estavam de castigo. Alguns deles estavam amarrados por uma só 
corda que prendia os pulsos aos tornozelos, o que fazia com que 
mantivessem as pernas dobradas e as cabeças enfiadas entre os 
joelhos. 


A Tanisha disse que, desde a briga, três deles haviam morrido e 
ainda não tinham sido retirados, estavam em um canto, cobertos com 
uma antiga vela de navio, e que logo o cheiro começaria a incomodar 
ainda mais. Como se já não incomodasse, como se fosse possível 
respirar bem naquele ambiente onde, sabe-se lá há quanto tempo, 
acumulavam-se os cheiros de urina e de merda, que venciam 
facilmente a terra jogada por cima do buraco cavado no chão quando 
precisávamos fazer as necessidades. 


Era noite, dava para perceber a falta de claridade por entre a palha do 
teto, quando a porta se abriu e entraram mais capturados, todos 
homens. Aquela altura eu já achava que a Tanisha estava certa, que 
éramos mesmo prisioneiros e que seríamos trocados por mercadorias 
do estrangeiro. Mercadorias vendidas nos mercados de Uidá e, quem 
sabe, até no de Savalu, e que provavelmente nós mesmos já tínhamos 
comprado quando outras pessoas foram trocadas. 


Os novos prisioneiros chegaram amarrados uns aos outros pelos pés 
e pelo pescoço, vigiados por guardas que carregavam lanças em uma 
das mãos e tochas acesas na outra. O lugar já estava bastante cheio e 
quase não havia espaço para eles, mesmo porque muitos estavam 
deitados, dormindo. Para que se sentassem e dessem lugar para mais 
pessoas, foram cutucados com lança e com fogo, e quando parecia 
que iam reagir por causa do susto, foram contidos a pontapés e com 
ameaças de queimadura de verdade. A lança, a Tanisha disse que só 


usariam em último caso, para se defenderem, porque poderia matar e 
o Chachá não gostava de perder mercadoria, o que significava perder 
dinheiro. 


Alguns guardas tinham um pano amarrado por cima do nariz e 
gritaram que éramos uns porcos, que merecíamos o destino que nos 
seria dado pelos dois brancos que entraram logo em seguida, os 
mesmos que eu tinha visto na praia. Eles mandaram que os guardas 
fossem na frente, iluminando com as tochas, e seguiram passando os 
olhos sobre nossas cabeças, como se estivessem contando. O que nos 
tinha escolhido não nos reconheceu, e fiquei com medo de que não 
nos quisesse mais para presente, que tivesse mudado de idéia e nós 
também virássemos carneiros. Eu sentia muita vontade de chorar, 
mas não queria amedrontar ou entristecer a Taiwo ainda mais. 


Quando os homens saíram, a Tanisha nos abraçou e disse que logo 
partiríamos. Os muçurumins se alegraram e viraram todos na mesma 
direção, repetindo juntos e inúmeras vezes uma única palavra, que 
não consegui entender. A Tanisha chorava e, encostada no peito dela, 
que era magro igual ao da minha avó, eu pensei em Xangô, em Nana, 
em Iemanjá e nos Ibêjis, pedindo que estivessem sempre conosco, e 
mesmo quando fôssemos embora dali, que fossem junto. 


Acho que foi a primeira vez que os senti. Abracei a Taiwo e coloquei 
a cabeça dela sobre os peitos de Nana, e fiquei com os de Iemanjá. 
Xangô sentou-se ao nosso lado e passou a mão sobre nós, 
abençoando, e os Ibêjis cantaram até que conseguíssemos dormir. Foi 
como cachaça, não como felicidade, mas sentimos uma quentura por 
dentro do corpo abrandando a tristeza. 


Era o que dava para sentir, porque, mesmo se tivéssemos ayo (Ayo: 
alegria, em iorubá), em nossos nomes, como a Titilayo e o Ayodele, 
não ficaríamos felizes pensando que nunca mais veríamos a nossa 
avó, nem a esteira nova, nem a casa nova, nem a estátua dos Ibêjis, 
da qual não era bom que eu e a Taiwo nos afastássemos, pois eles 
nos protegiam. 


O reencontro 


No início do terceiro dia, um pouco antes do horário em que 
distribuíam um mingau ralo de farinha e água, a porta foi aberta e 
vimos que do lado de fora havia muito mais guardas que de costume. 
Os muçurumins começaram a rezar, a Tanisha voltou a chorar, eu e a 
Taiwo nos demos as mãos como se, de novo, nunca tivéssemos sido 
duas dividindo a mesma alma. Disseram que o tumbeiro já estava 
preparado e que embarcaríamos naquele momento, as mulheres 
primeiro. 


Nenhuma palavra sobre as crianças, o que me preocupou mais ainda, 
pois decerto tinham se esquecido de nós, as ibêjis para presente. 
Deram as ordens em várias línguas para que todos pudessem 
entender, e também na língua que eu já tinha percebido ser a que eles 
mais gostavam, a das lanças e dos chicotes cantando na pele dos que 
se demoravam deitados ou sentados, ou porque ainda tinham sono, 
ou estavam doentes, ou se sentiam cansados e fracos. 


Uma mulher ao nosso lado, que vomitava sem parar havia quase dois 
dias, foi deixada para trás depois que tentaram fazê-la se levantar, 
pois disseram que não compensava levar para morrer na viagem 
quem podia morrer lá mesmo. A Aja e a Jamila tentaram ajudá-la e 
também apanharam. Quando passamos pela porta, os guardas 
enfiaram pelas nossas cabeças laços já prontos em cordas compridas 
que prendiam pelo menos quinze pessoas em um mesmo grupo. A 
Taiwo disse que tinha fome, eu também, e quando a Tanisha 
perguntou a um dos guardas se não comeríamos nada antes de 
embarcar, ele disse que a regalia tinha acabado, que daquele 
momento em diante não éramos mais problema dele, e nos empurrou 
para que a fila andasse depressa, pois o navio precisava partir antes 
de o sol nascer. 


O tempo estava fresco e ainda havia algumas estrelas no céu, como 
as do de Savalu. Havia uma que brilhava mais que todas as outras e 
era de uma cor diferente, amarelada, e quando pensei em mostrá-la à 
Taiwo, lembrei que não deveria apontar para estrelas, porque 
nasceriam verrugas na ponta do meu dedo. Bassey, um velho que 
vendia água em Savalu, tinha muitas verrugas, e era essa a história 
que ele contava, que quando apontávamos para uma estrela, em um 
ponto qualquer do céu outra estrela morria. 


Então, de vingança, ela vinha nascer de novo, como uma verruga no 
dedo do assassino. Naquele momento, surgiram na minha memória 
muitas lembranças de Savalu, porque nada daquilo estaria 
acontecendo se não tivéssemos saído de lá, e foi por isso que, em um 
primeiro instante, achei que a voz dela não passava de uma 
recordação também. Mas enquanto caminhávamos em direção ao 
lugar de embarque, a voz foi ficando mais nítida, até que finalmente 
pude vê-la, a minha avó. 


Eu e a Taiwo tentamos correr ao encontro dela, mas a corda no 
pescoço nos puxou de volta. Ela então se jogou na frente de um 
branco que estava vigiando o embarque, e que não era nenhum dos 
dois que tinham chegado junto com o navio, e implorou que ele nos 
deixasse ir embora com ela. O branco afastou a minha avó com o pé 
e logo outros homens a agarraram, enquanto ela gritava, pedindo que 
a deixassem ir junto, já que nós não podíamos ficar. 


Não havia quase ninguém por perto àquela hora, mas fiquei 
procurando o Ayodele, pois ele poderia tentar falar com o branco. 
Mas a minha avó estava sozinha, ela e os Ibêjis abraçados junto ao 
corpo, falando sem parar e sem que o branco entendesse. Foi então 
que ele chamou um dos guardas para traduzir o que a minha avó 
dizia, mas pareceu não acreditar, pois ficou olhando para ela e 
balançando a cabeça, para depois rir muito, chamando um outro 
branco para conversar. 


A minha avó foi então chamada para perto deles e começou a falar e 
a gesticular, apontando para os Ibêjis e para mim e a Taiwo, depois 
mostrou a planta dos pés, abriu os dedos, levantou os braços, pulou, 
abriu a boca e mostrou os dentes. De onde estávamos não dava para 
ouvi-los, mas tudo aquilo era o que um dos guardas pedia para ela 
fazer, a mando do branco, ele deve ter gostado, pois assentiu com a 
cabeça e a minha avó correu na nossa direção. Na hora nem 
pensamos direito, pois estávamos felizes demais em vê-la, mas 
depois temi pelo seu destino. 


Ela, sem nenhuma braveza, disse que iria conosco aonde quer que 
fôssemos, e contamos que íamos todos virar carneiros no estrangeiro. 
Ela disse que, se fosse assim, também viraria, porque a única coisa 


que nos restava sobre esta terra estava reunida ali, e éramos nós três e 
os Ibêjis. Ela quis protestar quando um dos guardas tomou a estátua 
dos Ibêjis das mãos dela, mas a Tanisha avisou que não adiantava, 
enquanto já nos faziam entrar na água. 


A partida 


A água estava fria, mas se tentássemos reclamar ou mesmo voltar, os 
guardas nos ameaçavam com as lanças ou as tochas. Havia várias 
canoas esperando por nós, já que somente elas conseguiam atravessar 
os alagados até o mar aberto, e eu, a Taiwo, a minha avó e a Tanisha 
conseguimos ser embarcadas juntas. Foi bom porque uma encorajava 
a outra quando a canoa parecia que ia virar, atingida por ondas 
enormes, pois aquele trecho da costa, depois das lagunas, não é 
protegido por nenhuma baía, como em São Salvador ou São 
Sebastião do Rio de Janeiro. Eu tinha medo pela minha avó, pois ela 
não era ibêji e provavelmente o branco não ia querê-la para presente, 
ficando para carneiro, como todos os outros. 


E já gostava da Tanisha também, e pensava em como seria bom se os 
brancos nos aceitassem todas como presente, e também à Aja e à 
Jamila, quando descobrissem que não estávamos indo visitar Alá, 
como tinham falado para elas. Subimos no navio por uma escada de 
corda, e lá em cima pude perceber como era realmente grande. A 
Taiwo comentou que dava para carregar muitas canoas iguais à que 
pegamos no caminho de Savalu para Uidá, e perguntou à minha avó 
se podíamos ficar ali, olhando o mar, olhando Uidá, que era muito 
diferente vista de longe. Nem sei se dava mesmo para ver a cidade, 
não me lembro, mas eu tinha a impressão de que às vezes as águas do 
mar eram varridas pelo farol do forte, como se ele nos acenasse em 
despedida. 


A minha avó não respondeu à pergunta da Taiwo, talvez porque, 
como eu, tinha medo de que nos transformassem em carneiros ali 
mesmo, antes da viagem. Talvez já nos matassem e pendurassem de 
cabeça para baixo, como ela fazia quando matava uma caça e 
pendurava no tronco de alguma árvore, aparando o sangue em uma 
vasilha antes que ele se transformasse em riozinhos. Acredito que 
todas sentíamos o mesmo medo, e percebi certa preocupação no 


comentário da Aja, dizendo que só podia comer a carne de carneiro 
que o marido matava. Comentei que elas eram iguais ao Xangô da 
minha avó, que só comia carneiros, e a Jamila disse que não, que 
Xangô só comia carneiro porque só davam a ele carne de carneiro, 
mas mesmo se dessem a elas carne de porco, não poderiam comer, 
pois Alá assim tinha ordenado. 


Foi com elas que comecei a aprender que um deus pode ser chamado 
por vários nomes. Para elas era Alá, mas para outros era Olorum, 
mas também poderia ser Deus ou Zambi, por exemplo. Todos eles 
tinham criado o mar, as estrelas, o fogo, as pessoas e até mesmo o 
estrangeiro, que era para onde a Aja e a Jamila pensavam estar indo 
se encontrar com Ele. Mesmo estando erradas, elas não sabiam o 
quanto estavam certas. Ou talvez soubessem, porque enquanto todos 
se preocupavam, elas estavam ou fingiam estar felizes, dizendo que 
ia ser uma viagem longa e sofrida, mas que assim se oferecia um 
sacrifício maior a Alá. A minha avó estava triste, ainda mais triste do 
que no dia em que desaprendeu a sorrir. 


Nós, as mulheres, gostaríamos de ter esperado pelos homens no 
convés, e tentamos protestar quando nos mandaram andar em direção 
ao meio do navio, onde havia uma escada que fomos obrigadas a 
descer. Logo nos fizeram entender que qualquer protesto seria 
recebido com violência. Descemos dois lances de uma escada estreita 
e escura, iluminada apenas pela tocha de um guarda que ia à frente, 
mostrando o caminho. 


O navio tinha dois porões, e o de baixo, onde fomos colocadas, era 
um pouco menor que o de cima, pelo qual passamos sem parar. 
Também não tinha qualquer entrada de luz ou de ar, a não ser a 
portinhola por onde descemos e que foi fechada logo em seguida à 
ordem para que escolhêssemos um canto e ficássemos todas juntas, 
pois logo trariam os outros. Apesar dos breves instantes de claridade 
que tivemos, pude perceber que o local era pequeno para todos os 
que estavam no barracão, em terra. Mesmo com a escuridão 
parecendo aumentar o tamanho do porão, mesmo contando com a 
parte de cima, ainda assim não chegava nem à metade do espaço que 
ocupávamos até então. A minha avó estava agarrada à minha mão e à 
da Taiwo, e mesmo tendo companhia, parecia que estávamos 


sozinhas, porque ao redor de cada uma de nós era só silêncio. 
Silêncio que mais parecia um pano escuro, grosso e sujo, que tomava 
todos os espaços e prendia debaixo dele o ar úmido e malcheiroso, 
sabendo a mar e a excrementos, a suor e a comida podre, a bicho 
morto. Carneiros, talvez. Era como se todos esses cheiros virassem 
gente e ocupassem espaço, fazendo o lugar parecer ainda mais 
sufocante. Segurando a mão da minha avó, eu só pedia que o 
estrangeiro fosse perto. Mas, apesar de tudo, estávamos quietas, 
resignadas, como se realmente não houvesse mais nada a fazer. 


Quando entraram os primeiros homens, a tranquilidade foi quebrada 
pelas vozes das mulheres que queriam saber se os seus parentes ou 
conhecidos estavam entre eles. Chamavam os nomes e ficavam à 
espera de uma voz responder que sim ou de o silêncio responder que 
não. A Tanisha chamou pelo Daren, mas quem respondeu foi o 
marido, Amari, dizendo que o filho ainda não tinha embarcado. 


Os tocheiros iluminavam rapidamente o caminho e os rostos dos que 
chegavam, acompanhados da ordem de nos deitarmos um ao lado do 
outro, com as cabeças apoiadas na parede do navio, até que déssemos 
uma volta completa. E depois mais uma volta no interior, e mais uma 
terceira, sendo que muitos ainda sobraram de pé e foram empurrados 
por cima dos que já estavam deitados. Quando alguém disse que já 
não cabia mais ninguém, recebeu a resposta de que o balanço do 
navio faria caber. Fiquei entre a Tanisha e a minha avó, e depois da 
minha avó vinham a Taiwo, a Aja e a Jamila. 


Deitada no escuro, olhando o céu sem estrelas do teto do porão, se 
não fosse o cheiro que fazia o ar entrar difícil no peito, eu teria 
gostado de ser embalada pelo mar. Ele fez com que eu me lembrasse 
de quando a minha mãe nos embalava, a mim e à Taiwo de uma só 
vez, indo e voltando no ritmo de uma música que ela inventava na 
hora. A minha mãe tinha voz bonita, que foi embora navegando no 
riozinho de sangue que se juntou ao riozinho do Kokumo. Esse foi o 
cheiro que, apesar de disperso no meio dos outros, me acompanhou 
durante toda a viagem desde o armazém: o cheiro de sangue. 


A viagem 


O tumbeiro apitou e partiu pouco tempo depois que paramos de ouvir 
barulhos na parte de cima, quando acabaram de acomodar todos os 
homens. Ouvimos um só apito, tão baixo que parecia surgido ao 
longe, como se não estivesse anunciando a nossa partida, mas que me 
fez lembrar o canto do pássaro sobre o iroco, naquele fim de tarde em 
Savalu. 


A minha avó também deve ter se lembrado, pois durante o apito e 
por muito tempo depois, enquanto ele continuava ecoando, segurou 
firme a minha mão, e devia estar fazendo o mesmo com a mão da 
Taiwo, que, naquele momento, disse estar com vontade de fazer xixi. 
A minha avó disse para ela esperar. Eu sabia que era medo, pois eu e 
a Taiwo sempre sentíamos vontade de fazer xixi quando ficávamos 
com medo, e não sei por que não sentimos naquele dia com os 
guerreiros do rei Adandozan. 


Vistos do alto, devíamos estar parecendo um imenso tapete, deitados 
no chão sem que houvesse espaço entre um corpo e outro, um imenso 
tapete preto de pele de carneiro. Um dos muçurumins, que parecia 
ser o chefe de todos eles, andava no barracão com um tapete de pele 
de carneiro sobre os ombros. 


Acho que não o deixaram embarcar com ele, como também não 
tinham deixado a minha avó continuar com os Ibêjis. Mas eu o 
imaginei tirando o tapete dos ombros e abrindo as suas muitas dobras 
mágicas, até que ficasse tão grande que cobrisse todos nós. A 
sensação de calor e sufoco seria a mesma. 


Eu tentava imaginar outras coisas para esquecer a vontade de fazer 
xixi, até que a Taiwo reclamou novamente e a Tanisha disse à minha 
avó que ela teria que fazer ali mesmo, deitada, como provavelmente 
todos faríamos quando desse vontade, sem que houvesse terra para 
Jogar por cima. A minha avó então rasgou um pedaço da roupa e o 
deu à Taiwo, para que se enxugasse depois, tomando cuidado para o 
xixi não escorrer e molhar a cabeça do homem que estava deitado 
aos seus pés. 


O homem não reclamou e nem se mexeu, então eu disse que queria 
fazer também. Estava acostumada a fazer xixi em qualquer lugar, até 


mesmo no meio da rua, mas fechada naquele porão era muito difícil. 
Principalmente por saber que, ao ouvir o barulho ou sentir o cheiro, 
alguém mais poderia ficar com vontade e fazer também, aumentando 
o ranço daquele lugar. Tive nojo quando peguei o pano já molhado 
com o xixi da Taiwo e quis desistir, mas não consegui segurar. Senti 
o xixi escorrendo por entre as pernas e apertei o máximo que pude 
uma contra a outra, para que não escorresse muito longe e não 
molhasse mais o meu vestido, que ainda estava úmido da água do 
mar. O tumbeiro apitou mais uma vez e pareceu ganhar velocidade, e 
eu só pensava na hora em que nos deixariam sair dali para tomar a 
fresca. 


Um dos muçurumins gritou algo e os outros repetiram, saudando 
Alá. A minha avó saudou primeiro a minha mãe e o Kokumo, depois 
os Ibêjis e Nana, e então pegou a minha mão e a da Taiwo e as levou 
ao unjebe (Unjebe: colar de contas dos iniciados no culto dos 
voduns), pendurado no pescoço, pedindo a proteção e a ajuda de 
Ayzan, Sogbô, Aguê e Loko (Ayzan, Sogbô, Aguê e Loko: 
respectivamente, voduns da nata da terra, do trovão, da folhagem e 
do tempo), e por último deu um kaô kabiecile oba Sango (AK 
akabiecile oba Sango: uma saudação especial a Xangô), ao que eu e a 
Taiwo respondemos "kaô”. 


Muitas pessoas também responderam, e outras saudações e pedidos 
de proteção foram ouvidos em várias línguas. Depois que todos 
acabaram, o silêncio foi ainda maior, com a presença de Iemanjá, 
Oxum, Exu, Odum, Ogum, Xangô e muitos eguns (Eguns: 
antepassados mortos, comuns ou particulares de cada família ou cada 
nação). A minha avó comentou que, pelas saudações, ali deviam 
estar jejes, fons, hauçás, igbos, fulanis, mais, popos, tapas, achantis e 
egbás (Jejes, fons, hauçás, igbos, fulanis, mais, popos, tapas, achantis 
e egbás: povos africanos da região do antigo Daomé - Benim), além 
de outros povos que não conhecia. 


A Aja disse que era uma hauçá convertida e seu marido era um alufá 
(Alufá: como os muçulmanos chamavam seus sacerdotes, palavra 
derivada de Al-fahim ou Khalifa), e nos saudou à maneira dos 
muçurumins, com um salamaleco (Salamaleco: corruptela do árabe 


Salam Alayk, "a paz esteja contigo"). A minha avó não respondeu, 


pois parecia não gostar muito da Aja e da Jamila, antipatia retribuída 
pelas duas, que só conversavam comigo e com a Taiwo, e poucas 
vezes com a Tanisha. 


Durante dois ou três dias, não dava para saber ao certo, a portinhola 
no teto não foi aberta, ninguém desceu ao porão e estava quase 
impossível respirar. Algumas pessoas se queixavam de falta de ar e 
do calor, mas o que realmente incomodava era o cheiro de urina e de 
fezes. A Tanisha descobriu que se nos deitássemos de bruços e 
empurrássemos o corpo um pouco para a frente, poderíamos respirar 
o cheiro da madeira do casco do tumbeiro. Era um cheiro de madeira 
velha impregnada de muitos outros cheiros, mas, mesmo assim, 
muito melhor, talvez porque do lado de fora ela estava em contato 
com o mar. Quando não conseguíamos mais ficar naquela posição, 
porque dava dor no pescoço, a minha avó dizia para nos 
concentrarmos na lembrança do cheiro, como se, mesmo de longe e 
fraco, ele fosse o único cheiro a entrar pelo nariz, principalmente 
quando o navio começou a jogar de um lado para outro. As pessoas 
enjoaram, inclusive nós, que vomitamos o que não tínhamos no 
estômago, pois não comíamos desde o dia da partida, colocando boca 
afora apenas o cheiro azedo que foi tomando conta de tudo. O corpo 
também doía, jogado contra o chão duro, molhado e frio, pois não 
tínhamos espaço para uma posição confortável. 


Quando uma pessoa queria se mexer, as que estavam ao lado dela 
também tinham que se mexer, o que sempre era motivo de protestos. 
Tudo o que queríamos saber era se ainda estávamos longe do 
estrangeiro, e alguns diziam que já tinham ouvido falar que a viagem 
poderia durar meses, o que provocou grande desespero. 


Os muçurumins eram os que mais reclamavam, nem tanto pelas 
condições em que viajávamos, pois, segundo a Aja, qualquer 
sacrifício valia a pena se fosse por Alá, mas porque não estavam 
conseguindo cumprir as obrigações da religião. Cinco vezes por dia 
eles tinham que se virar na direção de Meca e dizer algumas orações, 
durante as quais precisavam se levantar e abaixar várias vezes, como 
eu tinha visto no barracão do forte, em Uidá. 


Fechados dentro do porão do tumbeiro, sem nenhuma referência da 


direção que estávamos seguindo, não tinham como saber para que 
lado ficava Meca. E também por estarem amarrados uns aos outros, 
inclusive a quem não era muçurumim, não podiam se movimentar, 
por falta de espaço e porque nem todos queriam acompanhá-los. Nós, 
as mulheres, não estávamos mais amarradas, mas a Aja e a Jamila 
também não fizeram as orações, não sei se por terem que esperar 
pelos homens ou se tinham vergonha, pois elas quase não 
conversavam quando algum homem estava por perto, nem mesmo o 
marido delas. Mas ao fim de três dias, nem os muçurumins 
reclamavam mais, e até a altura das vozes que diziam as rezas foi 
diminuindo, pois estávamos muito cansados. 


Pela viagem, pelos enjôos, pela dificuldade de dormir, pela falta de 
comida, pelo ar que descia apodrecendo a garganta, pela sede. 
Alguns adoeceram e tiveram febre, mas o que dava mais aflição eram 
os gemidos de um fulani que tinha sido empurrado da escada e 
quebrara a perna, o osso chegando a furar a pele. Uma mulher disse 
que ia rezar o machucado e perguntou o nome dele, mas ninguém 
sabia e ele já não conseguia mais falar, apenas delirava. 


Foi então que ficamos sabendo o motivo da demora no embarque dos 
homens, pois os brancos tinham batizado todos eles com nomes que 
chamavam de nomes cristãos, nomes de brancos, e aquele homem da 
perna Machucada, de acordo com um outro que estava logo atrás 
dele na fila, tinham dado o nome de João. Soubemos que o padre que 
fez os batizados tinha chegado atrasado, depois do embarque das 
mulheres. Os guardas colocaram os homens em fila e, um por um, 
tiveram que dizer o nome africano, o que podia ser revelado, é claro, 
e o lugar onde tinham nascido, que eram anotados em um livro onde 
também acrescentavam um nome de branco. 


Era esse nome que eles tinham que falar para o padre, que então 
jogava água sobre suas cabeças e pronunciava algumas palavras que 
ninguém entendia. Sabiam apenas que era com tal nome que teriam 
que se apresentar no estrangeiro. Foi tudo muito rápido, mas 
disseram que mesmo assim se formou uma grande fila diante do 
padre, parecendo uma cobra que ia da beira da água até quase a saída 
do barracão onde estivemos presos. Uma grande cobra de fogo, pois 
era ladeada por guardas que formavam um corredor iluminado por 


tochas. 


Alguém lembrou que o padre também tinha dito que, a partir daquele 
momento, eles deviam acreditar apenas na religião dos brancos, 
deixando em África toda a fé nos deuses de lá, porque era lá que eles 
deveriam ficar, visto que os deuses nunca embarcam para o 
estrangeiro. Quando alguém comentou isso, todos fizeram saudações 
aos seus orixás, eguns ou voduns, demonstrando que não tinham 
concordado. Um homem disse que tinha perguntado a um dos 
guardas onde era o estrangeiro e a resposta foi que estávamos sendo 
enviados para o Brasil. 


Ao ouvir isso, os muçurumins protestaram e disseram que não 
tinham certeza se o Brasil ficava na mesma direção de Meca. Um 
ketu comentou que já tinha ouvido dois brancos falarem sobre o 
Brasil, quando trabalhava em uma fazenda de óleo de palma. Os 
brancos disseram que o óleo seria enviado para o Brasil, junto com 
algumas peças. Ele desconfiava que nós éramos o que os brancos 
chamavam de peças, pois pessoas da família dele tinham 
desaparecido depois da passagem de lançados perto de onde viviam, 
e que esses lançados também falavam em Brasil. Esse homem se 
chamava Olaitan e tinham dado a ele o nome de branco de 
Benevides, que não chegaria a ser usado. 


A morte 


Mal soubemos que era dia, pois entrava um pouco de luz por 
pequenas frestas no madeirame, e um homem que estava ao lado do 
Benevides, o Aziz, disse que ele não se mexia. Tentaram acordá-lo, 
mas foi em vão. Alguém disse que poderia ser fome, mas o Aziz 
apalpou o pescoço do Benevides e encontrou suas mãos endurecidas 
agarradas à corda. Uma mão na entrada e outra na saída da volta que 
a corda dava no pescoço, esticada de maneira a não permitir a 
passagem de ar nenhum. 


O Benevides tinha se matado, e muita gente disse que ele tinha feito 
o certo, que antes virar carneiro de bicho do mar, pois provavelmente 
seria lançado ao mar, do que carneiro de branco no estrangeiro. 
Ninguém sabia o que fazer, alguns gritaram para ver se os guardas 


apareciam, mas nada aconteceu. O calor e o cheiro forte de suor e de 
excrementos misturado ao cheiro da morte, não ainda o do corpo 
morto, mas da morte em si, faziam tudo ficar mais quieto, como se o 
ar ganhasse peso, fazendo pressão sobre nós. Já estávamos todos 
muito fracos, pois era o início do quarto dia sem comer. 


A minha avó quase não falava, às vezes soltava um suspiro, um 
murmurar de orações. A Taiwo ficava dizendo que estava com fome, 
mas depois esqueceu. Eu também tentava esquecer que tinha fome, 
procurando na memória a aparência do Benevides entre os vários 
rostos para os quais muitas vezes fiquei olhando dentro do barracão, 
ainda em África, mas não consegui. 


Nenhum deles parecia se chamar Benevides. Ainda naquele dia 
abriram a portinhola e mandaram que nos sentássemos o mais junto 
possível da parede do navio. Era difícil nos mexermos, e os guardas 
se aborreceram, gritando que se não quiséssemos comida era para 
avisar, porque eles não dispunham do dia todo, tinham mais o que 
fazer além de dar comida a preto. 


Usavam o chicote e todas as línguas que conheciam para que 
entendêssemos. Talvez tivessem nos deixado tantos dias sem comer 
para que, mesmo com raiva, ficássemos suficientemente fracos para 
não reagir. Estávamos com fome bastante para evitar qualquer 
problema que adiasse ainda mais a distribuição da comida, que era 
carne salgada, farinha e feijão. Cada um recebeu a sua parte em 
cumbucas de casca de coco, e foram distribuídas algumas vasilhas de 
água que passaram de mão em mão e não foram suficientes nem para 
metade de nós, tamanha a sede. 


Retiraram o corpo do Benevides e a noite foi tranqüila, dormimos 
quase agradecendo o favor que tinham feito ao nos darem comida. 
Mas, na manhã seguinte, três outros homens apareceram mortos, 
tinham se enforcado durante a noite. Ao retirarem os corpos, os 
guardas avisaram que se mais alguém se matasse, o corpo ia ficar ali 
mesmo, até o fim da viagem que mal tinha começado, como um 
castigo para todos os outros. A partir daquele aviso, quase ninguém 
dormiu direito para vigiar os companheiros, porque não queria ter ao 
lado um cadáver apodrecendo. Talvez mais pelo incômodo de sabê- 


lo morto e de vê-lo sendo devorado por fora, porque por dentro já 
nos sentíamos um pouco mortos. 


Quanto ao cheiro do possível cadáver, provavelmente seria apenas 
mais um cheiro misturado aos outros, que nos esforçávamos em vão 
para ignorar. Ao entrar no porão, os guardas tinham panos amarrados 
sobre o nariz e ficavam apenas o tempo suficiente para fazerem o que 
tinham ido fazer, distribuir comida ou chicotear quem gritava ou 
reclamava das condições de viagem. Às vezes alguém puxava um 
canto triste, um ou outro tentava acompanhar durante alguns versos, 
mas não ia além disso. A dor cantada era própria demais, única 
demais para ter acompanhamento, e dividir a dor alheia parecia falta 
de respeito. Pelo menos era o que eu sentia, pois ficava com 
vergonha de cantar junto alguma música que conhecia, mesmo que 
ninguém mais ouvisse, mesmo que fosse só para mim. Eu esperava a 
pessoa terminar e então recomeçava, sozinha. 


Não nos davam comida todos os dias, e me acostumei a isso. Acho 
que todos nos acostumamos, gostando de uma certa sensação de 
conforto causada pela fome e pela fraqueza. Era como se o espírito se 
separasse do corpo e ficasse livre e solto, tanto da carne quanto do 
porão do navio. Eu olhava para a Taiwo e, de repente, a alma que 
partilhávamos se transportava imediatamente para Uidá, ou para 
Savalu, e brincávamos todos juntos, a Taiwo, eu, o Kokumo, a minha 
mãe e a minha avó. 


Certas cantigas voltavam à memória, as que a minha mãe cantava 
para nos fazer dormir e as que a minha avó cantava enquanto tecia ou 
conversava com os voduns. Acho que acontecia a mesma coisa com 
a minha avó, porque às vezes eu olhava para ela e a pegava sorrindo, 
abrindo a boca para dizer palavras apenas para dentro dela mesma, 
entregue à moleza que nos fazia estar no presente e no passado ao 
mesmo tempo, como se desta maneira pudéssemos evitar o futuro 
incerto, que ninguém sabia onde ou como seria. 


Alguns dias depois do suicídio dos três homens, morreu uma das 
mulheres. De onde eu estava não foi possível vê-la, mas sabia quem 
era. Ela tinha marido no navio e os dois ficavam sempre juntos no 
barracão. O marido chorou e se lamentou em voz alta, querendo 


saber o que tinha acontecido. Mas nós, as mulheres que estávamos 
mais perto, não soubemos dizer. 


Ela apenas tinha fechado os olhos e morrido, sem que ninguém 
percebesse. Nem sei como percebemos depois, porque, na maior 
parte do tempo, ela tinha ficado quieta, sem se mexer, e talvez já 
estivesse doente desde o embarque. Foi a primeira a morrer sem 
causa aparente, e nos dias seguintes outras pessoas adoeceram, 
homens, mulheres, hauçás, ketus, peles, ijexás... Alguns diziam que 
era porque estávamos ali havia muitos dias, no meio daquela 
imundície toda, respirando um ar que não era de gente respirar, sem 
ver o sol, sem tomar chuva, sem nos lavarmos, sem comer e sem 
beber água direito. A Taiwo começou a chorar porque o vestido novo 
já estava muito sujo, e a minha avó disse que o lavaria quando 
chegássemos ao estrangeiro. Mas eu preferia chegar daquele jeito 
mesmo, bem suja para que os brancos não quisessem nos fazer de 
carneiros. Carneiros de verdade eram limpos. E também para que não 
nos quisessem de presente, nem a mim nem à Taiwo, pois eu não 
gostava da idéia de dar sorte para gente que tratava gente pior do que 
se trata carneiro. 


No dia em que morreram mais duas pessoas, um homem e uma 
mulher, apareceram alguns brancos para ver o que estava 
acontecendo, mas não chegaram a entrar no porão. Olharam pela 
portinhola aberta no teto e logo mandaram fechar. Voltaram mais 
tarde, com os rostos cobertos por panos que cheiravam muito bem, 
ainda melhor que os cheiros das ervas que a minha mãe costumava 
passar no corpo, em Savalu, antes de ir dançar no mercado. Somente 
os olhos deles estavam de fora, e percebi que tinham um olhar de 
nojo e medo. 


Não nos tocavam, e quando queriam que um de nós se virasse de 
frente, ou de costas, ou de lado, cutucavam de longe com bastões de 
madeira. Escolheram alguns homens fortes e fizeram com que eles 
tirassem dali mais de dez pessoas, todas muito doentes, que depois 
soubemos terem sido jogadas ao mar. Os homens que tinham 
ajudado a carregar os doentes para fora do porão não queriam contar 
nada, pois tinham sido avisados de que seriam punidos se contassem. 
Mas um deles não se amedrontou e, em um tom de voz bastante 


baixo, contou o que foi repassado de ouvido em ouvido, quase um 
sussurro, como se o ar abafado pudesse grudar nas palavras e 
carregá-las para fora do porão até os ouvidos dos homens que eram 
capazes de jogar pessoas vivas ao mar, para alimentar os peixes. E 
nem eram todos brancos, os guardas. Alguns eram até mais pretos do 
que eu, ou a minha avó e a Taiwo, mas agiam como se não fossem, 
como se trabalhar ao lado de brancos mudasse a cor da pele deles e 
os fizesse melhores do que nós. 


Desesperança 


Foi logo depois de uma noite terrível, com o navio jogando de um 
lado para outro, que a Taiwo começou a se separar de mim. Uma 
noite de tempestade ou de mar com raiva, quando ficamos ouvindo 
um rugido fortíssimo martelar o casco do navio. Muitos acharam que 
era o grande monstro das águas querendo mais sacrifícios de gente 
viva, por não se contentar com os que já tinham sido atirados. 


O monstro sentia o nosso cheiro, o cheiro de carneiros frescos, 
mesmo que sujos, que atravessava as paredes do navio e provocava a 
sua fome. Muitos eram os gritos de desespero quando o navio pendia 
perigosamente para um dos lados, como se estivesse sendo puxado 
por garras que queriam tombá-lo e tomar tudo o que levava dentro. A 
tormenta só parou ao amanhecer, quando então começamos a prestar 
atenção ao que estava acontecendo dentro do navio. 


A Tanisha parecia ter enlouquecido, e nem mesmo apanhar dos 
guardas foi capaz de fazê-la interromper um riso agudo e forçoso, 
que acabou sendo imitado por algumas pessoas. A Taiwo teve febre 
e, como muitos outros, falava coisas sem sentido, como se ainda 
estivéssemos em Savalu. Conversava com a minha mãe e com o 
Kokumo, cantava músicas de roda, dizia que estava feliz e surpresa 
por vê-los ali, pois achava que tinham morrido. Os guardas 
apareciam de vez em quando para perguntar se alguém mais tinha 
morrido e foram avisados de que muitos, não apenas a Taiwo, tinham 
febre. 


Os doentes mais graves foram levados para cima, e tínhamos certeza 
de que nunca mais os veríamos. Serviam comida todos os dias, às 


vezes até duas vezes ao dia, mas ninguém mais se atrevia a levá-la 
até o porão. Eram escolhidos e desamarrados dez homens, que 
tinham permissão para sair e buscar as vasilhas. Quase sempre a 
escolha recaía sobre os muçurumins, talvez por serem os mais 
quietos, ao contrário do que demonstraram no início da viagem. Eles 
primeiro serviam os seus e depois os outros homens, sendo que nós, 
as mulheres, éramos sempre deixadas por último. A Aja e a Jamila 
diziam salamaleco e faziam um cumprimento com as cabeças sem 
olhar para eles, nem mesmo quando era o Issa, o marido delas. A 
nós, as outras mulheres, eles não dirigiam uma só palavra nem 
respondiam quando queríamos apenas agradecer. 


A febre da Taiwo durava mais tempo e ficava mais alta a cada dia, e 
quando encostei no braço da minha avó para chamar a sua atenção 
para isso, percebi que também estava quente. Ela então disse para eu 
me manter o mais afastada possível, para não pegar a doença. 
Naquele dia, a portinhola se abriu e os guardas chamaram dois 
pretos, que subiram e voltaram com remédios, que fomos obrigados a 
tomar sob a ameaça de virarmos comida de peixe se nos 
recusássemos. Isto porque perceberam que muitos de nós preferiam 
morrer antes de chegar ao estrangeiro. 


Eu tomei, a maioria fingiu que tomou, inclusive a minha avó, que 
disse que antes ser comida de peixe que de gente, completando que 
isso só valia para alguém da idade dela, não para alguém da minha 
idade. A minha avó me obrigou a ficar com a dose que lhe cabia, 
dizendo ser ordem da minha mãe. 


A Tanisha, mesmo tendo tomado o remédio e parado de rir, estava 
longe de ser a mulher que eu tinha conhecido no barracão de Uidá. 
Falava sem parar e contou que tinham decepado a cabeça de um 
homem na frente dela, depois que os agarraram em Ketu e estavam a 
caminho de Uidá. 


Esse homem tinha um machucado na perna, que parecia inflamada, e 
caía muito, levando mais alguns para o chão junto com ele. Irritados 
por terem que parar a todo momento e com medo de que ele levasse 
os outros a se machucarem também, os lançados mandaram que ele 
se ajoelhasse, e com um só golpe arrancaram a cabeça dele. Depois, 


tirando o resto do corpo da amarra da corda, fizeram com que todos 
seguissem caminho, como se nada tivesse acontecido. 


A Tanisha disse que ainda tinha sangue dele na roupa dela e que 
estava ficando com medo de que lhe cortassem o corpo na altura da 
barriga, onde um ferimento também estava começando a inflamar. Os 
lançados tinham feito aquele ferimento encostando um ferro quente 
na barriga dela e de muitos outros, o mesmo ferro para todos, 
dizendo que eles eram encomendas da mesma pessoa. O machucado 
da Tanisha estava doendo e a minha avó desejou ter ali algumas 
ervas para secar a ferida. 


Quando serviram a refeição, a minha avó benzeu a água e me deu 
para que eu a jogasse em cima do machucado da Tanisha, pois talvez 
isso já ajudasse. Outras pessoas também pediram, pois tinham o 
mesmo problema. A minha avó benzeu muitas águas e rezou para 
Xelegbatá, o vodum das pestes e das doenças, que poderia curar 
todos eles, se Deus quisesse, mas nunca se sabe dos quereres de 
Deus. 


O Deus dela, que eu já sabia ser o mesmo de todos, só que com 
outros nomes. Depois disso, foi como se muitos recobrassem a fé em 
seus orixás, deuses, voduns e antepassados, entoando cantos que 
pediam proteção e cura, invocando os eguns e a companhia dos 
espíritos ancestrais da terra, dos pássaros e das plantas, pedindo 
malamé (Malamé: socorro, em iorubá). A minha avó disse que estava 
cansada e preferia morrer, o que achava que não ia demorar muito, 
pois sentia a presença dos amigos abikus. Na escuridão, ela já tinha 
visto o Kokumo e a minha mãe, e disse saber que a Taiwo estava 
querendo ir com eles, embora não fosse um abiku. A Taiwo já quase 
não falava ou se mexia, mas de vez em quando reclamava por não 
conseguir respirar direito e por doerem as costas e a cabeça. O 
remédio da Taiwo, que continuava sendo distribuído junto com todas 
as refeições, a minha avó passava para mim, que me curava por nós 
três, visto que ela também não queria o dela, dizendo que já tinha 
vivido o suficiente. 


Despedidas 


Eu não pensava que elas fossem mesmo morrer, mas achava normal 
que a minha avó falasse daquele jeito. Só me convenci de que falava 
a verdade quando tentei praticar com a Taiwo uma brincadeira que 
fazíamos desde muito novas, nem sei quando. Qualquer uma de nós 
podia fechar os olhos e pensar um pensamento, qualquer um, e deixá- 
lo pela metade para que ele fosse completado pela outra. Ficávamos 
horas neste jogo silencioso, como se tivéssemos o poder de entrar no 
pensamento da outra e saber para onde ele estava indo. 


Eu queria saber o que a Taiwo pensava sobre a vida que levaríamos 
no estrangeiro, se seríamos presentes ou carneiros, mas não tive 
resposta. Senti que a Taiwo já não estava mais dentro de mim, como 
se ela tivesse fechado os olhos naquelas horas em que, olhando por 
sobre os ombros da nossa mãe, que dançava, eu conseguia me ver 
dentro dos olhos dela. Eu tentava sair de mim e não encontrava mais 
para onde ir, tentava encontrar a Taiwo e não conseguia. A Taiwo já 
estava fora do meu alcance, estava morrendo. 


A comida começou a apodrecer por todo o chão do navio, porque 
muitos, e eu também, já não tínhamos mais apetite, e ao cheiro dela 
se juntava o cheiro de xixi, de merda, de sangue, de vômito e de pus. 
Acho que todos nós já queríamos morrer no dia em que abriram a 
portinhola e mandaram que nos preparássemos para sair. Foi preciso 
repetir a ordem novamente, e novamente, porque faltava ânimo, 
faltava força e, no fundo, achávamos que íamos todos virar comida 
de peixe. Disseram que iam nos levar para tomar banho, beber água e 
ficar um pouco ao sol. 


Foi o sol que me animou a sair, e também fez com que os nossos 
olhos ardessem ao deixarmos o porão, a ponto de não conseguirmos 
abri-los, andando e caindo uns por cima dos outros. Tentei me 
levantar e caí várias vezes antes de conseguir me manter de pé, não 
só por causa da fraqueza, mas porque as pernas pareciam ter se 
desacostumado do peso do corpo, sempre deitado. Logo atrás de mim 
subiram a minha avó e a Tanisha, carregando a Taiwo nos braços. À 
medida que saíamos, eles nos mandavam tirar as roupas e jogá-las a 
um canto do navio. O vento que soprava era um grande alento, e 
quase me engasguei com o ar. Leve, fresco, sabendo a mar, um 
cheiro bom. 


Eu me lembrei do Akin e da Aina, e da primeira vez que eu e a 
Taiwo vimos o mar. Não fazia tanto tempo, e nunca poderíamos 
imaginar que em breve estaríamos ali, dias e dias no meio do mar, 
que parecia ser muito maior do que o Akin imaginava. Eu teria 
adorado a oportunidade de dizer a ele que para todo lado que se 
olhava era só mar, mar e mais mar. Mas já naquele momento percebi 
que não era só por isso, mas também porque eu queria viver, e não 
virar carneiro de gente nem carneiro de peixe, e então sobrevivendo a 
tudo isso, é que eu poderia falar com o Akin sobre o mar. O vento 
soprando na pele e o sol davam uma sensação boa, de que eu ia 
conseguir. Quase sorri, e só não o fiz porque olhei para a minha avó e 
me assustei. 


Ela estava mais velha do que qualquer pessoa que eu já tinha visto, 
muito mais magra, os peitos escorrendo por cima dos ossos da 
costela, os olhos embaçados e a pele coberta por uma fina crosta 
esbranquiçada, igual âquela que se forma sobre a carne que é salgada 
para durar mais tempo. Percebi que muitos também estavam daquele 
jeito, inclusive eu, na barriga, onde a pele branca que havia se 
formado esfarelou quando esfreguei a mão com força sobre ela. Era 
mais fácil com a mão molhada em um pouco de saliva, e a crosta 
tinha gosto de sal. Mais tarde eu soube que aquilo era causado pelo 
próprio corpo, que colocava para fora o excesso de sal da comida que 
ingeríamos, principalmente da carne ou do peixe salgado. 


A Jamila e a Aja não queriam tirar as roupas, mas foram obrigadas 
pelos guardas e ficaram o tempo todo agachadas a um canto do 
navio, uma tentando proteger a outra. Os muçurumins, que também 
protestaram mas não precisaram ser obrigados, não levantaram os 
olhos do chão e não tiraram as mãos da frente do membro, exceto 
quando começaram a rezar e precisaram erguê-las na direção de 
Meca ou do céu. Todos nós estávamos contentes com aquela 
liberdade. 


Tenho certeza de que não era este o objetivo dos donos do tumbeiro, 
nos deixar felizes, mas sim salvar a carga de algum tipo de doença 
contagiosa que poderia pôr a perder a viagem. Foi só à luz do dia que 
percebi como parecíamos mesmo bichos, sujos e feios. Não sei se 
carneiros, acho que mais os lagartos com que eu costumava brincar 


em Savalu. Ficamos deitados ou sentados no chão do navio, alguns 
levantando a cabeça em direção ao céu, como se assim fosse mais 
fácil armazenar dentro do corpo todo o ar puro de que 
necessitaríamos durante o resto da viagem. 


Mas o melhor mesmo foi o banho. Ordenaram que fizéssemos fila e, 
um a um, despejaram água de imensos baldes sobre as nossas 
cabeças. Era água do mar, mas de tão precisados que estávamos de 
qualquer tipo de água, mesmo que nos tivessem dito que não era para 
beber, seria a água mais fresca do mundo. Era difícil dar a vez ao 
próximo, mas, para nossa imensa alegria, a água foi formando poças 
pelo chão do navio, nas quais nos deitávamos para brincar, feito 
crianças. A Taiwo não teve forças para se manter de pé sozinha e 
tomou banho nos braços da Tanisha, quase sem se mover, mas eu 
senti que ela estava contente. 


Não tinha como não estar, e se naquele momento tivessem nos 
cobrado qualquer coisa para termos o direito de permanecer ali em 
cima durante o resto da travessia, tenho certeza de que teríamos 
concordado. Só a Aja e a Jamila, envergonhadas, depois do banho 
tinham voltado para o canto onde estiveram antes, chorando muito, 
abraçadas. 


Algumas pessoas que tinham os rostos e os corpos cobertos por 
pequenas manchas começaram a sentir dor ao contato com a água 
salgada. Em um dos homens, as manchas já tinham se transformado 
em bolhas cheias de pus. A minha avó disse que era a peste, a 
varíola, embora hoje eu ache que não, porque provavelmente todos 
nós teríamos morrido, ou então ficado cegos, ou, pelo menos, com o 
rosto cheio de buracos. Olhamos o rosto e a garganta da Taiwo e elas 
estavam lá, as manchinhas. 


A minha avó disse que nem todos que pegavam a peste morriam, 
mas disse isso com os olhos cheios de água, e me lembrei de que só 
tinha visto a minha avó chorar uma vez, no dia em que o Kokumo e a 
minha mãe foram para o Orum (Orum: céu, ou firmamento, onde 
vivem as almas, enquanto esperam para voltar ao ayí). Enxugando os 
olhos, ela disse que eles estavam voltando para buscar a Taiwo, que 
queria ir, então não devíamos ficar tristes. Eu me desesperava porque 


em alguns momentos acreditava que seria levada também, pois sem a 
Taiwo, ficaria só com metade da alma. Sem a Taiwo, o branco não 
iria mais me querer para presente, e eu viraria carneiro, como os 
outros. 


Todos ficaram bravos quando jogaram nossas roupas no mar, e a Aja 
e a Jamila choraram ainda mais. A Taiwo nem reclamou de ter 
perdido o vestido novo. 


A noite foi muito fria e tivemos que passá-la ao relento, nus, todos o 
mais junto possível, porque tinham jogado remédio no porão e 
precisaríamos esperar até o dia seguinte para podermos descer. Foi 
uma noite longa, mas a melhor de todas. Além de água e comida, 
distribuíram cachaça, e todos beberam à vontade. Os guardas não se 
importaram quando algumas pessoas se puseram a cantar e outras 
vozes foram se juntando. Logo, quase todos estavam cantando e 
dançando, sem se lembrar da nudez, da fraqueza, do frio ou do 
destino como carneiros. 


Ou, talvez, apenas preferissem virar carneiros felizes. Eu também 
tive vontade de cantar e dançar, mas não tive coragem, na frente da 
minha avó e da Taiwo. A Tanisha dançou em uma roda junto com 
várias mulheres, e duas delas eram muito bonitas, parecendo a minha 
mãe quando dançavam. Os guardas só impediam que os homens 
chegassem muito perto deles, ou então que formassem grandes rodas 
e ficassem conversando em voz baixa, como se tramassem algo. 
Nestes casos, usavam longos bastões para manter distância e separar 
grupos suspeitos. 


Um homem começou a dançar com uma das moças bonitas e o 
membro dele ficou duro e em pé como o dos guerreiros em Savalu, o 
que me fez lembrar ainda mais da minha mãe, como se já não 
bastassem as danças, de que ela tanto gostava. Na verdade, queria 
que nada tivesse acontecido, queria não ter saído nunca de Savalu. A 
minha avó percebeu e, mesmo tendo dito para eu ficar longe dela, 
benzeu-se e me abraçou, dizendo que era melhor tentarmos dormir. 


Quando o dia amanheceu, os guardas formaram um grupo com todos 
os doentes que tinham manchas na pele e disseram que seriam mais 


bem cuidados fora do porão. Acho que todos já sabiam o que ia 
acontecer; que logo que nós descêssemos, eles seriam atirados ao 
mar, mas ninguém protestou. 


Achei bom a minha avó não ter contado sobre a doença da Taiwo, 
que tinha manchas apenas na garganta. A Tanisha alertou que era 
perigoso, que todos nós poderíamos pegar a doença por causa dela, 
mas minha avó garantiu que não, que tinha fé em Xelegbatá, o que 
controla as pestes, que ele iria ajudá-la a cuidar da Taiwo e só a 
levaria se Deus quisesse, poupando todos os outros. Quando 
descemos, o porão estava limpo e quase tinha um cheiro bom, se não 
fosse tão forte. Cheiro de limpeza e de remédio, mais remédio que 
limpeza, mas fresco. Todos se benzeram ao entrar, deram kaô a 
Xangô e ocuparam os mesmos lugares de antes, como se a 
familiaridade pudesse dar um pouco mais de conforto. Alguns dos 
homens quiseram se deitar junto das moças com quem tinham 
dançado, mas os guardas não deixaram. 


Nós, as mulheres, continuamos sem as cordas e os homens voltaram 
a ser amarrados, e, na medida do possível, começaram a nos tratar 
melhor, talvez com medo de não chegarmos vivos ao estrangeiro. 
Onde seria o estrangeiro? Será que já tínhamos saído de África? Eu 
tinha estes pensamentos porque não fazia idéia de quantos dias 
estávamos ali, que deviam ser muitos. Queria chegar rápido, virar 
carneiro ou presente, mas que fosse rápido. Mas não foi rápido o 
suficiente, porque tudo aconteceu em três dias. 


A Taiwo não se levantou nem abriu os olhos, não teve mais manchas 
e nem as antigas criaram pus, mas ardeu em febre. Quando às vezes 
falava alguma coisa, era sem coerência, e sempre com o Kokumo ou 
com a minha mãe, nunca comigo ou com a minha avó que nos 
deitamos uma de cada lado e tentamos aquecê-la com nossos corpos, 
mesmo porque não tinham substituído as roupas jogadas no mar. 


A minha avó me acordou no meio do sonho em que eu estava em 
uma canoa, remando pelos rios de Savalu, e me disse para segurar 
bem forte a mão da Taiwo. Entendi que era a hora de nos 
despedirmos, e a Taiwo estava tão fraca que nem respondeu ao meu 
toque, deixando a mão mole. A minha avó disse que não era para eu 


ficar triste, porque a Taiwo estava alegre em partir para se encontrar 
com pessoas que gostavam dela e a estavam esperando no Orum. 
Apertei mais forte ainda a mão dela, para que a sua parte na nossa 
alma não fosse embora e ficasse comigo. 


Era nisto que eu pensava, mas não sei se foi assim que aconteceu, 
como também não sei dizer se era essa a intenção da minha avó. 
Soltei a mão da Taiwo apenas depois de muito tempo, quando já 
quase não a sentia mais de tão dormente que estava a minha, quando 
os guardas foram buscá-la e bateram na minha avó. Não muito, mas 
bateram, e ela não chorou por ter apanhado nem por terem levado o 
corpo da Taiwo, que seria jogado no mar sem ao menos ser lavado 
direito. Ela disse que, assim que desembarcássemos no estrangeiro, e 
se ela ainda estivesse viva, faríamos uma cerimônia digna para a 
Taiwo, porque nem para a minha mãe ou para o Kokumo fizemos de 
acordo com as tradições, apenas como tinha sido possível. 


Eu, assim que desse, também teria que mandar fazer um pingente que 
representasse a Taiwo e trazê-lo sempre comigo, de preferência 
pendurado no pescoço. Eu e a Taiwo tínhamos nascido com a mesma 
alma e eu precisava dela sempre por perto para continuar tendo a 
alma por inteiro. Depois da morte dela, o único jeito de isso 
acontecer é por meio da imagem em um pingente benzido por quem 
sabe o que está fazendo. 


Algumas horas depois de terem levado a Taiwo, como se estivesse 
apenas esperando que ela partisse primeiro, a minha avó disse que 
estava se sentindo fraca e cansada, que perdia a força e a coragem 
longe dos seus voduns, pois tinha abandonado a terra deles, o lugar 
em que eles tinham escolhido viver e onde eram poderosos, e eles 
não tinham como segui-la. 


Durante dois dias ela me falou sobre os voduns, os nomes que podia 
dizer, as histórias, a importância de cultuar e respeitar os nossos 
antepassados. Mas disse que eles, se não quisessem, se não tivessem 
quem os convidasse e colocasse casa para eles no estrangeiro, não 
iriam até lá. Então, mesmo que não fosse através dos voduns, disse 
para eu nunca me esquecer da nossa África, da nossa mãe, de Nana, 
de Xangô, dos Ibêjis, de Oxum, do poder dos pássaros e das plantas, 


da obediência e respeito aos mais velhos, dos cultos e 
agradecimentos. 


A minha avó morreu poucas horas depois de terminar de dizer o que 
podia ser dito, virando comida de peixe junto com a Taiwo. Não sei 
dizer o que senti, se tristeza, se felicidade por continuar viva ou se 
medo. Mas a pior de todas as sensações, mesmo não sabendo direito 
o que significava, era a de ser um navio perdido no mar, e não a de 
estar dentro de um. Não estava mais na minha terra, não tinha mais a 
minha família, estava indo para um lugar que não conhecia, sem 
saber se ainda era para presente ou, já que não tinha mais a Taiwo, 
para virar carneiro de branco. A Tanisha disse que eu sempre poderia 
contar com ela, que poderia ver nela a mãe, a avó e a irmã perdidas. 


Poucos dias depois que jogaram a minha avó ao mar, avisaram que 
estávamos chegando, que da parte de cima do tumbeiro já era 
possível enxergar terra de um lugar chamado Brasil. Foi só então que 
os muçurumins acreditaram que não estávamos indo para Meca e 
ficaram bravos por terem sido enganados, dando pontapés e murros 
nas paredes do navio. Os guardas apareceram para ver o que estava 
acontecendo e disseram que eles, os muçurumins, tinham sorte por já 
estarmos tão perto da terra e, com tantas providências para serem 
tomadas antes do desembarque, não terem tempo de castigá-los como 
gostariam. Mas que se continuassem, se não se comportassem 
direito, os novos donos não se importariam em recebê-los castigados 
e obedientes. Eles calaram o protesto, mas rezaram por horas a fio, 
em voz baixa e todos juntos, uma oração monótona e repetitiva, um 
lamento tão triste que o coração da gente até virava um nó. 


Depois que percebemos que o navio tinha parado, ficamos por muitas 
horas ouvindo grande movimentação, barulho de coisas sendo 
arrastadas e de vozes gritando ordens. Estavam primeiro 
descarregando as mercadorias que tinham sobrado da viagem e as 
compradas em África. Eu estava ansiosa para saber se o branco que 
tinha me escolhido estaria no desembarque, se tinha ficado sabendo 
da morte da Taiwo e se ainda ia me querer. 


Quando abriram a porta, fomos avisados de que, por causa das 
mortes a bordo e de algumas pessoas que ainda estavam muito 


doentes, não poderíamos desembarcar logo na cidade de São 
Salvador, o nosso destino. Estavam nos deixando em uma ilha 
chamada Ilha dos Frades, onde ficaríamos por um tempo até terem 
certeza de que mais ninguém adoeceria ou morreria. Quem nos 
contou isso foi um guarda que, durante todo o tempo, me pareceu ser 
uma boa pessoa, porque os outros nem se davam ao trabalho de 
prestar atenção às nossas perguntas. 


A Ilha dos Frades 


Eu me senti quase feliz ao avistar a Ilha dos Frades. Uma felicidade 
que talvez pudesse ter sido chamada de alívio, como aconteceria 
várias outras vezes em minha vida. Por causa da beleza da ilha, fiquei 
impressionada com as cores, com o ar, com as novas sensações, com 
a esperança de tudo nem ser tão ruim assim. Ao subir as escadas do 
porão e ver primeiro o céu azul, depois a luz do sol quase me 
cegando, fazendo com que os outros sentidos ficassem mais atentos. 


Tive vontade de nascer de novo naquele lugar e ter comigo os 
amigos de Uidá. Havia um murmúrio do mar, um cantaréu de 
passarinhos, homens gritando numa língua estranha e melodiosa. 
Nascer de novo e deixar na vida passada o riozinho de sangue do 
Kokumo e da minha mãe, os meus olhos nos olhos cegos da Taiwo, o 
sono da minha avó. O mar era azul e nos levava tranquilos até uma 
ilha que, de longe e de cima do navio, não parecia ter nada além de 
árvores e da pequena faixa de areia branca. Algumas pessoas 
festejaram, deslumbradas, esquecendo-se de que iam virar carneiros, 
mesmo que fossem carneiros do paraíso. 


Eu tentava imaginar o que o Akin diria se eu contasse sobre aquele 
lugar ou, melhor ainda, se ele visse tal lugar. Desembarcamos do 
mesmo jeito que subimos a bordo, mas mandaram os homens na 
frente. Alguns saudaram a terra, saudaram a areia, batendo com a 
testa no chão. Os muçurumins pareciam não saber para que lado se 
virar e rezar, e demoraram olhando o céu até se decidirem, 
provavelmente baseados na posição do sol. 


O sol estava quente e em pouco tempo já ardia na pele nua e 
acostumada à escuridão do navio, mas que ao mesmo tempo era 


refrescada pelo que parecia o vento harmatã, em Africa. Procurei o 
branco que queria a mim e à Taiwo como presente, mas não o 
encontrei, pois devia ter desembarcado assim que chegamos. 


Para falar a verdade, acho que fiquei feliz por ele não me querer 
mais, porque assim podia ficar na ilha, junto com os outros. A 
Tanisha também estava feliz e me abraçou. Da praia, o Amari e o 
Daren acenaram para ela, que agradeceu por estarem todos vivos. 


Nós não víamos a hora de desembarcar também, mas, disseram que 
antes teríamos que esperar um padre que viria nos batizar, para que 
não pisássemos em terras do Brasil com a alma pagã. Eu não sabia o 
que era alma pagã, mas já tinha sido batizada em África, já tinha 
recebido um nome e não queria trocá-lo, como tinham feito com os 
homens. Em terras do Brasil, eles tanto deveriam usar os nomes 
novos, de brancos, como louvar os deuses dos brancos, o que eu me 
negava a aceitar, pois tinha ouvido os conselhos da minha avó. Ela 
tinha dito que seria através do meu nome que meus voduns iam me 
proteger, e que também era através do meu nome que eu estaria 
sempre ligada à Taiwo, podendo então ficar com a metade dela na 
alma que nos pertencia. 


O escaler que carregava o padre já estava se aproximando do navio, 
enquanto os guardas distribuíam alguns panos entre nós, para que 
não descêssemos nuas à terra, como também fizeram com os homens 
na praia. Amarrei meu pano em volta do pescoço, como a minha avó 
fazia, e saí correndo pelo meio dos guardas. Antes que algum deles 
conseguisse me deter, pulei no mar. 


A água estava quente, mais quente que em Uidá, e eu não sabia nadar 
direito. Então me lembrei de Iemanjá e pedi que ela me protegesse, 
que me levasse até a terra. Um dos guardas deu um tiro, mas logo 
ouvi gritarem com ele, provavelmente para não perderem uma peça, 
já que eu não tinha como fugir a não ser para a ilha, onde outros já 
me esperavam. Ir para a ilha e fugir do padre era exatamente o que eu 
queria, desembarcar usando o meu nome, o nome que a minha avó e 
a minha mãe tinham me dado e com o qual me apresentaram aos 
orixás e aos voduns. 


Quando cheguei à ilha, sentei-me na areia e fiquei esperando, nem sei 
bem o quê. Um homem me chamou de selvagem em iorubá, e disse 
para eu ficar quieta, pois minha vida não valia quase nada. Aproveitei 
para pegar uma concha, desfiar algumas linhas do pano que tinham 
me dado, amarrar com elas a concha e pendurar no pescoço, onde 
ficaria representando a Taiwo enquanto eu não mandasse entalhar 
uma figura, como tinha que ser. 


Eu estava cansada, tinha percorrido uma boa distância do navio até a 
praia sem saber nadar direito, e fiquei feliz quando vi que o padre, ao 
deixar o navio, entrou no escaler e tomou a direção contrária à da 
ilha. 


A direção na qual eu vi, ao longe, algumas construções brilhando à 
luz do sol, equilibrando-se sobre montanhas, uma cidade que Parecia 
ser muito maior que Uidá e Savalu juntas. Queria ter ficado olhando 
para ela, mas logo as outras mulheres chegaram à praia; fui amarrada 
junto com elas e conduzida por um caminho estreito entre muitas 
árvores, coqueiros e pássaros. 


Puxei o colar da Taiwo para fora da roupa para que ela também visse 
como tudo era bonito, e nos deixaram em um barracão que se erguia 
em imensa clareira, ao lado de mais duas construções, quase de igual 
tamanho. O lugar era limpo, com paredes de barro que subiam até 
quase o teto de sapé, deixando um vão por onde entrava uma 
claridade bonita e o ar fresco, muito diferente do que estávamos 
acostumados no navio. Ao entrar, todos se benzeram, agradecendo 
por terem chegado vivos. Eu também agradeci, principalmente aos 
espíritos dos pássaros e das cobras, que eu sabia serem os preferidos 
da minha avó. 


Pensei que se aquela vida fosse a vida que carneiro de gente levava, 
era o que eu queria ter sido desde sempre, para sempre, porque os 
dias foram bons e até passaram mais rápido do que eu desejava. 
Éramos vigiados, mas não muito, porque dali não havia para onde ir, 
e nem queríamos. Apesar de não terem desamarrado os homens, para 
dificultar alguma tentativa de fuga, podíamos passear pela ilha, 
nadar, cozinhar e comer bananas e cocos que nasciam por todos os 
lados. 


Quando começava a escurecer, tínhamos que ir para o barracão, mas 
durante o dia éramos livres para fazer quase tudo que quiséssemos. 
No barracão, até certa hora, podia haver canto e dança, e alguns 
instrumentos foram feitos com o que achávamos nas andanças 
durante o dia e levávamos escondido por baixo dos panos. Pedaços 
de árvore, cipós, areia, conchas, folhas, pedras, tudo o que pudesse 
fazer barulho. 


Aprendemos também as primeiras palavras em português, uma 
língua que desde o início me pareceu uma música suave, com as 
palavras cantadas e muito bonitas. Todos os guardas que nos 
vigiavam falavam português e uma ou outra palavra nas nossas 
línguas, e um deles disse que não era para nos acostumarmos, porque 
só ficaríamos na ilha até terem certeza de que não estávamos doentes, 
e também para melhorarmos um pouco a aparência. Por causa disso, 
gostavam que tomássemos sol e caminhássemos, nos alimentavam 
bem e ainda podíamos comer tudo o que encontrássemos pela ilha. 


Um dia nos fizeram cortar os cabelos uns dos outros, nos deram 
roupas limpas e disseram que o tempo de vadiagem tinha terminado. 
Em barcos separados para os que tinham e os que não tinham marcas 
de ferro, fomos levados para a cidade que víamos ao longe e que 
parecia ser muito bonita, a que ficava em cima do morro e da qual 
desde o início achei que fosse gostar bastante. Cruzando a baía, olhei 
uma última vez para a ilha e vi um navio grande ancorando, 
provavelmente com outros carneiros, que ocupariam os nossos 
lugares. 


Capítulo dois 


O Hoje é o irmão mais velho do Amanhã, e a Garoa é a irmã mais velha da Chuva. 
Provérbio africano 


O desembarque 


Enquanto os remos do barco venciam lentamente a correnteza em 
volta da Ilha dos Frades, eu não sabia para onde olhar. Sentia 
vontade de permanecer na ilha, mas, ao mesmo tempo, queria seguir 
em direção àquela cidade que tão magicamente começava a se 
mostrar. Do barco já era possível vê-la quase inteira, fazendo uma 
suave curva para abraçar o mar, como um colar de contas em volta 
do pescoço. Contas que brilhavam à luz do sol, contas verdes da 
vegetação que descia pelas encostas, contas brancas das grandes 
casas construídas em cima do morro, contas coloridas das 
construções que se espalhavam ao pé das encostas e quase se 
misturavam com o verde e o azul do colo do mar. 


Quando o barco ancorou, muitas pessoas se aproximaram falando a 
língua do Brasil, que, para mim, continuava parecendo mais música 
do que qualquer outra língua que eu já tinha ouvido. Alguns brancos 
acompanhavam um ou outro desembarque, mas a grande maioria era 
de pretos como nós, com tons de pele e aparências tão diferentes uns 
dos outros que eu imaginava ver uma África inteira em um só lugar, 
e tinham os rostos tão alegres que até pareciam nos dar boas-vindas. 


Não senti mais medo de virar carneiro, pois se tantos chegados antes 
de nós não tinham virado, seria muito azar se acontecesse justo na 
nossa vez. Havia um grande movimento, não apenas de barcos 
carregando pessoas, mas principalmente de cargas, caixas e mais 
caixas, baús e tonéis com mercadorias como frutas, peixes, tecidos e 
muitas outras coisas que eu não conhecia. Pretos enormes, como eu 
pouco tinha visto antes, transportavam tudo sobre os ombros, 
sozinhos ou aos pares, ou até mais que aos pares, dependendo do 
tamanho e do peso do objeto carregado. Estariam nus se não fosse 


um pedaço de pano que cobria apenas a região do membro, com os 
corpos suados brilhando ao sol, fortes e com músculos que dançavam 
sob a pele conforme o esforço. Trabalhavam cantando, o que era 
bonito de ver e ouvir, fazendo movimentos muito parecidos, como se 
tivessem ensaiado. Quando passavam uns pelos outros, eles se 
cumprimentavam, como em África, e ouvi alguns dizendo Okuji ni o 
(Okuji ni o: "espero que vos tenhais levantado bem”). 


O que mais me impressionou foram as mulheres vendedoras de peixe 
fresco ou frito, quitutes e refrescos. Eu nunca tinha visto roupas tão 
bonitas. Dava para perceber que a maioria delas era da África por 
causa das marcas que tinham no rosto, mas estas eram as únicas 
evidências, pois se vestiam de um modo tão lindo, tão diferente, que 
eu nunca teria sido capaz de imaginar. Os cabelos estavam cobertos 
por turbantes grandes, feitos com tecidos brancos rendados, lisos ou 
enfeitados com búzios, conchas e contas de todos os tamanhos e de 
todas as cores. 


Usavam blusas costuradas sobre os ombros e nas laterais, com o 
comprimento até a metade das pernas, que ficavam escondidas dentro 
de saias muito rodadas. Geralmente, tanto a blusa como a saia eram 
brancas, embora algumas também se vestissem de amarelo, de verde, 
de azul e de rosa. As blusas, que até pareciam vestidos, eram de um 
tecido transparente e muito leve, escorregando pelos ombros, 
enfeitadas com bordados caprichados. 


Elas também tinham panos jogados sobre um dos ombros, que, mais 
tarde, eu soube que no Brasil são chamados de pano-da-costa, da 
costa da África. O pescoço e os braços eram enfeitados com colares e 
pulseiras dos mais coloridos, ou então dourados, que atraíam a luz do 
sol e ficavam ainda mais reluzentes. Algumas mulheres tinham os 
pés calçados, à moda dos brancos, com sapatos abertos e presos por 
tiras que subiam pelas pernas em interessantes trançados. Fiquei tão 
fascinada por elas que só queria saber onde conseguir roupa igual, e 
tentando guardar na memória cada detalhe, nem prestei muita 
atenção ao trajeto que fizemos. 


Só me lembro de ter passado por uma rua estreita e malcheirosa, de 
onde víamos o interior das casas, de um lado e do outro, algumas 


transformadas em comércio e outras mantidas como moradia. As 
pessoas também trabalhavam no meio das ruas, fazendo sapatos, 
trançando palha, bordando roupas e fabricando chapéus, além de 
outras atividades, deixando ainda menos espaço para quem passava 
por elas. 


O mercado 


Ao deixarmos a ruazinha, saímos em outra mais larga, na qual 
andamos bem pouco antes de entrarmos em um armazém. O espaço 
era grande e arejado, aberto para a rua com três enormes portas em 
forma de arcos que tomavam quase toda a parede da frente. O 
armazém já estava cheio de gente, e lá ficaram apenas os que não 
tinham nenhuma marca a ferro, pois tal marca indicava quem já tinha 
saído de África tratado de compra. 


Apesar de não estarem marcados, fui separada também de todos os 
muçurumins, e mais tarde soube que eles tinham grande valor e eram 
vendidos em lugares especiais. Fomos recebidos com certa alegria 
pelo branco que parecia ser o dono daquele local e que, ainda na rua, 
andou em torno de nós, apalpou nossas carnes, alisou nossas peles e 
provou o gosto deixado no dedo, abriu nossas bocas e olhou os 
dentes, e, por fim, fez sinais de aprovação. Quando entramos no 
armazém, percebi o motivo da felicidade, pois ele tinha um bom 
estoque de pretos, mas, juntando todos, não dava um de nós. 
Pareciam mesmo carneiros magros, bichos maltratados e doentes. 


Quase todos estavam nus e eram homens e mulheres de várias 
idades, desde crianças de colo até idosos, todos tristes e muito 
diferentes dos pretos que eu tinha visto pelas ruas, sadios, fortes e, 
por que não dizer, alegres. Os que estavam no armazém pareciam 
não agientar o peso do próprio corpo, que se resumia a quase que 
apenas ossos, e era por isso que permaneciam quietos o tempo todo. 


Em bancos encostados às paredes ficavam os mais velhos e os mais 
doentes, sentados ou deitados. Espalhados por todos os cantos do 
barracão, no chão de terra ou sobre esteiras de palha já se 
desmanchando, os mais jovens formavam grupos de acordo com os 
locais de onde tinham saído de África, o que era fácil de saber por 


causa das marcas nos rostos ou das línguas que falavam. As mulheres 
se acocoravam ao redor de fogareiros improvisados com barro e 
chapas de ferro que sustentavam tachos de comida. 


Elas olhavam, mudas, tanto para o fogo como para as vasilhas onde 
preparavam algo que nem de longe poderia ser chamado de refeição, 
apenas água onde boiavam pedaços minúsculos de verduras e ossos. 
Algumas crianças, magras e barrigudas, dormiam perto delas, outras 
estavam penduradas em peitos murchos, e outras ainda, um pouco 
mais velhas, brincavam de atirar pedrinhas para o ar e apanhá-las 
antes que tocassem o chão, como muitas vezes eu, a Taiwo e o 
Kokumo brincávamos em Savalu. 


Os homens também formavam grupos, mais pela companhia, porque 
mal se falavam, deitados ou agachados, com os braços em volta dos 
joelhos e as cabeças enfiadas entre as pernas. O comum a todos eram 
os ossos, que de tão aparentes quase rasgavam a pele sem viço e sem 
cor definida, coberta por imensa quantidade de escaras. Tenho quase 
certeza de que nós também estávamos bem parecidos com eles 
quando desembarcamos, magros, tristes e com aparência de bichos, e 
nos fizeram muito bem os dias na Ilha dos Frades, ao ar livre, 
podendo tomar sol, tomar banho, e com comida suficiente para, além 
de não passarmos fome, ainda nos fartarmos com frutas, muitas que 
eu não conhecia e eram bem gostosas. 


Mais tarde, em África, senti muita falta delas. Os pretos que estavam 
naquele armazém provavelmente tinham ido do navio para lá, sem 
passar pelo período de descanso e recuperação. Ou estavam lá havia 
muito tempo, à espera de alguém que se interessasse por eles, não 
sendo cuidados por quem apenas intermediava a venda e não tratava 
bem de peça alheia. Na verdade, tamanho descaso fazia com que se 
tornassem peças que ninguém nunca ia querer. 


Homens, mulheres e crianças tinham os cabelos raspados, mas alguns 
deixavam crescer pequenos tufos no alto da cabeça. As mulheres, na 
tentativa de imitar as que ficavam no porto, passavam grande parte 
do tempo amarrando e desamarrando lenços em volta da cabeça, 
enfeitados com qualquer coisa que fosse possível conseguir por ali, 
como palha, pedras e barro. Mas não ficavam bonitas, por mais que 


tentassem. 


Nem as crianças eram bonitas. Aliás, a única coisa que se podia 
perceber naqueles pretos era o ódio nos olhos de alguns deles, que 
até os guardas pareciam respeitar, mantendo uma distância segura. 
Até mesmo nós, talvez por estarmos mais bem-vestidos e mais 
saudáveis, fomos alvos de tais olhares. A sensação era de que a 
qualquer momento eles correriam todos na nossa direção e nos 
matariam, vingando em nós o tratamento recebido. 


O grupo no qual eu cheguei permaneceu unido, e ninguém conversou 
conosco durante um bom tempo. À noite, a temperatura esfriou e me 
senti desconfortável por todos aqueles que estavam nus, ou quase 
nus, inclusive as crianças, que choravam. Os guardas que ficavam do 
lado de fora das portas fechadas gritavam alguma coisa que as fazia 
calar, mas que eu não compreendia por não entender ainda o 
português. 


Fiquei aliviada quando o dia amanheceu, pois tinha dormido muito 
mal, incomodada, com medo, mas vencida pelo cansaço provocado 
por emoções tão diferentes. Uma das mulheres do nosso grupo puxou 
conversa com outra das que já estavam no armazém, e ela disse que 
tinha chegado havia muito tempo e que infelizmente ninguém tinha 
se interessado por ela, um problema bastante comum para os que não 
eram vendidos logo nos primeiros dias. 


Quem acabava de chegar tinha a preferência por estar mais bem 
alimentado, e quanto mais tempo ficava ali, menores eram as chances 
de ser escolhido, porque a comida era pouca e irregular. As vezes 
mal dava para as crianças, que tinham certas prioridades, seguindo 
uma norma estabelecida por eles mesmos. Mas quando a fome 
apertava, esqueciam até mesmo esta regra, colocavam as crianças 
para dormir e dividiam a comida entre os que tinham mais influência 
no grupo. 


Muitas das crianças não estavam acompanhadas de pai ou mãe, ou 
porque tinham viajado sozinhas, menos provável, ou porque ficaram 
órfãs durante a viagem, ou tinham sido separadas da família por 
compradores que se interessaram somente pelos adultos. A conversa 


atraiu outras mulheres, que estavam apenas observando, desconfiadas 
e curiosas para saber quando tínhamos saído da Africa, de que região 
éramos, a que tribo pertencíamos, como estava tudo por lá. 


Quando encontravam alguém da mesma região ou tribo, 
perguntavam por parentes e conhecidos, e às vezes aconteciam 
coincidências. Na segunda ou terceira leva anterior à nossa, havia um 
homem que conheceu a família de um rapaz que já estava no 
armazém e contou que a aldeia deles tinha sido arrasada, que os que 
não foram capturados estavam mortos. 


Eu não sabia o motivo, mas tinha absoluta certeza de que não teria o 
mesmo destino que aquelas crianças, que alguém me escolheria logo 
e nada seria tão ruim assim, mas fiquei me perguntando se algumas 
delas já tinham tido o mesmo pensamento e a mesma certeza em vão. 
Mas elas pareciam indiferentes a tudo que acontecia ao redor, ou por 
estarem brincando ou por ficarem quietas a um canto, sozinhas, 
caladas, como se quisessem ficar invisíveis, como quando eu fechava 
os olhos na viagem de Savalu para Uidá e todo o mundo desaparecia. 


A venda 


De fato, aconteceu que fui mesmo escolhida no segundo dia. Tão 
logo as portas do armazém foram abertas, começaram a chegar 
homens dos mais diferentes tipos, sabedores da notícia de que havia 
peças novas. Uns brancos, outros nem tanto, alguns com roupas bem 
parecidas com as que vestiam os brancos que nos pegaram em Uidá. 
Percebi uma pequena mudança nos rostos de todos aqueles que já 
estavam ali antes de nós. Parecia que renasciam a cada manhã, como 
se tivessem dentro deles um sol que surgia forte e que, com o correr 
do dia, ia enfraquecendo, até desaparecer por completo com o fim da 
tarde. 


A cada manhã renovavam a esperança de serem escolhidos para, 
enfim, deixarem aquele lugar que aos poucos ia acabando com eles, 
roubando saúde e, principalmente, dignidade. Era desonroso ficar no 
armazém por muito tempo, dia após dia, sendo preteridos e 
humilhados, rebaixados a um ponto em que não serviam nem mais 
para carneiros. A comida era pouca, levada uma vez por dia por um 


homem que a entregava a uma senhora bastante idosa e respeitada, 
que cuidava da preparação e da distribuição. Todos tentavam viver às 
boas com ela, que tanto poderia favorecer como prejudicar alguém. 


Não percebi se ela estava no armazém esperando para ser escolhida 
ou se aquele era o seu trabalho. Em comparação com a comida que 
recebíamos na Ilha dos Frades ou mesmo no navio, já que parecia ser 
para a mesma quantidade de pessoas, não chegava nem à metade. 
Além do mais, era apenas farinha, água, poucos legumes de péssima 
qualidade, já passados do ponto, e um pedaço de carne escura e 
malcheirosa, que depois me disseram ser carne de baleia, da pior 
qualidade. 


Os brancos entravam, olhavam ao redor e apontavam os pretos pelos 
quais se interessavam. Então, um dos empregados se aproximava dos 
pretos e batia em seus ombros com uma vara ou gritava de longe para 
que eles se aproximassem, caso já entendessem o português. Não 
importando se era homem, mulher ou criança, o comprador apalpava- 
lhes todo o corpo e os fazia erguer os braços e mostrar as plantas dos 
pés, como a minha avó tinha feito em Uidá. O empregado do 
armazém batia com um chicote em suas pernas e eles tinham que 
pular, para ver se reagiam rápido, e depois tinham que abrir a boca e 
mostrar os dentes, para então gritar o mais alto que podiam. Senti 
vontade de rir quando vi este ritual pela primeira vez, talvez mais 
pelo nervoso de saber que também teria que passar por ele, mas 
desejando que acontecesse logo, que eu fosse logo escolhida e levada 
embora. 


Caso contrário, estaria condenada a ficar, quem sabe, até morrer, 
visto que a grande maioria dos compradores não se interessava por 
crianças. Quase todos os que tinham chegado junto comigo foram 
vendidos ainda de manhã, o que fazia aumentar a tristeza, O 
desânimo e o ódio dos que permaneciam. Sabendo das poucas 
chances que eu teria e que não deveria perder nenhuma delas, tentei 
me manter limpa e demonstrar alegria, pois percebi que a aparência 
contava muito. Primeiro foram vendidos os homens e as mulheres 
que estavam mais bem compostos e pareciam mais saudáveis, 
risonhos até, orgulhosos de serem escolhidos antes dos outros. 


No meio da tarde eu já sentia muita fome, pois a comida não tinha 
dado para todo mundo. Os que estavam ali antes da nossa chegada 
foram os únicos a se servir, e em quantidades moderadas. Foi quando 
entrou um homem muito distinto, de meia-idade, seguido de perto 
por dois pretos também alinhados, embora tivessem os pés descalços. 
Ele pediu uma preta que soubesse cozinhar e algumas se 
apresentaram, voluntariamente ou depois de serem chamadas pelo 
empregado do barracão, que primeiro tentava vender as peças mais 
antigas, que os compradores recusavam para escolher as que estavam 
em melhores condições. 


Acabou sendo escolhida uma senhora que tinha viajado no meu 
navio, uma que eu vi chorando no dia em que levaram o marido 
morto para ser jogado no mar. Depois, o homem pediu um preto que 
entendesse de pescaria, e como já não havia mais homens da nova 
leva, ficou com um dos antigos que, na verdade, não tinha nada de 
antigo, era bem moço ainda, embora magro e maltratado. Quando 
parecia que já estava se preparando para ir embora, feliz com a 
compra, correu os olhos pelo armazém, como quem procura uma 
vaca entre carneiros, parou e apontou a bengala na minha direção. 


Antes que ele se arrependesse, e antes mesmo que me chamassem, 
corri para ele e me apressei a fazer todo o procedimento, o que me 
valeu uma chicotada de reprimenda por parte do empregado, mas 
também algumas risadas de todos que estavam prestando atenção. 
Isso porque nem todos prestavam atenção, alguns pareciam 
completamente indiferentes em relação ao próprio destino, não se 
importando se fossem comprados ou não, se vivessem ou não. Mas 
eu queria viver e consegui arrancar uma gargalhada daquele que seria 
meu futuro dono, o que foi um sinal de permissão para que todos 
fizessem o mesmo. Logo o armazém tinha uma atmosfera menos 
triste, onde ecoavam algumas risadas tímidas e outras bem 
escandalosas. Como percebi que estava agradando, resolvi continuar. 
Dava um salto, levantava os braços, mostrava a planta dos pés, punha 
a língua para fora, berrava, corria ao redor de um círculo imaginário, 
me agachava e ficava de pé, dava pulos no ar e repetia tudo em 
seguida. 


Eu já estava ficando cansada quando o homem também se cansou de 


rir e passou a conversar em português com o empregado, e eu sabia 
que estava perguntando o meu preço. Fiquei muito feliz por ter sido 
aceita e me lembrei da minha mãe, da minha avó, da Taiwo e do 
Kokumo, e achei que eles também teriam rido se tivessem visto o 
que eu tinha acabado de fazer, e que estariam mais felizes ainda por 
eu ter sido escolhida no meu segundo dia no armazém. Mesmo não 
sendo mais para presente, eu não ia virar carneiro. 


O homem que tinha acabado de me comprar sentou-se ao lado de 
uma mesa que servia de escritório em um dos cantos do armazém, 
onde ele e um dos empregados trataram da assinatura dos títulos de 
compra e venda. Os dois pretos que o acompanhavam já sabiam o 
que fazer e logo nos amarraram, eu, a cozinheira e o pescador, e nos 
levaram para perto da mesa, onde quiseram saber os nossos nomes, 
os nomes de branco que tínhamos recebido em África ou na Ilha dos 
Frades. 


O do pescador era Afrânio, e então passou a se chamar Afrânio 
Gama, e a cozinheira ficou sendo Maria das Graças Gama. Quando 
eu disse que me chamava Kehinde, o nosso dono pareceu ficar bravo, 
e um dos empregados perguntou novamente, em iorubá, que nome 
tinham me dado no batismo. Eu repeti que meu nome era Kehinde e 
não consegui entender o que diziam entre eles, enquanto o 
empregado procurava algum registro na lista dos que tinham chegado 
no dia anterior. 


O que sabia iorubá disse para eu falar o meu nome direito porque não 
havia nenhuma Kehinde, e eu não poderia ter sido batizada com este 
nome africano, devia ter um outro, um nome cristão. Foi só então 
que me lembrei da fuga do navio antes da chegada do padre, quando 
eu deveria ter sido batizada, mas não quis que soubessem dessa 
história. A Tanisha tinha me contado o nome dado a ela, Luísa, e foi 
esse que adotei. Para os brancos fiquei sendo Luísa, Luísa Gama, 
mas sempre me considerei Kehinde. O nome que a minha mãe e a 
minha avó me deram e que era reconhecido pelos voduns, por Nana, 
por Xangô, por Oxum, pelos Ibêjis e principalmente pela Taiwo. 
Mesmo quando adotei o nome de Luísa por ser conveniente, era 
como Kehinde que eu me apresentava ao sagrado e ao secreto. 


A primeira casa 


Do armazém, seguimos em direção ao cais, de volta pelo caminho 
que eu já tinha percorrido, e mais uma vez pude reparar nas mulheres 
que tanto me fascinaram, prometendo a mim mesma que um dia 
usaria aquelas roupas e seria muito mais feliz do que jamais tinha 
sido, pois foi esta a imagem que elas me passaram, a de felicidade, 
apesar de tudo. Chegando ao ancoradouro, um barco com mais três 
pretos estava à nossa espera, e um pára-sol foi aberto sobre o nosso 
dono assim que ele embarcou. 


Depois que todos estávamos sentados, quatro pretos tomaram seus 
lugares nas laterais do barco e remaram de modo vigoroso e 
cadenciado, como se mentalmente cantassem uma música que 
impunha o ritmo da travessia. Fiquei alegre ao pensar que estava 
voltando para a Ilha dos Frades, mas logo tomamos outra direção, 
tendo à nossa frente a maior das ilhas da Baía de Todos os Santos, 
que depois eu soube se chamar Itaparica. 


A ilha crescia e ficava mais bonita à medida que nos aproximávamos, 
e eu já via suas imensas praias de areia muito branca e palmeiras que 
pareciam as de África, e, mais para dentro, morros cobertos por 
florestas que eu também imaginava como as do meu reino. O barco 
contornou algumas pedras ao longo da costa e atracou em uma das 
pontas da ilha. Desembarcamos e seguimos primeiro pela praia, para 
depois entrarmos por uma trilha em meio às árvores. Nós, os pretos, 
íamos a pé, mas assim que pisamos a areia, o nosso dono já tinha 
esperando por ele um meio de transporte que achei muito engraçado, 
e depois vi que era comum entre as pessoas ricas da terra. 


Uma espécie de cadeira com encosto alto e sem os pés, pois, no lugar 
deles, logo abaixo do assento, estavam fixadas duas grossas ripas de 
madeira, que se estendiam paralelas para a frente e para trás de quem 
estava sentado. Ajoelhados, dois pretos apoiavam as ripas sobre os 
ombros, uma de cada lado, que eram cuidadosamente erguidas depois 
que o ocupante se sentava. Os pretos pareciam acostumados àquele 
trabalho, e era importante que tivessem mais ou menos a mesma 
altura, para que a cadeira não pendesse para um dos lados. Mesmo 
assim, não devia ser nada confortável para o ocupante, que corria o 


risco de perder o equilíbrio a qualquer solavanco ou em um terreno 
inclinado. Mas o nosso dono, o senhor José Carlos de Almeida 
Carvalho Gama, de quem herdamos o apelido (Apelido: sobrenome), 
preferia o desconforto à caminhada, sempre. 


A casa ficava a poucos metros da praia e era das maiores que eu já 
tinha visto, e a mais bonita. Entramos pela lateral do terreno, grande, 
cercado de árvores comuns, de árvores com frutas e de muitas 
plantas floridas. Na frente havia palmeiras e um jardim muito bem 
cuidado, até o limite com a areia da praia. Nos fundos, em meio a 
árvores que mais adiante se fechavam em densa mata, havia dois 
enormes barracões rústicos e pintados de branco. A casa era azul- 
clara, com as molduras das janelas e das portas pintadas de azul- 
escuro, a mesma cor das vigas de madeira que sustentavam o telhado 
da varanda que abraçava toda a construção. 


Na sombra desta varanda havia algumas cadeiras e redes, plantas em 
vasos e algumas pretas cantando e costurando, ao lado de três pretos 
já idosos, que trançavam palha para fazer balaios ou esteiras. O sinhô 
José Carlos, era assim que ele gostava de ser chamado, mandou que 
um dos empregados levasse a cozinheira para a senzala pequena e o 
pescador, para a senzala grande. Para mim, ele disse qualquer coisa 
que não entendi por ser em português, mas achei que era para segui- 
lo, o que fiz até a porta da cozinha. Ele entrou e fez um gesto para 
que eu ficasse esperando do lado de fora da porta, onde apareceram 
duas mulheres, olharam para mim e tornaram a entrar. Surgiu então 
uma terceira, mais velha e gorda, vestindo saia e blusa sujas de 
carvão, que me ofereceu um bom pedaço de bolo e um copo de leite. 


Ela começou a conversar comigo em português e eu respondia em 
iorubá, não me lembro exatamente o quê, mas acho que devo ter 
entendido. Não era difícil entender o português, eu apenas ainda não 
conseguia falar. Enquanto comia, com gosto e fome, ela me olhava 
com pena e carinho, e quando devolvi o copo vazio, falou em iorubá 
que eu tinha que aprender logo o português, pois o sinhô José Carlos 
não permitia que se falassem línguas de pretos em suas terras, e que 
qualquer coisa de que eu precisasse era para falar com ela, que se 
chamava Esméria. E que também era para eu ficar com ela na 
cozinha até o anoitecer, quando me levaria para a senzala pequena, 


onde dormiam os escravos que trabalhavam na casa. 


A cozinha era maior do que toda a minha casa em Savalu e quase do 
tamanho da casa da Titilayo, em Uidá. Em um canto havia um 
enorme fogão a lenha onde a Esméria trabalhava, vermelho, da cor 
do cimento que cobria o chão. Em uma das paredes havia um armário 
com várias panelas e uma pia enorme, onde uma outra preta, mais 
nova que a Esméria e chamada Firmina, lavava uma pilha de coisas 
de cozinha e de mesa, que eu passava a conhecer a partir daquele 
momento. 


Havia também uma mesa sobre a qual, do teto, pendiam molhos de 
alho, pedaços de toucinho e outras comidas que eu também não 
conhecia. Ao lado da porta de saída, perto da qual eu tinha me 
sentado para observar tudo com muita curiosidade, ficava uma outra 
porta por onde a Esméria entrava e saía diversas vezes, com os 
ingredientes que usava para fazer a comida. Ao sair, sempre trancava 
a porta com uma chave que carregava amarrada à cintura. Uma 
terceira porta, bem em frente de onde eu estava sentada, levava ao 
interior da casa, velado por uma cortina. 


Quando o jantar ficou pronto, um preto muito bem-vestido apareceu 
para pegar as travessas, muitas, onde a Esméria ia ajeitando a comida 
de várias qualidades, cada uma disposta em sua própria vasilha. 
Fiquei tentando imaginar, pela quantidade e variedade, quantas 
pessoas moravam naquela casa. O preto se chamava Sebastião e era 
quase branco no seu jeito de andar e de falar, tendo até os pés 
calçados, como também era o caso da Antônia, que apareceu para 
ajudá-lo, vestida com roupas diferentes das que a Esméria e a 
Firmina usavam. 


Depois do jantar, foram os dois também que carregaram tudo de 
volta para a cozinha, travessas, pratos, copos, talheres e a comida 
quase intocada. A Esméria me deu um pouco do que tinha sobrado e 
disse para eu comer rápido e não contar a ninguém, enquanto ela e a 
Firmina faziam o mesmo. Depois que as duas terminaram de lavar, 
secar e guardar a louça, com a Antônia e o Sebastião sentados à mesa 
e conversando em voz baixa, a Esméria me levou para a senzala 
pequena, onde também dormiam todos que eu tinha conhecido. 


A Esméria riu quando perguntei sobre aquela história de virar 
carneiro e disse qi também já tinha pensado assim. Em iorubá, ela me 
explicou o que era um escravo, alguém por quem o dono tinha 
pagado a quantia que achava justa e que lhe dava o direito de ter o 
escravo trabalhando pelo resto da vida, ou até que ele pudesse pagar 
pela liberdade que tinha antes de ser comprado. 


Eu não sei se entendi direito naquele dia, mas a explicação 
conformada me pareceu justa, e acho que até fiquei feliz por saber 
que os brancos não nos compravam porque apreciavam a nossa 
carne. Gostei também quando ela disse que eu seria escrava de 
companhia da sinhazinha Maria Clara, a filha do sinhô José Carlos. 
Ele era casado com a sinhá Ana Felipa, mas a mãe da sinhazinha 
Maria Clara era a sinhá Angélica, que tinha morrido no parto. O 
sinhô José Carlos então se casou de novo e não teve mais filhos, o 
que fazia da sinhazinha uma criança bastante solitária naquele mundo 
de adultos. 


Antes de mim, ela tinha tido uma outra companhia, uma moça mais 
velha, que foi vendida pela sinhá Ana Felipa quando começou a se 
dar ao desfrute dentro da casa. A Esméria recomendou que eu me 
comportasse bem, nunca dizendo nada que não fosse perguntado, 
nunca fazendo o que não fosse pedido e nunca desobedecendo ou 
questionando, mesmo quando achasse que uma ordem estava errada 
ou era injusta. Era assim que as coisas aconteciam entre pretos e 
brancos, e era assim que deveriam continuar, pois eu nunca poderia 
mudá-las e tinha até muita sorte de estar entre os escravos da casa, 
mais bem tratados do que os que viviam na senzala grande e 
trabalhavam na lavoura, no engenho ou na pesca da baleia. A 
Esméria disse ainda que a sinhazinha era uma menina muito boa, 
pois tinha herdado a bondade da mãe, de quem todos sentiam falta. 


A senzala pequena era um cômodo não muito grande, simples, com 
as paredes pintadas de branco do lado de fora e no tijolo cor de barro 
do lado de dentro. O chão era de barro alisado, mas muito limpo, 
sobre o qual estavam estendidas algumas esteiras. A Esméria colocou 
uma para mim ao lado da dela e mostrou onde dormiam a Firmina, o 
Sebastião e a Antônia, que eu já conhecia, e onde ia dormir a Maria 
das Graças, que tinha sido comprada junto comigo para ajudá-la na 


cozinha. As outras esteiras pertenciam ao Tico e ao Hilário, dois 
moleques que eram uma espécie de faz-tudo na casa-grande e que 
estavam sempre fugindo do trabalho, escondidos pelo mato. 


Havia ainda a esteira da Josefa, que estava na casa preparando o 
banho e os quartos para os nossos donos dormirem, a do Eufrásio, o 
capataz, que estava vigiando os pretos da senzala grande e esperando 
a hora de trancá-los dentro das baias, e a da Rita, a arrumadeira, que 
normalmente dormia na casa-grande, na cozinha, para o caso de o 
sinhô, a sinhá ou a sinhazinha precisarem de alguma coisa durante a 
noite. Eu estava cansada por causa do dia agitado e de tantas 
novidades, mas feliz por estar ali e pelo trabalho que ia fazer, e 
principalmente por causa da Esméria, de quem gostei bastante. 
Queria ter ficado mais tempo pensando na minha avó ou mesmo na 
Titilayo, que devia estar preocupada por falta de notícias nossas, mas 
peguei no sono tão logo larguei o corpo na esteira. 


Sinhazinha 


Antes de o sol nascer, a Esméria me acordou e fomos até a praia, 
para que eu me lavasse. Ela disse que um bom banho devia ser 
tomado em água doce, mas no momento o mar mesmo servia. 
Aquela hora da madrugada, já eram muitos os pretos que estavam 
acordados, alguns também tomando banho de mar, outros já 
trabalhando, circulando entre a praia, a casa-grande, as plantações e 
as senzalas, homens e mulheres carregando imensos balaios 
equilibrados sobre as cabeças ou amarrados às costas. Muito mais 
homens que mulheres, e até aquele momento eu não tinha visto 
nenhuma criança. 


Depois do banho, a Esméria me deu roupas melhores do que o pano 
que eu usava amarrado ao pescoço desde o desembarque, mas ainda 
longe de serem iguais às das mulheres que eu tinha visto no 
atracadouro. Eram roupas simples, uma bata e uma saia comprida até 
o tornozelo, brancas. Os pretos da senzala grande usavam roupas 
quase iguais, mas feitas de outro tipo de tecido, mais grosso e com 
listras brancas e azuis. A Esméria disse que as minhas não eram 
roupas novas e nem para crianças do meu tamanho, mas estavam 
bem conservadas e que depois perguntaria à sinhá se precisava 


providenciar outras, já que eu ia ficar dentro da casa, onde os pretos 
não deviam fazer má figura. 


Ela também disse que eu estava bonita e que não falaria mais comigo 
em iorubá, pois eu precisava aprender logo o português. Alertou 
novamente que nunca, nunca mesmo, eu poderia falar iorubá ou eve- 
fon perto do sinhô, da sinhá, da sinhazinha ou do Eufrásio, pois seria 
castigada. Não me pareceu difícil, pois eu achava a língua bonita e já 
entendia muitas palavras, faltando apenas aprender a pronunciá-las 
direito. 


Na cozinha a movimentação já era grande, e a Esméria mal teve 
tempo de comer o mingau que a Antônia tinha preparado para todos 
nós. O dia na casa começava cedo, pois quando o sinhô José Carlos 
acordava, com os galos, a mesa do desjejum já devia estar posta. A 
Esméria parecia nervosa com o meu primeiro dia na casa, e eu 
também, desejando nunca ter deixado Savalu, que não era tão bonita 
quanto a Ilha dos Frades ou a Ilha de Itaparica, mas era onde eu tinha 
nascido e conhecia muita gente, onde tinha a minha mãe, a minha 
avó, a Taiwo e o Kokumo, e não ficava preocupada em saber se as 
pessoas iam gostar de mim ou não, porque já gostavam. A manhã já 
ia pelo meio quando a Antônia apareceu para me chamar; demos a 
volta por fora da casa e fomos até a varanda para encontrar a sinhá e 
a sinhazinha. 


A sinhá estava sentada em uma cadeira de balanço e nem levantou os 
olhos do bordado que tinha no colo. A sinhazinha Maria Clara, em 
meio a almofadas e bonecas, brincava sobre uma esteira feita de 
panos coloridos. As bonecas dela tinham rostos com olhos, boca e 
nariz, e cabelos e roupas de verdade, parecendo gente, muito 
diferentes das que a minha avó fazia para mim e para a Taiwo. 
Quando chegamos perto e a Antônia disse o meu nome, ela levantou 
o rosto e era a pessoa mais bonita que eu já tinha visto, e ao mesmo 
tempo não parecia ser real. 


Era como uma de suas bonecas, uma boneca viva. Na verdade, eu 
não só a achei bonita, mas também senti medo ou um certo 
estranhamento quando percebi os olhos, que me pareceram de vidro 
ou de água do mar, pois nunca tinha visto gente com olhos daquela 


cor. Os do sinhô também eram azuis, como notei mais tarde, mas de 
um azul mais escuro, que não chamava atenção. Além dos olhos 
azuis, ela tinha o rosto muito branco, a boca pequena e cor-de-rosa e 
os cabelos da cor de cabelo de milho. 


Estava usando um vestido também azul, do mesmo tom dos olhos ou 
do mar, e que se espalhava feito água ao redor dela. A sinhazinha me 
olhou com certo interesse, mas não retribuiu meu sorriso, 
provavelmente tinha me achado menos interessante e muito mais feia 
que os outros brinquedos, porque foi isso que a Esméria disse que eu 
seria para ela, um brinquedo, e era como tal que eu deveria agir, ficar 
quieta e esperar que ela quisesse brincar comigo, do que ela quisesse. 


E apenas esperar, foi o que fiz durante todo o resto da manhã. 
Esperar que alguma coisa acontecesse que não fosse a sinhá Ana 
Felipa gritando de tempos em tempos para dentro de casa e logo 
sendo atendida pelo Sebastião ou pela Antônia, ou pelos dois juntos. 


Fazendo de conta que eu não estava ali, a sinhazinha ficou trocando 
as roupas e penteando os cabelos das bonecas. Mas eu até gostei que 
ela me ignorasse, porque assim pude continuar maravilhada, sem 
tirar os olhos dela e, principalmente, das bonecas. Muito de vez em 
quando ela me olhava com o canto do olho, para logo depois se 
esquecer de mim novamente, em um alheamento que me fazia 
compará-la ainda mais às bonecas. 


Quando o sinhô apareceu na varanda e se sentou ao lado da sinhá por 
alguns instantes, os dois também permanecendo em silêncio, e o 
Sebastião chamou para o almoço, eu fiquei lá, como a Esméria tinha 
dito, como brinquedo obediente, parada, morrendo de vontade de ver 
de perto as bonecas da sinhazinha. Foi difícil me conter, mas fiquei 
com medo de que tivessem colocado alguém para me vigiar, até que 
a Esméria me chamou para comer também. Com os pratos nas mãos, 


nos sentamos à porta da cozinha, onde ela me mostrava alguns 
objetos, dizia os nomes deles em português e pedia que eu repetisse. 


Entre outras coisas, naquele dia aprendi que existem talheres, e que 
eu deveria usá-los para comer, que não podia mais comer com as 
mãos, o que era proibido pela sinhá aos escravos que trabalhavam na 


casa-grande. 


Depois do almoço, os senhores foram se deitar um pouco e eu fui 
para o lugar onde estivera durante a manhã, como se não tivesse 
saído de lá. A sinhá e a sinhazinha voltaram para a varanda com a 
fresca da tarde e, de novo, agiram como se eu não existisse. A sinhá 
entretida com um livro e a sinhazinha, com as bonecas. E foi assim 
durante quatro ou cinco dias, enquanto à noite, e até que fosse 
necessário, as pretas da casa me ensinavam português, como também 
o Tico e o Hilário, com quem eu brincava de vez em quando. Eu já 
entendia quase tudo o que falavam e não foi muito difícil começar a 
falar também. Não tive a menor dificuldade em me comunicar com a 
sinhazinha quando ela finalmente conversou comigo, mostrando uma 
boneca e dois vestidos, um amarelo e outro branco, e perguntando 
qual deles eu preferia. 


Eu apontei o amarelo, mas foi o branco que ela colocou. Na mesma 
tarde, ela estava sentada no degrau mais baixo da escada que levava 
da varanda ao jardim, com a Antônia no degrau de cima, às suas 
costas, penteando os cabelos cor de milho. Eu apenas olhava quando 
ela me chamou, tirou o pente das mãos da Antônia e colocou nas 
minhas, pedindo que eu continuasse o trabalho da outra. Primeiro, 
tive medo de tocar os cabelos dela, de machucá-la com o pente, mas 
logo gostei da suavidade que tinha entre as mãos. Primeiro passei os 
dedos, sentindo os fios deslizarem entre eles como as franjas de um 
lenço que a Sanja, a filha da Titilayo, tinha ganhado de um 
marinheiro com quem se deitara. 


Acho que ficamos ali durante horas, eu mexendo no cabelo dela e nós 
duas olhando o mar do jardim, além da areia branca. A partir daquele 
dia, só eu escovava os cabelos da sinhazinha, sempre inventando um 
jeito diferente de prendê-los, com fitas, grampos ou em tranças, que 
ela tentava repetir nas bonecas. Foi por isso que tive permissão para 
pegar nelas, porque a sinhazinha Maria Clara não conseguiu copiar 
um penteado com tranças e pediu que eu o fizesse. 


Os cabelos das bonecas eram quase tão macios quanto os dela, e 
ficávamos o dia inteiro naquilo, fazendo penteados e trocando as 
roupas para combinar, a sinhazinha sempre pedindo a minha opinião. 


Opinião que ela não aceitava, logo percebi, e passei a dizer o 
contrário do que realmente achava para que, ao me contrariar, ela 
fizesse o meu verdadeiro gosto. 


A sinhá parou de aparecer na varanda e a Esméria disse que ela 
estava pejada, de resguardo. Contou que ela já tinha ficado assim 
várias vezes, mas nunca segurava criança. Quase todas morreram 
antes mesmo de se notar a barriga, mas duas chegaram a nascer antes 
do tempo e morreram logo em seguida. Em uma dessas vezes a sinhá 
quase morreu também, sendo salva por milagre. Foi um rebuliço na 
fazenda toda, com o sinhô descontando em maldade nos pretos o 
medo que ele tinha de perder a segunda mulher, como tinha 
acontecido com a primeira. 


Comentei que deviam dizer a ela que essas crianças podiam ser 
abikus, mas fui repreendida pela Esméria e avisada de que nunca 
deveria tocar nesse assunto. Ela disse também que, mesmo não sendo 
de verdade, todos nós tínhamos que adotar a religião e as crenças dos 
brancos, e que era falha dela ainda não ter me ensinado a rezar. 
Naquele dia mesmo, fez com que eu repetisse até decorar duas rezas 
importantes, a Ave-Maria e o Pai-Nosso, pois a qualquer momento a 
sinhá Ana Felipa poderia mandar me chamar para ver se eu já sabia 
rezar como gente de bem. 


Eu não conseguia entender que mal havia em falar de abiku, de 
Ibêjis, de voduns, mas a Esméria retrucou com tanta braveza que não 
me atrevi a contar sobre as promessas que tinha feito à minha avó, 
como providenciar o pingente da Taiwo, que eu tinha que trazer 
sempre comigo e que ainda estava representado pela concha 
amarrada no pescoço. Naquela noite sonhei com a Taiwo, que não 
disse nada, mas parecia brava comigo. 


Nega Florinda 


Aos domingos e nos dias santos, todos os escravos tinham folga 
certa, menos nós, os da casa-grande, que precisávamos trabalhar se 
os senhores assim quisessem. E sempre queriam, pois falavam que a 
nossa vida era bem melhor que a vida dos escravos que viviam na 
senzala grande, e que, portanto, não fazíamos favor algum abrindo 


mão de certas regalias. De fato, eu já tinha percebido que a nossa 
vida era melhor mesmo, apesar do pouco contato com os outros, de 
quem o sinhô José Carlos fazia questão de nos manter afastados. 


Segundo a Esméria, era para que não pegássemos de novo os vícios 
selvagens dos pretos, e assim servirmos melhor aos brancos. Mas eu 
desconfiava que ela não cumpria muito bem esta ordem, pois em 
algumas noites que eu fingia dormir, via que ela se levantava e saía, 
voltando somente na hora de torrar e moer o café para o desjejum. 
Ela também conversava muito com a Nega Florinda, que aparecia de 
vez em quando na fazenda e de quem eu já tinha ouvido a sinhá Ana 
Felipa dizer que não gostava, por ser metida até as unhas com 
bruxarias, embora se divertisse com as histórias que a preta contava. 


A Nega Florinda era das pessoas mais antigas da ilha, morava lá 
desde que tinha chegado da África, ainda mocinha, e já era forra 
havia tanto tempo que ninguém vivo se lembrava dela como escrava. 
Era muito velha e parecia saber todas as histórias do mundo, desde 
que o mundo era mundo, como ela mesma dizia. Como recontadeira, 
andava de casa em casa e recebia algum dinheiro ou mesmo sobras 
de comida, que aceitava de bom grado antes de se agachar em 
qualquer canto e contar histórias. 


Até a sinhá se aproximava para ouvi-la, e não se importava se 
algumas pretas da casa ou da cozinha também ficassem por perto. 
Parecia que o Tico e o Hilário tinham faro para as histórias, pois os 
dois podiam estar longe que davam um jeito de aparecer. Aliás, os 
dois estavam sempre sumidos, e muitas vezes, quando se precisava 
deles para fazer algo ou levar recado a pedido dos senhores, quem 
tinha recebido a incumbência de encomendar o serviço a eles 
acabava tendo que fazê-lo, porque só eram encontrados quando o 
assunto também lhes interessava. 


Eu me assustei um pouco na primeira vez que vi a Nega Florinda se 
aproximar da varanda onde eu estava com a sinhazinha Maria Clara. 
De longe, ela parecia um dos egunguns (egunguns: "esqueleto", 
espírito dos antepassados, egum), que eu tinha visto certa vez 
passeando pelas ruas de Uidá. Era baixa e andava curvada, os passos 
rápidos para compensar as pernas curtas, e usava uma bata inteiriça e 


colorida que ia até os pés, com um pano-a-costa jogado sobre o 
ombro direito e, em uma das mãos, uma bolsa de tecido, onde 
guardava o dinheiro ou as prendas que recebia por suas histórias. 


Usava vários colares de contas coloridas em volta do pescoço, e em 
uma corda amarrada na cintura pendurava um sino pequeno e 
barulhento, que tilintava para anunciar sua chegada. A sinhá Ana 
Felipa não deixava que a Nega Florinda fosse recebida sem que ela 
estivesse presente, pois queria ter certeza de que, como desdenhava, 
a velha não contaria histórias de feitiços nem dos demônios que os 
pretos chamavam de santos e cultuavam como se fossem capazes de 
grandes feitos. 


Mas quando a sinhá estava cansada de bordar ou de ler, a Nega 
Florinda era até bem recebida, com direito a refresco e um pedaço de 
pão ou bolo, sem falar no dinheiro. Além de dizer alôs (Alô: conto, 
história), muito bem, era interessante ver como a Nega se preparava, 
batendo palmas ritmadas antes de começar e durante a narração, com 
força e velocidade diferentes, para ajudar a fazer suspense. A 
primeira história que ela contou eu já conhecia, a minha avó tinha 
contado para mim, para a Taiwo e o Kokumo enquanto tecia sob o pé 
de iroco, com uma pequena diferença no final, que a Nega Florinda 
devia ter feito para agradar à sinhá Ana Felipa. Era a história do teiú 
e da tartaruga (tartaruga Em iorubá, um dos apelidos da tartaruga é 
ajapá, que significa "a fada da cabeça pelada"), que viviam em um 
lugar onde há muito tempo não chovia, fazendo com que todos 
passassem fome. 


Para sobreviver, o teiú se arriscava para roubar o inhame que crescia 
dentro de uma rocha mágica vigiada por um homem muito bravo, e 
foi enganado pela fada da cabeça pelada. Mas no final deu tudo certo 
e a fada foi punida, apanhando muito do dono da roça, que quebrou 
seu casco em vários lugares. Arrependida, a fada recebeu ajuda da 
barata, que coseu o casco e o deixou daquele jeito, com as marcas 
das rachaduras. Perto da sinhá Ana Felipa, a Nega Florinda disse que 
a ajuda tinha sido de Nossa Senhora, mas tive quase certeza de que 
ela sabia o final verdadeiro. 


Em um dia em que a Nega Florinda apareceu e não pôde ser recebida 


porque a sinhá estava de repouso para não perder a criança, 
aproveitei para conversar com ela. Imaginei que ela poderia me 
ajudar porque talvez fosse da mesma região que a minha avó, já que 
as duas conheciam a mesma história. Desse modo, entenderia a 
minha necessidade de cumprir as promessas feitas, de providenciar 
um Xangô, uma Nana, uma Oxum, os Ibêjis e, principalmente, o 
pingente que representaria a Taiwo, para que eu pudesse ficar com a 
alma completa, a alma que nós duas dividíamos antes de ela morrer. 


Estávamos na varanda quando a Nega Florinda chegou, e como a 
sinhazinha adorava ouvir suas histórias, foi pedir à sinhá que 
deixasse a Nega Florinda contar uma história só, mesmo ela não 
estando por perto. Com a negativa da sinhá, a sinhazinha Maria Clara 
se trancou no quarto, chorando, e eu aproveitei para seguir a Nega 


Florinda até a praia. 


Antes, procurei pelo Eufrásio, o capataz, ou pelos homens que 
trabalhavam com ele, e não vi ninguém por perto. Na praia, apenas 
alguns pretos da senzala grande cuidavam dos barcos de pesca, 
ocupados com as próprias vidas, não dando importância ao que eu 
fazia da minha. Mesmo assim, pedi que entrássemos um pouco pelo 
palmeiral, para o caso de alguém aparecer de repente. A Nega 
Florinda disse que já sabia que eu precisava falar com ela e que podia 
ajudar. Contei como eu tinha chegado até ali e ela disse que isso já 
era um sinal de que os voduns e os orixás estavam comigo, mesmo 
que no momento eu não pudesse cultuá-los como mereciam, pois se 
eu tinha sobrevivido era porque havia uma importante missão a 
cumprir. Ela também era jeje, capturada em Ardra mais de sessenta 
anos antes, vivendo como liberta havia mais de trinta. 


No Daomé, tinha chegado a ser voduno (Voduno ou vodúnsi: nome 
dado às sacerdotisas jejes no culto de Dânh-gbi, a Grande Serpente), 
como a minha avó antes de ser expulsa da corte de Abomé. Disse 
também que devia conhecer quase todos os voduns que a minha avó 
conhecia e que poderia até me falar deles, mas não adiantaria muito 
porque eles eram de África e ainda não estavam assentados no Brasil, 
tinham ficado por lá. Alguns assentamentos já estavam sendo 
providenciados, mas aquela não era a minha missão porque, do 
contrário, eu já teria recebido um sinal. 


Muito menos era a missão dela, que, embora continuasse acreditando 
neles, na ajuda deles, sabia que não podiam fazer muita coisa por 
nós. No Brasil, o culto aos orixás era forte demais até para o grande 
poder que os voduns possuíam. Ela também disse que eu poderia me 
valer dos orixás para cultuar alguns voduns, porque, na Bahia, 
Mawu, Khebiosô, Legba, Anyi-ewo, Loko, Hoho, Saponan e Wu 
eram cultuados como Olorum, Xangô, tlegbá, Oxum, Iroco, Ibêjis, 
Xaponã e Olokum. 


Na Bahia, os orixás já tinham tomado conta das cabeças dos pretos e 
o culto deles vinha de muito tempo, praticado por quase todos os 
africanos que, por muitos e muitos anos, iam Parar naquelas terras. 
Nossos voduns nunca teriam força para ganhar um pouco de espaço 
ou atenção, e para eles estava destinado um lugar não muito longe 
dali, do qual, por enquanto, ela nada podia falar. 


A Nega Florinda foi embora prometendo me ajudar, primeiro com o 
pingente da Taiwo, depois com a estátua dos Ibêjis, as maiores 
urgências. As outras coisas chegariam cada qual a seu tempo, como 
tinha que ser naquele lugar onde fingíamos cultuar os santos dos 
brancos. 


As descobertas 


A sinhá Ana Felipa já estava de cama havia três meses e o sinhô José 
Carlos tinha mudado de quarto, porque a sinhá exigia cuidados 
constantes e ele precisava dormir e descansar para o trabalho do dia 
seguinte. Além das dores, ela ainda sentia o pavor de perder 
novamente a criança que esperava, e mantinha a Antônia e a Firmina 
dia e noite ao pé da cama. Duas pretas da senzala grande foram 
chamadas para ocupar a cozinha, e a Maria das Graças e a Esméria 
passaram para o serviço da casa. 


Foi no meio dessa confusão toda que eu, depois de meses, deixei a 
varanda e a cozinha e entrei pela primeira vez na casa-grande, que 
não era chamada assim por acaso. Fiquei encantada com a sala de 
muitos móveis, com grandes sofás de madeira escura cobertos por 
almofadas ricas em bordados e pinturas, inteiras no comprimento do 
encosto e do assento, e outras soltas, menores, jogadas por cima das 


maiores. 


As pequenas eram de crochê ou de renda, de diversas cores e 
formatos, redondas, retangulares, quadradas, trabalhadas com linha 
finíssima, formando desenhos muito delicados. Havia também muitas 
poltronas e cadeiras, algumas da mesma madeira escura dos sofás, 
com os assentos de palha trançada que davam repouso para mais 
almofadas, quase todas vermelhas. Havia muito vermelho e dourado 
pela sala, como os xales jogados sobre bancos e móveis que eu nem 
sabia para que serviam, e que a Esméria explicou serem para 
descansar os pés. 


À direita da porta da frente ficava um móvel com estátuas de santos, 
todas muito lindas e algumas vestidas com roupas de verdade, como 
a Nossa Senhora, a mãe do Menino Jesus, e o São José, o pai. Sobre 
este móvel também havia um vaso com flores e um castiçal de prata, 
e era dever da Antônia cuidar para que sempre houvesse lá uma vela 
acesa e um copo com água. Na parte de baixo do móvel ficava uma 
tábua um pouco elevada do chão, onde a pessoa se ajoelhava para 
rezar sobre uma almofada vermelha com bordados e franjas em 
dourado. Esse móvel tinha um nome também muito bonito, que eu 
tive dificuldade para aprender a falar, genuflexório. Em cada uma das 
paredes que separavam a sala da varanda, três janelas protegidas por 
cortinas, através das quais eu nunca tinha me atrevido a olhar pelo 
lado de fora, com medo de ser repreendida. 


Havia também uma mesa redonda com quatro cadeiras e muitas 
outras mesinhas espalhadas pelos cantos, com objetos de vidro, de 
prata ou de ouro, como cinzeiros, vasos com flores, caixinhas para 
rapé, castiçais e garrafinhas, tudo sobre delicadas toalhas de renda. 
Um outro móvel, com quatro prateleiras e porta de vidro, guardava 
copos de vários tamanhos e cores, em vidros tão finos que mais 
pareciam papel colorido, e também alguns pratos com desenhos que 
a Esméria disse serem do estrangeiro, da Europa, de onde tinham 
saído as famílias do sinhô e da sinhá. Havia mais pratos desses, com 
pinturas, pendurados nas paredes, ao lado de quadros que tanto eram 
de paisagens estrangeiras como de gente. 


Logo à entrada, ao lado da porta, um outro móvel com guarda-chuvas 


e capas de chuva, chapéus de todos os tipos, cores e tamanhos, luvas, 
e o que eu mais gostei, um espelho. Desde que me olhei nele pela 
primeira vez, não consegui passar um único dia sem voltar a fazê-lo 
sempre que surgia uma oportunidade. 


A Esméria parou na frente dele e me chamou, disse para eu fechar os 
olhos e imaginar como eu era, com o que me parecia, e depois podia 
abrir os olhos e o espelho me diria se o que eu tinha imaginado era 
verdade ou mentira. Eu sabia que tinha a pele escura e o cabelo duro 
e escuro, mas me imaginava parecida com a sinhazinha. Quando abri 
os olhos, não percebi de imediato que eram a minha imagem e a da 
Esméria paradas na nossa frente. Eu já tinha me visto nas águas de 
rios e de lagos, mas nunca com tanta nitidez. 


Só depois que deixei de prestar atenção na menina de olhos 
arregalados que me encarava e vi a Esméria ao lado dela, tal qual a 
via de verdade, foi que percebi para que servia o espelho. Era como a 
água muito limpa, coisa que, aliás, ele bem parecia. 


Eu era muito diferente do que imaginava, e durante alguns dias me 
achei feia, como a sinhá sempre dizia que todos os pretos eram, e 
evitei chegar perto da sinhazinha. Quando era inevitável, fazia o 
possível para deixá-la feia também, principalmente em relação aos 
penteados. Pegava em seus cabelos com as mãos sujas de banha ou 
de terra e inventava maneiras estranhas de prendê-los. 


Sem a Sinhá por perto e com a sinhazinha enfrentando a Esméria e a 
Antônia dizendo se eu tinha feito, então estava bonito, pois elas não 
entendiam nada de penteados, ficava por aquilo mesmo, e eu ria 
sozinha pelos cantos. O sinhô José Carlos não ligava para essas 
coisas; aliás, ele não ligava para a filha, por não ter o dom do afeto e 
por considerá-la culpada pela morte da mãe. E assim foi até o dia em 
que comecei a me achar bonita também, pensando de um modo 
diferente e percebendo o quanto era parecida com a minha mãe. 


O espelho passou a ser diversão, e eu ficava longo tempo na frente 
dele, fazendo caretas e vendo a minha imagem repeti-las, até o dia 
em que a sinhazinha viu e me chamou para ir ao quarto dela. A 
Esméria tinha dito para eu nunca entrar lá, porque, se sumisse 


alguma coisa, poderiam dizer que eu tinha roubado. 


Mas como a sinhazinha insistiu e eu morria de curiosidade, fui. 
Andamos pelo longo corredor que tinha o mesmo piso da sala, de 
tábuas largas e compridas, uma mais clara ao lado de outra mais 
escura, com tapetes coloridos jogados de espaço a espaço. O corredor 
era escuro, pois não tinha janelas como os outros cômodos, somente 
muitas portas fechadas e três lamparinas, que ficavam apagadas 
durante o dia. 


Quando a porta do quarto da sinhazinha se abriu, eu me imaginei 
entrando em um outro mundo, cor-de-rosa como o tapete que cobria 
o chão. Tudo era dourado, branco ou cor-de-rosa, como a cama e o 
dossel, onde estava presa uma cortina feita de tecido muito leve e 
transparente, salpicado de flores bordadas. 


Ou a cômoda e o armário, onde ficavam guardadas as roupas e os 
sapatos, assim como o móvel que tomava toda uma parede e estava 
cheio de brinquedos de variados tipos, tamanhos e cores, 
principalmente bonecas. No chão, em meio a algumas almofadas, um 
cavalo de madeira pintado de branco com os pés iguais aos da 
cadeira de balanço em que a sinhá se sentava na varanda, com o rabo 
e a crina cor-de-rosa trançados e amarrados com fita. 


A sinhazinha abriu a porta do armário e eu vi mais roupas do que dez 
crianças juntas poderiam vestir, e, na porta, no lado de dentro, um 
imenso espelho, onde era possível ver nós duas juntas, de pé e de 
corpo inteiro. Fiquei fascinada, e mais ainda quando ela disse que eu 
podia pegar uma roupa para ver como ficava em mim. Ela era maior 
que eu, mas, mesmo assim, escolhi um vestido longo, do mesmo 
tecido da cortina que rodeava a cama, com diversas camadas de saias 
rodadas, sendo que a de cima estava bordada com minúsculas 
borboletas coloridas. Ela também me emprestou pares de luvas e 
sapatos que não couberam nos meus pés, mas fiz questão de ficar 
equilibrada em cima deles, com os dedos enfiados o mais que eu 
podia agiientar. A sinhazinha buscou na sala uma sombrinha cor-de- 
rosa, que combinava com todo o resto e completava o meu fascínio. 


Olhando no espelho, eu me achei linda, a menina mais linda do 


mundo, prometi que um dia ainda seria forra e teria, além das roupas 
iguais às das pretas do mercado, muitas outras iguais às da 
sinhazinha. Ela também deve ter me achado bonita e ficado com 
ciúme, pois logo deu a brincadeira por terminada e pediu que eu 
tirasse tudo antes que estragasse, ou antes que a sinhá Ana Felipa 
aparecesse e brigasse com nós duas. 


Mas a sinhá não ia aparecer, ela não se levantava da cama, para ver 
se conseguia segurar a criança que estava esperando, deixando a 
sinhazinha Maria Clara inteiramente aos cuidados da Esméria. E era 
bem possível que a sinhá não aparecesse nem se estivesse boa, pois 
comentavam que depois que ela se casou com o sinhô José Carlos, 
meses após a morte da sinhá Angélica, quando deveria ser uma mãe 
substituta para a sinhazinha, nunca cuidou da menina. Diziam que até 
a maltratava, e depois se tornou indiferente, como era naquela época. 
A indiferença ainda era acrescida de rancor, porque a sinhazinha 
Maria Clara era a lembrança de que ela não conseguia dar filhos ao 
sinhô José Carlos, ao contrário da finada sinhá Angélica e de 
algumas pretas, como diziam ser o caso da mãe do Tico e do Hilário. 


Brincadeiras 


Sem a presença da sinhá Ana Felipa o ambiente na casa era muito 
melhor, mesmo com a Esméria nervosa com tanto trabalho e com o 
Sebastião mantendo a ordem e mandando em todo mundo como se 
fosse branco. Tínhamos mais liberdade, principalmente eu e a 
sinhazinha, que podíamos acompanhar o Tico e o Hilário em 
brincadeiras que, se a sinhá Ana Felipa visse, brigaria com a 
sinhazinha e mandaria castigar os meninos. 


Todas as pessoas gostavam deles, menos ela, que não permitia que 
nenhuma de nós duas conversasse com eles, os negrinhos de boca 
suja, como ela dizia. Bem se via que era perseguição, e o sinhô José 
Carlos não disfarçava certo prazer nas ocasiões em que ficava contra 
ela, a favor dos meninos. Mas naqueles dias podíamos brincar à 
vontade, e uma das brincadeiras preferidas dos meninos, que logo 
caiu no gosto da sinhazinha, era caçar passarinhos. Eu acompanhava 
só para não deixá-la sozinha com os moleques, pois, mesmo sendo 


mais nova, eu me sentia responsável Por ela, e, com certeza, seria 


castigada caso algo ruim acontecesse. 


Eu tentava ficar de longe, sem olhar, mas, mesmo não olhando, sabia 
exatamente quando eles matavam algum passarinho, pelo piado triste 
ou pela falta do piado. Era como se sentisse a dor e o desespero 
deles, como se parte de mim também sofresse com eles. De início, a 
sinhazinha soltava algumas palavras de pena mas logo se acostumou 
e passou a gostar da idéia, pedindo aos meninos que segurassem as 
aves aprisionadas entre as mãos para que ela as acertasse com uma 
pedrada, sem risco de errar, a poucos metros de distância. Os 
meninos eram certeiros com o bodoque mesmo de longe, e ficavam 
orgulhosos quando conseguiam atingir os bichinhos bem entre os 
olhos. Se não morriam na hora, ficavam tontos e não conseguiam 
voar, sendo presa fácil para a sinhazinha. Eu me sentia muito mal 
com tudo aquilo e falava com ela, que nem ligava. As fugidas para as 
matas, atrás dos meninos e seus bodoques ou arapucas, eram seu 
passatempo preferido, substituindo até as bonecas. Chegou a me dar 
duas de presente, que a Esméria não me deixou levar para a senzala 
enquanto a sinhá Ana Felipa não autorizasse, com medo de que eu 
fosse castigada. 


A Esméria me contou sobre alguns castigos a que os pretos eram 
submetidos, raramente os da senzala pequena, que, pelo bom 
tratamento recebido, acabavam se comportando melhor. Embora 
precisassem ter muita paciência para não aceitar provocações dos 
outros, que estavam sempre tentando criar confusão para que um 
escravo de casa fosse mandado para a pesca ou para a roça, dando 
oportunidade para que alguém da senzala grande ocupasse o seu 
lugar. Com medo dos castigos e querendo também acabar com a 
matança dos passarinhos, resolvi contar para a Esméria um 
acontecimento que provocou a minha primeira briga séria com a 
sinhazinha, mas que nem se comparava ao que poderia ter acontecido 
caso alguém nos denunciasse. 


Certo dia, na mata, o Tico perguntou se queríamos vê-lo fazendo 
xixi, e já foi logo desamarrando o cordão e abaixando a calça. Eu já 
tinha visto muitos membros, mas a sinhazinha não, e começou a rir, 
achando aquilo muito engraçado. Os meninos disseram que os 
membros também eram chamados de passarinhos e que, ao invés de 


beberem água, como os de verdade, cuspiam água. O Hilário também 
abaixou a calça e começou a fazer xixi, guiando o jato na direção de 
uma fila de formigas, fazendo um risco sobre o caminho que elas 
traçavam. Eu me lembrei dos riozinhos do Kokumo e da minha mãe 
e da volta que as formigas davam para evitá-los. 


O Tico fez a mesma coisa, e o membro dele começou a ficar duro e a 
crescer, não do mesmo jeito que os membros dos guerreiros em 
Savalu, mas ele perguntou se eu ou a sinhazinha queríamos segurar 
nele e ajudar na matança das formigas. Ela parecia que ia aceitar e já 
estava andando na direção dele quando, pela primeira vez, fiz o que 
ela não queria. Peguei em seu braço com toda a minha força e saí 
correndo, e enquanto ouvíamos as gargalhadas dos meninos, ela 
reclamava que o vestido estava se prendendo nos galhos e ficando 
todo rasgado. Mesmo assim, não parei até chegarmos à casa, com ela 
me chamando de preta fedida, dizendo que ia mandar o pai me 
castigar no tronco e que nunca mais ia querer saber de mim. 


De fato, ficou dois ou três dias sem falar comigo, mas depois se 
esqueceu da promessa e também dos passarinhos, o que deve ter 
coincidido com a conversa que a Esméria teve com ela e depois com 
os meninos. Eles me contaram que ela jurou que cortaria fora os 
membros deles, caso se atrevessem a mostrá-los de novo à 
sinhazinha. 


Voltamos às bonecas, mas elas já não tinham mais muita graça, e de 
vez em quando a sinhazinha me pedia para falar sobre os membros 
dos homens, como é que eles faziam para ter aquilo, até que tamanho 
cresciam, se serviam para outras coisas além de fazer xixi. 


Eu não contei o que sabia e o que já tinha visto, pois se fosse pega 
falando daquelas coisas para ela, aí é que poderia mesmo ir para o 
tronco ou ficar sem a língua, como tinha acontecido com o velho 
Fulgêncio, preto forro que às vezes chegava até a porta da cozinha 
querendo alguma coisa para comer. A Antônia contou que o ex-dono 
dele tinha mandado cortar a sua língua porque falou o que não devia. 
A sinhazinha era dois anos mais velha do que eu, mas não sabia nada 
daquilo, que eu também preferia não ter sabido tão cedo, pelo menos, 
não nas circunstâncias do acontecido. 


Fé 


Certo dia, a casa amanheceu em polvorosa, pois a sinhá Ana Felipa 
tinha começado a botar sangue e ainda faltavam mais de quatro 
meses para a época certa de a criança nascer. Foi chamada uma 
aparadeira (Aparadeira: parteira) famosa na ilha, e ela disse que não 
podia fazer muita coisa, que a sinhá tinha que ter fé, muita fé. 


As outras vezes, nada tinha adiantado, nem as ervas das pretas 
benzedeiras, a quem ela recorreu achando que ninguém sabia, nem os 
remédios de botica. Nem a fé, pois todas as tentativas eram 
amparadas com muita reza. A sinhá exigia que houvesse pelo menos 
uma preta sempre ao lado dela, desfiando o rosário, e que era 
substituída assim que a voz demonstrasse cansaço. 


Já tinha recebido visitas de médicos da capital e até mesmo da corte, 
que ficava a muitos dias de navio da Bahia, na província do Rio de 
Janeiro. Mesmo assim, todas as vezes que a sinhá ficava pejada, as 
crianças não vingavam. Só podiam ser abikus, e eles não iam querer 
ficar enquanto não fossem tomadas as providências. Mas eu é que 
não ia voltar a falar nesse assunto, uma vez que a Esméria já tinha 
me repreendido. 


Uma noite, sonhei com a Taiwo, quero dizer, acho que era a Taiwo, 
vestida com a roupa que a sinhazinha Maria Clara tinha me 
emprestado, pois tive a mesma sensação de quando nos olhávamos 
nos olhos por sobre os ombros da minha mãe, em Savalu. Parecia eu, 
mas era a Taiwo, e estava feliz, olhando nos meus olhos e sorrindo, 
enrolando a barra do vestido em volta das pernas, de um lado para 
outro. 


Logo na manhã seguinte, enquanto eu ajudava a Esméria a torrar e 
moer o café, a Nega Florinda apareceu e, sem dizer nada além de um 
breve cumprimento, foi embora depois de me entregar um embrulho 
com o pingente que todo ibêji que sobrevive à morte do outro deve 
usar para conservar a sua alma, e mais uma pequena escultura, 
também em madeira, representando os dois Ibêjis juntos. Mostrei à 
Esméria e ela me levou de volta à senzala pequena, de onde quase 
todos já haviam saído, menos os dois moleques, o Tico e o Hilário, 


que ainda dormiam de roncar. 


Ela me ajudou a cavar um buraco no local onde estava a minha 
esteira, suficientemente fundo para atingir a base da parede que 
entrava para dentro da terra, e deixando um oco, como se fosse uma 
caverna. Foi assim que descobri como os pretos guardavam os seus 
santos, escondidos dos olhos dos brancos, e que todas aquelas 
paredes já deviam estar apoiadas em quase nada. Até a Esméria tinha 
lá os seus orixás, mesmo já estando acostumada aos santos dos 
brancos e tendo simpatia por alguns deles, como São Benedito, que 
era preto como nós, ou Nossa Senhora da Conceição, que se reza 
como Iemanjá, assim como São Jorge é Xangô e Santo Antônio é 
Ogum, ou São Cosme e São Damião, que são os Ibêjis. 


Depois que colocamos a esteira para esconder a entrada do buraco, 
ela me pediu para tomar bastante cuidado na hora de tirar meus Ibêjis 
de lá, para ter certeza de que não havia ninguém olhando. Caso 
contrário, eu arriscaria não só o meu esconderijo, mas o de todos os 
pretos, pois poderiam mandar fazer uma busca nas senzalas. O 
pingente de ibêji, ao contrário do que eu pensava, não representava 
uma criança, como ainda era a Taiwo quando morreu, mas uma 
adulta com peitos e racha, que era como ela deveria ficar se tivesse 
crescido. Manter a Taiwo viva, esse era o papel do pingente, ou 
amuleto, que eu trago sempre comigo, pendurado no pescoço. Dias 
depois, um Xangô foi se juntar aos Ibêjis no esconderijo, também 
presente da Nega Florinda. 


Fatumbi 


Quase por milagre, a sinhá Ana Felipa deu sinais de melhora e estava 
esperançosa de conseguir segurar a criança até o final. Um dia, 
depois de ler a correspondência enviada da capital, ela chamou a 
Esméria e o Sebastião e disse que receberíamos visita importante. Eu 
estava ouvindo atrás da porta quando o Sebastião foi incumbido de 
preparar a casa para receber o padre Notório com todo o conforto e 
todo o luxo a que ele estava acostumado. 


O padre ficaria alguns dias na fazenda, porque, como ela disse, a casa 
estava precisando da presença de Deus, que era por isso que as 


crianças não vingavam. A Esméria deveria cuidar da cozinha, 
caprichando no preparo das refeições e de bolos, tortas e outros 
quitutes finos, coisas muito diferentes das que ela fazia pensando que 
todos na casa eram pretos acostumados a comer de qualquer jeito. A 
sinhá perguntou se algum dos escravos da casa sabia ler, porque ela 
tinha um caderno com receitas que queria que a Esméria e a Maria 
das Graças aprendessem a preparar e servissem durante a estada do 
padre Notório. A Esméria disse que não, que ninguém sabia ler ou 
escrever, e a sinhá respondeu que era o que esperava mesmo, que 
cabeça de preto mal dava para aprender a falar direito, quanto mais 
para ler e escrever. 


E ela, que não podia se levantar da cama, era quem tinha que ver 
tudo isso, e ia falar com o sinhô José Carlos para saber se entre os 
pretos da capital havia algum letrado que pudesse ajudar na casa 
durante aqueles dias. Na manhã seguinte, junto com as compras que 
ela tinha mandado fazer em São Salvador, chegou um preto do 
escritório que o sinhô tinha por lá, que a sinhá nos apresentou 
dizendo que ficaria conosco durante a visita do padre, porque 
precisava mostrar que a fazenda também tinha escravos de qualidade 
e não apenas os sem inteligência como nós, e que ele leria as receitas 
e todas as outras instruções que ela daria por escrito. 


E já que ele estava disponível, o Sebastião deveria providenciar um 
horário, todos os dias, para que a sinhazinha Maria Clara tivesse 
aulas de ler e escrever, pois a menina estava sendo criada xucra como 
preta, e alguém tinha que tomar providências. 


O preto se chamava Fatumbi; era muito alto, magro e sério, de uma 
seriedade que fazia com que ninguém se sentisse à vontade para se 
aproximar dele. No dia seguinte à sua chegada, começaram as aulas 
para a sinhazinha Maria Clara aprender pelo menos as letras e os 
números, nos livros e cadernos que foram buscados às pressas na 
capital. Compraram também tinta, pena e outros apetrechos para a 
sinhazinha, e um quadro-negro onde o Fatumbi ia escrevendo o que 
ela precisava copiar. 


As aulas eram dadas na biblioteca, que ficava atrás de uma das portas 
do imenso corredor, uma que eu nunca tinha visto aberta antes. 


Fiquei feliz por poder assistir às aulas na qualidade de acompanhante 
da sinhazinha, e tratei de aproveitar muito bem a oportunidade. Ela 
nunca estava muito interessada, e o Fatumbi tinha que chamar a 
atenção dela diversas vezes, como se ele fosse branco e ela fosse 
preta, motivo que me fez brigar com ele, pois eu achava que ninguém 
podia falar daquele jeito com a nossa sinhazinha. Mas depois entendi 
que ele tinha razão, que se ela não quisesse aprender por bem, que 
fosse por mal. Acho que foi por isso que comecei a admirá-lo, o 
primeiro preto que vi tratando branco como um igual. 


Enquanto a sinhazinha Maria Clara copiava as letras e os números 
que o Fatumbi desenhava no quadro-negro, eu fazia a mesma coisa 
com o dedo, usando o chão como caderno. Eu também repetia cada 
letra que ele falava em voz alta, junto com a sinhazinha, sentindo os 
sons delas se unirem para formar as palavras. Ele logo percebeu o 
meu interesse e achei que fosse ficar bravo, mas não; até quase sorriu 
e passou a olhar mais vezes para mim, como se eu fosse aluna da 
mesma importância que a sinhazinha. Comecei a aprender mais 
rapidamente que ela, que muitas vezes errava coisas que eu já sabia. 
As três horas de aula todas as tardes passaram a ser para mim as mais 
felizes do dia, as mais esperadas, e fiquei triste quando chegou o 
primeiro fim de semana, dias de folga que o professor aproveitou 
para ir até a capital. 


O Fatumbi também estava alojado na senzala pequena, mas não tinha 
esteira, dormia sobre uma pele de carneiro que guardava escondida 
dentro de um saco de pano grosso e escuro. Isto fez com que eu me 
lembrasse dos muçurumins no barracão de Uidá, que também tinham 
as tais peles, e achei que o jeito do professor era bem parecido com o 
deles. Ele nunca olhava as mulheres nos olhos, apenas eu e a 
sinhazinha, e, mesmo assim, só quando estava nos ensinando. Com 
as outras mulheres nem isso, nem quando o assunto era trabalho; 
falava só o necessário e quando o Sebastião não estava por perto para 
servir de leva-e-traz. 


Na segunda-feira, esperei ansiosa pela volta do Fatumbi, e quando 
ele passou por mim, sendo que não havia mais ninguém por perto, 
cumprimentei-o com um salamaleco. Primeiro ele se assustou, mas 
depois respondeu ao meu cumprimento dando uma piscadela. Aquele 


ficou sendo o nosso segredo; eu sabia que ele era muçurumim, o que 
nem sempre eles gostavam que os outros soubessem. 


Depois da minha descoberta, que eu achava ser só minha e sobre a 
qual não comentei com ninguém, achei que ele passou a me tratar 
melhor, dando um jeito de, à noite, deixar que eu estudasse em 
alguns livros da sinhazinha que ele levava para corrigir, arrumando 
também papel e pena para que eu pudesse copiar e fazer os 
exercícios. A Esméria ficava brava, dizia que era perda de tempo e 
que nem valia a pena eu aprender as letras e os números, porque não 
teria chance de usar. Mas ela sempre ia ver o que eu estava fazendo 
antes que o pouco óleo do lampião acabasse e nós ficássemos no 
escuro, e perguntava alguma coisa, que número era aquele ou que 
letra era aquela, repetindo por um bom tempo depois. Eu também 
repetia; mesmo no escuro, eu ficava desenhando as letras na minha 
cabeça e tentando juntar umas com as outras, formando as palavras. 


Palavras que depois eu passava para o papel, usando a pena e uma 
tinta que o Fatumbi ensinou a Esméria a preparar com arroz 
queimado. Na segunda semana de aulas, chegou o padre tão esperado 
e tão bendito, porque, se não fosse por ele, a sinhá Ana Felipa não 
teria se lembrado de que a sinhazinha precisava se instruir, e eu junto 
com ela. Estava tão entretida com as aulas que nem acompanhei 
direito toda a movimentação na casa-grande. Eu e a sinhazinha 
passávamos a maior parte do tempo no quarto, ela fingindo estudar e 
eu estudando de fato, com os livros que não estavam em uso. 


Um dia antes da chegada do padre Notório, pedi ao Fatumbi que 
escrevesse para eu copiar o Pai-Nosso e a Ave-Maria, que achei 
muito mais fáceis de rezar depois de ler e entender. Mostrei para a 
Esméria e ela disse que nunca poderia imaginar que ali, naquele 
monte de tracinhos que não diziam nada, pelo menos para ela, 
estavam orações tão bonitas. Eram mesmo orações bonitas, que mais 
tarde também aprendi em iorubá, eve-fon e, muitos anos depois, em 
inglês e em francês. 


Ao contrário do que eu imaginava, o padre Notório era moço, muito 
mais jovem que o sinhô José Carlos. E bonito também, tanto que a 
Antônia falou que ele até se parecia com os santos. No dia da 


chegada dele, a sinhá Ana Felipa acordou animada, dizendo que 
estava se sentindo ótima e que talvez até se levantasse. Depois, ficou 
com medo de que o sangramento voltasse e mudou de idéia, ficando 
na cama apesar de ter trocado a camisola por um vestido e feito um 
toucador completo. Chamou a Antônia para penteá-la e passou 
algumas cores no rosto, segundo ela para parecer mais saudável, 
porque não queria receber com aparência de morta o santo homem 
que estava chegando para pregar a vida. Pediu também que 
chamassem a sinhazinha até o quarto, para ver se ela estava bem 
cuidada e vestida, e como tinha muito tempo que não a via, achou 
que estava mudada, que tinha crescido e já era quase uma moça. 
Lamentou ter mandado fazer uns modelos de roupa de criança para 
ela com a modista da capital, que tinha estado na casa no início da 
semana anterior e de quem estava estreando um dos vestidos 
encomendados. 


Todos nós, os escravos da casa, também ganhamos roupas novas. 
Fardas, como dizia a sinhá, tão bonitas que até se igualavam às 
roupas dos brancos. A minha farda era um vestido que se parecia um 
pouco com as roupas mais simples da sinhazinha, e não mais saia e 
bata, como eu sempre tinha usado. Para os homens foram 
encomendadas calças compridas até os pés, e não mais batendo no 
meio da canela. 


A calça era cor de vinho e tinha uma listra branca do lado de fora das 
pernas, combinando com a cor da camisa. As mulheres ganharam 
saias longas e rodadas da mesma cor que as calças dos homens e com 
as mesmas listras brancas na bainha, em toda a volta, e batas brancas 
para serem usadas por baixo de um avental com peitilho, também 
branco. A farda do Sebastião, além da calça e da camisa, tinha um 
paletó cor de vinho que ia até a metade das pernas. 


Mesmo com toda aquela roupa que não estávamos acostumados a 
usar, ninguém reclamou do calor, porque nunca tínhamos nos vestido 
daquele jeito. As roupas também tinham bolsos, luxo que era 
novidade para todos, e no peito do avental das mulheres estavam 
bordadas letras que mais pareciam desenhos, e que eu copiei muitas 
vezes. Um monograma, como ensinou a sinhá, que eram as letras que 
começavam o nome dela, A-F-D-A-A-C-G, de Ana Felipa 


Dusseldorf Albuquerque de Almeida Carvalho Gama. Ana Felipa era 
o nome de uma rainha do estrangeiro, Dusseldorf era herdado da 
mãe, Albuquerque, do pai, e Almeida Carvalho Gama, do marido. 


A sinhá Ana Felipa disse que devíamos nos alegrar porque os tempos 
tinham mudado muito e os monogramas eram bordados nas roupas, e 
não mais na pele dos escravos. Contou que, ao se casar, além do 
enxoval, a mãe dela ganhou duas mucamas e três pretos, todos com o 
monograma gravado no rosto com ferro quente. Disse também que 
achava um monograma muito mais bonito que as marcas que os 
pretos da senzala grande tinham no rosto, coisa de animais e não de 
gente. 


Foi só então que reparei que nenhum dos escravos de casa tinha 
marcas no rosto, e esse era um critério que ela usava ao nos escolher, 
talvez até pensando em mandar gravar o tal monograma algum dia. 
Nenhum de nós também tinha marcas de varíola, embora essa doença 
não soubesse se a pessoa era branca ou preta, atacava de qualquer 
jeito, qualquer um, de qualquer idade. Era uma doença boa, cheguei a 
pensar na época, mas não consegui concluir e justificar o 
pensamento. Hoje sei que é por causa disso, por ela não fazer 
distinção e deixar as mesmas marcas em quem quer que seja. 


O padre 


O padre Notório chegou pela praia, carregado na cadeirinha do sinhô 
José Carlos. A sinhá Ana Felipa ordenou que todos os escravos da 
casa estivessem de pé na varanda, esperando para se colocarem sob 
as ordens dele. Devíamos também pedir a bênção, provando que não 
éramos mais uns pagãos selvagens, e quando ele nos desse a mão 
para beijar, não beijar de fato, apenas fingir. Foi o que fizemos, mas, 
mesmo assim, após cada bênção ele limpava a mão na batina. 
Quando acabamos, ele disse que estava com calor e pediu água 
fresca, que o Sebastião serviu equilibrando o copo em uma rica 
bandeja de prata, para ele e para o moço que o acompanhava, 
Gabriel, um rapazola que estudava para ser padre. Eu nunca tinha 
visto um padre de perto, e não imaginei que eles pudessem ser tão 
novos e bonitos, ao contrário do padre que eu tinha visto de longe, 
chegando de barco à Ilha dos Frades, que era velho e gordo, a barriga 


saliente debaixo da roupa toda preta, inclusive o chapéu. 


O padre Notório usava batina castanha feita de um tecido leve que 
brilhava e acompanhava os passos dele, amarrada na cintura por um 
cordão comprido, também castanho. Em Vez de sapatos, usava 
sandálias abertas que mostravam pés muito finos, de dedos longos, 
com a pele clara parecendo tão macia quanto a das mãos. A cabeça 
estava coberta por um enorme chapéu de palha e, no pescoço, tinha 
pendurado um grosso cordão de ouro com crucifixo de madeira. 


O Gabriel, o estudante de padre, estava vestido como gente comum e 
era mais jovem ainda, talvez tivesse uns quinze ou dezesseis anos, 
não muito mais do que isso, e parecia uma moça de tão bonito e 
delicado. Era magro e bastante alto para a idade, a pele muito branca, 
os olhos azuis como os da sinhazinha Maria Clara, e também tinha a 
mesma cor de cabelo, cor de cabelo de milho. Depois que se 
refrescaram, o Sebastião foi com eles até o quarto da sinhá Ana 
Felipa, onde ficaram de conversa o resto da tarde, com a Antônia 
entrando e saindo a toda hora para ver se precisavam de alguma 
coisa, mas, na verdade, era por curiosidade mesmo. Não sabíamos 
que ele estaria acompanhado, e a sinhá tinha mandado ajeitar apenas 
um quarto. 


O padre Notório preferiu que continuasse assim, que apenas fosse 
colocada mais uma cama, pois queria ter o rapaz sempre por perto, 
para ajudá-lo a refrear os arroubos da juventude, pois não se devia 
dar oportunidade para que fosse desperdiçada uma vocação. Fomos 
dispensados logo após o jantar, mas o Sebastião e a Antônia 
dormiram na cozinha da casa-grande junto com a Rita, e depois nos 
contaram que o sinhô José Carlos e as visitas ficaram acordados até 
tarde, na sala, conversando e bebendo vinho. 


Na manhã seguinte, o padre Notório convocou todos os escravos da 
casa e avisou que, a partir daquele dia, rezaríamos pela sinhá e pelo 
filho dela, que antes de começarmos os trabalhos deveríamos nos 
reunir na sala e rezar dez Ave-Marias, dez Pai-Nossos e dez Glórias 
ao Pai, e que ele faria o mesmo com os outros escravos antes de eles 
irem para seus postos no baleeiro ou na plantação. 


Depois dos dois turnos de reza, na casa-grande e na senzala, o padre 
Notório e o seminarista Gabriel ainda rezavam um terço com a sinhá 
e a sinhazinha, que, de início, não queria se levantar tão cedo, mas 
teve que ceder, mesmo de má vontade. Acabado o terço, a sinhá era 
carregada até a varanda, onde fazia companhia para as visitas, para 
tomar a fresca e conversar. Eu gostava de ficar por perto e torcia para 
que a sinhazinha quisesse brincar na varanda também, pois, apesar de 
não entender muitas das coisas que eles falavam, nem sempre em 
português, o que eu entendia já fazia valer a pena. 


Comentavam sobre livros que tinham lido, falavam de lugares no 
estrangeiro para onde já tinham viajado, das festas na capital, das 
coisas que aconteciam na corte. O sinhô José Carlos às vezes 
participava dessas conversas sobre a corte, e fiquei sabendo que eles 
não gostavam do governo estrangeiro, português, queriam que o 
Brasil fosse governado por um brasileiro, e que em muitos lugares já 
havia lutas para que isso acontecesse. Depois do almoço, todos se 
retiravam. 


Para a sesta e só a sinhá não se levantava mais, embora estivesse 
recobrando as forças. Estava muito mais animada com o seu estado, 
que parecia ir a termo daquela vez. Ela tinha encomendado enxoval 
em São Salvador e quase todo dia chegavam peças novas, 
principalmente roupas e mantas, umas mais lindas que as outras. E 
também enfeites para o quarto e toalhas, que eram benzidos pelo 
padre Notório antes de serem guardados na cômoda. 


Depois da sesta, as visitas saíam para caminhar pelas redondezas, e 
às vezes o padre nem vestia roupas de padre. Estavam maravilhados 
com a região e sempre comentavam sobre as frutas maduras colhidas 
no pé, os riachos aprazíveis, as praias nas quais não se via vivalma, 
um paraíso de Deus na terra. Em uma das tardes, enquanto eu e a 
sinhazinha tínhamos aula com o Fatumbi, o Tico e o Hilário 
seguiram os dois, e quando voltaram para casa, estranhamente 
ficaram pela cozinha, rodeando a Esméria, sinal de que queriam 
contar alguma coisa. 


Percebendo isso, a Esméria disse que não queria saber de 
maledicências, pois se o sinhô José Carlos, a sinhá Ana Felipa ou o 


capataz Eufrásio ouvissem os meninos fazendo fuxico, iam mandar 
cortar a língua dos dois para que nunca mais se intrometessem na 
vida dos outros. Eles então disseram que nada falariam sobre o que 
tinham visto os padrecos fazendo, os dois nuzinhos no riacho, e 
saíram correndo, com a Esméria no encalço deles dizendo que 
estavam loucos em insinuar uma blasfêmia daquelas e que não 
ousassem repeti-la para mais ninguém. No dia seguinte, ficamos 
sabendo que a notícia se espalhara entre os pretos da senzala grande 
e que, na reza matinal, tinha sido difícil para o capataz controlar o 
riso deles, sendo que alguns até se recusaram a participar de culto 
feito por jimbandas. A Esméria me explicou que jimbanda, em língua 
de preto de Angola, era homem que gostava de homem em vez de 
gostar de mulher. O padre Notório percebeu o acontecido e naquele 
dia mesmo comunicou à sinhá Ana Felipa que estava na hora de ir 
embora, pois tinha compromissos na capital, que treinaria uns pretos 
para continuarem puxando a reza todas as manhãs e que, depois do 
resguardo, a própria sinhá poderia se encarregar disso. Desavisada e 
gostando de ter companhia para conversar, ela pediu que ficasse 
apenas mais uns dias, pelo menos até a festa de São José, de quem 
era devota e para quem ia libertar um escravo. 


A Antônia comentou que havia quatro anos que a sinhá não 
organizava tal festa. O último liberto tinha sido o preto Dandão, um 
dos primeiros escravos Pai do sinhô José Carlos, que o chamava de 
sinhozinho e já estava tão acostumado a ser escravo que não queria 
ser liberto. Achavam que ele tinha morrido de desgosto três dias 
depois de receber a carta, entendendo a liberdade como um castigo 
por algo errado que tivesse feito, e não como um presente ou um 
direito. No ano seguinte, acreditando que o Dandão tinha desfeiteado 
a bondade dela, a sinhá não quis fazer nada e apenas reuniu os 
escravos da casa para rezar um terço. Nos outros dois anos ela esteve 
sempre de cama, porque ficava pejada na mesma época. O padre 
Notório concordou em ficar por São José santo que ele muito 
apreciava, e, passando por cima das pequenas insubordinações, 
começou a ensaiar com os escravos da senzala grande uma música de 
louvor para ser cantada durante a festa. 


O dia de São José era dia de guarda, quando ninguém podia 


trabalhar, e para o almoço dos escravos teria até carne fresca. Eu não 
sabia o que os escravos da senzala grande comiam porque eles 
mesmos preparavam sua comida por lá, mas, com certeza, era 
diferente da nossa. Podíamos comer o que sobrava das refeições da 
família, pois a Esméria sempre exagerava na quantidade. A sinhá 
quase não aparecia na cozinha e o sinhô não se importava com esse 
tipo de coisa ou não tinha noção de quanta comida se preparava 
naquela casa, se para três ou para doze pessoas. A Esméria achava 
que ele até desconfiava mas não dizia nada, e nisto ele era bom. 
Aliás, naquela época ela achava que o nosso dono era boa pessoa, 
mesmo metido em sem-vergonhices arrumadas pelo capataz Eufrásio 
ou por outros homens de confiança e deitando-se com as pretas da 
senzala grande. Mas a maior expectativa da festa, muito mais do que 
a comida, era a alforria. 


Todos queriam saber para quem seria dada, e a sinhá disse que só 
revelaria no dia da festa, que não adiantava nada bajulá-la porque 
não se deixaria enganar por preto dissimulado, pois se lembrava 
muito bem das faltas, dos desserviços e da ingratidão de cada um. 
Quase sempre a alforria era dada para um dos pretos da casa e todos 
estavam apostando que daquela vez seria para a Esméria. Ela tinha 
sido escrava do pai do sinhô José Carlos, chegada de África ainda 
mocinha, e estava na fazenda havia mais de quarenta anos. Eu ficaria 
feliz por ela, que já tinha até começado a fazer planos, mas preferia 
que ficasse, por ser para mim a mãe ou a avó que eu não tinha mais. 
Perguntei por que nunca tinha se casado e ela me disse que não 
adiantava muito se casar em uma situação como a nossa, porque, 
conforme o querer dos sinhôs e das sinhás, o casal vivia junto ou era 
separado com a venda de um deles, ou dos dois para pessoas 
diferentes. 


O natimorto 


Três dias antes da festa, no meio da noite, a Antônia entrou 
apavorada na senzala pequena, pedindo a ajuda da Esméria e da 
Maria das Graças porque o filho da sinhá estava nascendo. O 
Sebastião, que também passava as noites na casa-grande, já tinha 
saído para buscar a aparadeira na Vila de Itaparica. Eu também quis 
ir para a casa-grande e a princípio a Esméria não queria deixar, mas 


depois achou que era melhor, que eu podia fazer companhia à 
sinhazinha Maria Clara, mantendo-a no quarto. O que não foi nada 
difícil, pois ela apenas acordou com um dos gritos da sinhá e logo em 
seguida voltou a dormir, dizendo que não era a primeira vez que 
aquilo acontecia. Aproveitei para deixar a porta aberta e observar o 
movimento. 


O sinhô José Carlos estava na sala, andando de um lado para o outro 
com um copo de bebida nas mãos, acompanhado pelo padre Notório. 
De vez em quando o padre largava o copo e se ajoelhava diante do 
oratório, onde quase já não havia mais espaço para os santos, de tanta 
vela acesa. A casa também estava muito iluminada, com todos os 
lampiões acesos, inclusive os do lado de fora, onde a movimentação 
dos pretos da senzala grande também já tinha começado. Alguns 
iniciavam os trabalhos do dia, outros rezavam e outros, curiosos, 
queriam apenas saber o que estava acontecendo. No quarto, a sinhá 
berrava para que salvassem o filho dela, que nem se importava em 
morrer, desde que o filho sobrevivesse, e não havia quem 
conseguisse acalmá-la. O sinhô estava impaciente porque a 
aparadeira demorava a chegar e, pelo andamento das coisas, não 
havia tempo de mandar buscar médico na capital. 


A todo momento as mulheres entravam no quarto carregando tinas 
com água quente e panos limpos, e saíam com tudo sujo de sangue. 
Eu me lembrei dos abikus que comiam as cabeças das mães quando 
nasciam, e rezei para os meus santos e os da sinhá para que isto não 
acontecesse com ela. Para mim, era mais do que certo que ela tinha 
jeito para atrair abikus, mas eu nunca poderia dizer isso a ela, que, 
além de não acreditar, ainda mandaria me castigar por estar 
professando bruxarias de pretos. 


Quando a aparadeira chegou já era tarde, mas em qualquer momento 
que ela tivesse chegado seria tarde, porque a criança já estava morta 
dentro da sinhá ha muitos dias. A aparadeira sabia disso pelo jeito 
como o inocente estava quando nasceu, e ela já tinha visto casos em 
que o corpo da mãe demorava a acreditar que o corpo do filho estava 
morto e que seria desse jeito que o poria no mundo. O pior era 
quando isso não acontecia e danava tudo lá dentro, morrendo a mãe e 
a criança. No caso da sinhá, era um menino que, mesmo Se ainda 


tivesse vida ao nascer, não teria sobrevivido por estar muito mal 
formado pelo adiantamento da boa hora. 


A aparadeira passou o resto da noite na casa e antes de ir embora 
explicou às mulheres como cuidar da sinhá, que estava fraca pela 
perda de sangue e precisaria ter comida de resguardo e muito 
repouso, sem aborrecimentos. Disse também que se ela não desse 
mostras de se recuperar, era para chamar um médico da cidade, 
porque ela só entendia de nascimentos, o que já não era mais o caso. 
O sinhô José Carlos, ao saber do acontecido, sumiu na escuridão da 
noite e não apareceu nem para almoçar no dia seguinte. O Tico me 
contou que a preta Verenciana, com quem ele costumava se deitar de 
vez em quando, também tinha sumido da senzala grande depois de 
ser acordada pelo capataz Eufrásio. 


O padre Notório e o seminarista Gabriel ficaram ao pé da cama da 
sinhá Ana Felipa durante toda a manhã, enquanto ela alternava 
momentos de profundo desespero com outros em que nem dava por 
si, quando então eles puxavam o terço e obrigavam as pretas a 
acompanhá-los. A sinhazinha Maria Clara passou o dia normalmente, 
como se nada tivesse acontecido, e nem teve curiosidade de saber 
como a sinhá estava passando. No fim da tarde eu vi o caixãozinho 
branco sair. O anjinho tinha passado o dia todo na sala, rodeado de 
muitas velas. Vi o cortejo de longe, porque a Esméria mandou que eu 
me afastasse da casa e levasse a sinhazinha Maria Clara, para ela não 
ficar impressionada, serviço para o qual também chamou o Tico e o 
Hilário, que já tinham sido perdoados pelo acontecido na mata. 


Mas não adiantou muita coisa se a intenção era poupar a sinhazinha, 
porque, como eles tinham visto a criança, ela estava curiosa para 
saber como era. No início eles não queriam falar, mas ela os obrigou 
e acabamos sabendo que a criança não tinha nem pele, nem olhos, 
nem nada, e que tinha um buraco bem no alto da cabeça, sem cabelo, 
parecendo mais uma assombração coberta de sangue. 


A sinhazinha perguntou se eles já tinham visto assombração e eles 
disseram que sim, que viam sempre no meio dos matos e não tinham 
medo. Ela disse que também não tinha medo, e que qualquer dia 
queria ir com eles para o meio do mato caçar assombração. Eles 


corrigiram, dizendo que as assombrações não apareciam durante o 
dia, só à noite, e a sinhazinha disse que então assim seria, que 
qualquer noite era para baterem na janela que nós iríamos para o 


mato com eles, para ver se eram mesmo corajosos. 


Os meninos diziam que eram corajosos e ela repetia que duvidava. O 
caixãozinho branco deixava a sala nos braços do Sebastião seguido 
pelo Notório e pelo seminarista Gabriel, que segurava uma panela de 
alça comprida improvisada como defumador. Atrás deles iam o 
capataz Eufrásio com alguns de seus homens e as pretas da casa, 
menos a Antônia, que ficou fazendo companhia à sinhá. 


Elas tinham rosários nas mãos e um pano preto cobrindo as cabeças, 
e pareciam rezar. Olhando o cortejo, eu me benzi e dei um beijo no 
meu pingente de ibêji, sentindo grande tristeza ao me lembrar de 
tanta gente que já tinha visto morrer em tão pouco tempo. Primeiro o 
Kokumo, depois a minha mãe, a Taiwo e a minha avó, fora todos os 
outros que não eram da família, todos os que tinham sido atirados ao 
mar para virar comida de peixe. Fiquei com o estômago embrulhado 
e vomitei; o Tico disse que eu era fraca, e que estava até vomitando 
de medo de ir com eles para o mato caçar assombração. Eu nem 
respondi, havia um silêncio muito grande dentro de mim e ao meu 
redor, onde nem os passarinhos cantavam, nem o vento piava, nem as 
ondas batiam. Nada, nada, nada. O pequeno cortejo pegou a praia, na 
direção da igreja do povoado, e sumiu por trás dos coqueiros. Eu 
fiquei olhando o nada, com vontade de também fazer nada, mas me 
levantei e saí caminhando em direção à água, o que ninguém 
percebeu. 


Sentada na areia, fiquei olhando o mar e chorando todas aquelas 
mortes que pareciam estar dentro de mim, ocupando tanto espaço que 
não me deixavam sentir mais nada. Os olhos ardiam com as lágrimas 
salgadas, como se fossem mar também, e senti uma solidão do 
tamanho dele, do tamanho da viagem da África até o Brasil, do 
tamanho do sorriso da minha mãe quando estava dançando, do 
tamanho da força com que a Taiwo segurava a minha mão enquanto 
observávamos o nózinho de sangue do Kokumo. 


Eu ainda não tinha chorado por eles, e só fui parar quando, tarde da 


noite, a Esméria voltou do povoado e sentiu minha falta, indo 
procurar em todos os lugares onde sabia que eu gostava de ficar. Ela 
se sentou ao meu lado e me chamou de sua menina, puxou minha 
cabeça de encontro ao quente do peito dela e me embalou com 
cantigas da África. Então cantou até que eu dormisse, como naquele 
dia em que a minha mãe dormiu para sempre no quente do colo da 
minha avó, em Savalu. Ou como no dia em que eu e a Taiwo 
dormimos no barracão, embaladas nos braços de Nana e de Iemanjá. 


Despedidas 


Durante alguns dias a sinhá se trancou no quarto e proibiu que 
abrissem as janelas ou entrassem lá com velas ou lampiões acesos. 
Disse que era daquele jeito que estava se sentindo, com tudo escuro 
por dentro e por fora, e eu sabia muito bem do que ela estava 
falando. A festa de São José foi cancelada, mas mesmo assim os 
pretos da senzala grande receberam a comida que já tinha sido 
comprada para eles, e foi mantida a promessa de alforriar um preto 
por devoção assim que terminasse o período de nojo. 


O padre Notório e o seminarista Gabriel foram embora para a capital 
e a única coisa que alegrava os meus dias eram as aulas do Fatumbi. 
Mas no dia em que a sinhá saiu do quarto, branca como cera de vela 
e toda vestida de preto, disse que mandaria a sinhazinha Maria Clara 
estudar em um colégio de freiras em São Salvador, e que o Fatumbi 
só daria aulas por mais alguns dias, tempo suficiente para ensinar o 
que ela deveria saber para não fazer muito feio. Ela também disse 
que a escolhida para a alforria tinha sido a Antônia, o que me alegrou 
bastante porque a Esméria continuaria comigo, quase uma 
compensação pela tristeza de perder a sinhazinha e as aulas do 
Fatumbi. 


Quando soube da notícia, a sinhazinha não reclamou e disse que até 
ia gostar de morar longe, que nada na capital poderia ser pior do que 
a presença daquela bruxa. Achei que ela não devia falar aquilo, 
porque eu tinha começado a entender a dor e a revolta da sinhá Ana 
Felipa. O sinhô José Carlos às vezes não voltava para dormir, e a 
Rita disse que em tais noites a sinhá também não dormia, ficava feito 
fantasma andando pela casa com um rosário nas mãos e chorando. 


A Antônia perguntou à sinhá se podia transferir a carta de alforria 
para a sua filha que morava na senzala grande, que seria um presente 
maior do que a liberdade para ela própria. Depois de muito reclamar 
dizendo que a Antônia era uma ingrata, a sinhá concordou. Eu nem 
sabia que a Antônia tinha uma filha, que diziam ser filha do pai do 
sinhô José Carlos, muito mais clara que a mãe. Eu vi quando as duas 
se despediram na porta da cozinha, abraçadas e chorando, a filha 
dizendo que ia trabalhar muito e logo teria dinheiro para comprar a 
carta da mãe. Foi a primeira vez que ouvi dizer que qualquer um de 
nós podia trabalhar e ganhar dinheiro para comprar a liberdade, e 
perguntei à Esméria como aquilo podia acontecer. Ela me 
desencorajou dizendo que era muito difícil, que na cidade até podia 
acontecer, porque lá os pretos faziam outras coisas nas horas de 
folga, aos domingos e nos dias santos, que alguns podiam trabalhar 
por conta própria e juntar dinheiro. Mas na roça, e principalmente na 
ilha, era quase impossível, que eu podia esquecer. 


A sinhazinha Maria Clara foi embora alguns dias depois do padre, 
levando um baú cheio de roupas e alguns brinquedos, dizendo que lá 
no colégio também teria um quarto só para ela, sem ninguém para 
vigiá-la. Ela me deixou um embrulho de presente e disse que eu só 
poderia abri-lo no dia do meu aniversário, e que mesmo sendo preta 
eu podia considerá-la minha amiga. O Fatumbi foi embora no mesmo 
barco que ela e também deu um jeito de esconder alguns livros e 
papéis para mim, indicando o lugar para que eu fosse buscar mais 
tarde, no mato. 


Quando deixaram a casa junto com o sinhô José Carlos, que 
acompanhou a filha até o colégio, a sinhá me chamou e disse que 
daquele momento em diante eu ajudaria a Esméria e a Maria das 
Graças na cozinha. Mas tempos depois ela mudaria de idéia e, de 
certa forma, eu já estava sentindo que isto ia acontecer, desde a noite 
em que sonhei com a Taiwo e ela estava triste olhando para mim. Ou 
eu olhando para ela, não sei. Foi logo depois do meu aniversário, 
quando abri o presente da sinhazinha Maria Clara, aquele vestido 
com o qual um dia eu tinha me olhado no espelho do quarto dela. 


Um dos melhores presentes que ganhei, mesmo sabendo que não 
teria como usá-lo. Senti muita falta da sinhazinha, das nossas 


brincadeiras, das tardes que passávamos na varanda trocando as 
roupas das bonecas e fazendo penteados. Foi por causa disso que me 
lembrei da antiga roupa de trabalho, a que eu tinha antes da farda 
feita para a visita do padre Notório, e resolvi usar o tecido para 
costurar uma boneca e uma roupinha de boneca, como a minha avó 
fazia para mim e para a Taiwo. 


Eu ficava inventando coisas para fazer, já que o trabalho na cozinha 
era pouco e a Esméria e a Maria das Graças já viviam discutindo para 
ver quem ficava com as ocupações. Desde que a sinhazinha tinha ido 
morar na capital, o sinhô José Carlos passava dias sem aparecer em 
casa e a sinhá Ana Felipa comia cada vez menos. Escondida na 
despensa, com a porta fechada, eu estudava nos livros que o Fatumbi 
tinha deixado para mim e treinava a escrita, mas já tinha usado todos 
os papéis. 


Ele também tinha me dado um livro com muitas Páginas de letras 
miúdas, que eu tentava ler, mas não conseguia. Quero dizer, ler eu 
conseguia, mas não entendia direito. As palavras eram complicadas e 
cansava-me ao fim de poucas linhas, sem que ao menos eu me 
lembrasse do que estava escrito nas linhas anteriores. Certo dia, 
cansada de ler e aproveitando que estava na hora da sesta da sinhá, e 
também porque ela nunca ia aos cômodos dos fundos, eu me sentei à 
porta da cozinha, peguei a antiga farda e comecei a costurar uma 
boneca. 


Para minha grande surpresa, e justo naquele dia, a sinhá tinha 
resolvido caminhar um pouco e apareceu no quintal, dando a volta 
por fora da varanda. Assim que viu o que eu estava fazendo, tomou a 
boneca das minhas mãos e gritou para a Esméria atear fogo naquilo, 
dizendo que, daquele dia em diante, não queria mais ver minha cara 
preta e feia de feiticeira na frente dela, porque não lhe custava nada 
mandar arrancar os meus olhos, como tinha feito com a vadia da 
Verenciana. 


A Esméria tentou interceder por mim, dizendo que era só uma 
boneca e que eu era só uma criança, mas a sinhá deu um tapa no 
rosto dela e disse que, se abrisse a boca para dizer mais uma só 
palavra, iria para o tronco como os bichos da senzala grande, onde, 


aliás, era o lugar do bicho que eu era, igualzinha a eles. E que eu 
deveria agradecer por ela não mandar acender uma fogueira usando 
meu corpo como carvão, para atiçar o fogo. 


Disse ainda que a bruxa branca ela já tinha mandado embora, que 
faria de tudo para que a sinhazinha Maria Clara nunca mais voltasse 
à fazenda, porque quando a menina botava os olhos em cima dela, 
sentia o ventre secar. Restava então se livrar de mim, que tinha 
ficado incumbida de terminar o trabalho da outra, que era não deixar 
que ela tivesse filhos. Continuou dizendo que sabia muito bem o que 
eu estava fazendo, que já tinha ouvido falar naquilo, que aquela 
boneca era ela, a sinhá Ana Felipa, e que eu só ia esperar ela pegar 
filho de novo para enfeitiçar a boneca e arrancar coisas de dentro 
dela, como se estivesse enfiando a minha mão dentro do ventre da 
própria sinhá e puxando o filho para fora. 


Eu me lembrei imediatamente das bonequinhas da minha avó e de 
que nunca eram usadas para fazer o mal. A minha avó até poderia ter 
feito uma bonequinha para que a sinhá conseguisse segurar os filhos, 
como sempre quis. Achei tudo aquilo que ela estava falando muito 
errado, injusto, pois eu não conhecia nada de magia e nem queria 
fazer mal a ninguém. Mas quando ia dizer isso, a Esméria não deixou 
e mandou que eu fosse embora, que sumisse dali. Saí correndo para o 
meio do mato e ainda pude ouvir os gritos da sinhá me 
acompanhando, enquanto a Antônia e a Esméria tentavam acalmá-la. 
O Tico e o Hilário correram atrás de mim perguntando o que tinha 
acontecido, mas gritei que me deixassem em paz, que eu queria ficar 
sozinha e não falaria nada. 


Se quisessem saber, que fossem perguntar à sinhá. Quando achei que 
já estava longe o bastante, fiquei sentada sob uma árvore pensando 
nas coisas que tinham acontecido naquela casa nas últimas semanas, 
achando que seria bom mesmo ficar longe de lá, como tinha dito a 
sinhazinha Maria Clara. 


Desde que tinha perdido o filho, a sinhá Ana Felipa nunca mais fora 
a mesma, nem tirou o luto, mesmo depois do período de nojo 
recomendado. Ela passava os dias andando pela casa com um rosário 
na mão, brigando e castigando por nada, fazendo com que 


interrompêssemos o trabalho para rezar um Pai-Nosso e uma Ave- 
Maria. Se algum de nós errasse, ela aplicava um corretivo com um 
pedaço de tábua que passou a carregar sempre no bolso, cinco 
pancadas em cada mão. 


` 


Quase não comia, e mesmo quando se sentava sozinha à mesa, 
mandava colocar o prato do sinhô José Carlos, que aparecia cada vez 
menos. Quando aparecia, eles nem se falavam. Isso foi assim até o 
dia em que a sinhá ficou sabendo pelo capataz Eufrásio que a preta 
Verenciana estava pejada e diziam na senzala grande que o sinhô 
José Carlos estava se deitando com ela. A sinhá perguntou pelo sinhô 
e o Eufrásio disse que ele estava na capital e só voltaria no dia 
seguinte. Ela então mandou que buscassem imediatamente a preta 
Verenciana onde quer que ela estivesse, além de mais dois ou três 
homens fortes, obedientes e de confiança. 


Verenciana 


A sinhá se ajoelhou diante do oratório e rezou até que os homens 
aparecessem carregando a Verenciana presa pelos braços, quando 
então saiu para o quintal e parou na frente deles, olhando a preta de 
cima a baixo, sorrindo e perguntando se ela estava com medo, e por 
que não sentia o mesmo medo ao se deitar com o sinhô. A sinhá 
andava em volta dela, sempre insultando, e não se importava que nós 
estivéssemos por perto, olhando. O Tico e o Hilário tinham 
acompanhado todos os procedimentos do Eufrásio e foram nos 
chamar na cozinha, dizendo que a preta Verenciana, pejada do sinhô, 
estava no quintal, esperando para falar com a sinhá Ana Felipa. 


Quando viu a cena, a Esméria se pegou com os santos dela e me 
mandou para dentro da casa. Antes eu tivesse obedecido, pois teria 
sido poupada de ver aquilo. A Verenciana estava de pé, altiva, presa 
pelos braços, não falava nada, mas também não desviava os olhos 
dos olhos da sinhá. Ela era linda, alta, um corpo que parecia ser cheio 
de curvas mesmo sob a roupa larga. Tinha pele lisa e castanha, os 
cabelos escuros e longos, pelo menos era o que mostravam os cachos 
que escapavam por baixo do lenço amarrado na cabeça. Muito mais 
jovem e bonita que a sinhá, e já dava para perceber que estava 
mesmo pejada, a barriga saliente sob a bata. 


A sinhá então se abaixou, meteu as mãos sob a própria saia, 
levantou-a até a altura do joelho e pegou uma faca que estava 
amarrada à bota. Uma faca pequena, mas a lâmina brilhava de tão 
afiada. A Esméria tentou falar com ela, implorando que largasse 
aquilo, por Deus por São José, por todos os santos de devoção, que 
mandasse castigar a preta e pronto, mas que não sujasse as próprias 
mãos. O Eufrásio parecia preocupado e com medo do que estava para 
acontecer, e também tentou falar com a sinhá, que novamente nem 
deu ouvidos. Parecia que no mundo dela, naquele momento, existia 
só ela, a barriga da Verenciana e a Verenciana, que não demonstrava 
medo, impassível, aumentando ainda mais a raiva da sinhá, que não 
parava de gritar palavrões que provavelmente nem o Tico e o Hilário 
sabiam o que significavam. 


Ninguém tinha coragem de se aproximar, pois, sem tirar os olhos da 
Verenciana, a sinhá apontava a faca para qualquer um que se 
mexesse, dizendo que o assunto era entre as duas, que não era para 
nos intrometermos, pois ali quem mandava era ela. Começou a 
passar a faca na barriga da Verenciana, dizendo que era muito triste 
para uma mulher não ver o filho entre os braços, e que Verenciana ia 
sentir isto na pele. 


Quando percebeu que o filho estava ameaçado, a Verenciana se 
transformou e, apavorada, começou a pedir clemência, pedir que a 
sinhá não matasse o filho ainda dentro da barriga dela, que o inocente 
não tinha culpa, que, se a sinhá deixasse, ela sumiria dali naquele 
instante mesmo e nunca mais voltaria para perturbar a vida de 
ninguém, e muito menos para se deitar com o sinhô José Carlos. 


A sinhá disse que sabia que a criança não tinha culpa e que apenas 
comentara que a mãe nunca veria o filho, e era isso que ia acontecer. 
Mandou que os homens segurassem a Verenciana com toda a força, 
arrancou o lenço da cabeça dela, agarrou firme nos cabelos e enfiou a 
faca perto de um dos olhos. Enquanto o sangue espirrava longe, a 
sinhá dizia que olhos daquela cor, esverdeados, não combinavam 
com preto, e fazia a faca rasgar a carne até contornar por completo o 
olho, quando então enfiou os dedos por dentro do corte, agarrou a 
bola que formava o olho e puxou, deixando um buraco no lugar. 


A Verenciana, que primeiro tinha urrado de dor, desmaiou nos 
braços dos que a seguravam, e a sinhá deu ordem para que eles não a 
soltassem, mantivessem em pé. Examinou o olho arrancado, limpou 
o sangue no vestido e disse que era bonito, mas que só funcionava se 
tivesse um par. Fez a coisa com o outro olho, guardando os dois no 
bolso, quando então disse aos homens que podiam levá-la e que não 
a deixassem morrer de jeito nenhum, porque ela tinha que saber o 
que significava sentir um filho crescendo dentro da barriga e depois 
não poder vê-lo, e também porque queria saber se o senhor seu 
marido ainda ia querer se deitar com uma preta sem olhos. Terminou 
ordenando que nenhuma palavra fosse dita ao sinhô José Carlos 
sobre aquilo, que ela mesma se encarregaria de contar. Então, como 
se nada tivesse acontecido, como se tivesse acabado de dar a mais 
simples das ordens, entrou em casa e se trancou no quarto. 


Acordando orixás 


O Eufrásio se desesperou e, não sabendo direito o que fazer, ficou 
debruçado sobre a Verenciana, que tinha sido colocada no chão, 
tentando conter o sangue que escorria dos dois buracos deixados no 
rosto da moça. A Esméria gritou com ele e mandou que a levassem 
para a senzala pequena, e que o Tico e o Hilário corressem para a 
senzala grande ou para a roça. 


Eles deviam chamar o Valério Moçambique e a Rosa Mina, 
explicando o que tinha acontecido e pedindo que providenciassem 
com urgência tudo o que fosse preciso para salvar a vida da 
Verenciana. E que falassem também com o Pai Osório, pois toda 
ajuda seria necessária. Os dois ajudantes do Eufrásio carregaram a 
desfalecida para a senzala pequena enquanto ele ia ao lado, chorando 
feito criança e pedindo perdão, pois a culpa tinha sido dele. 


Tinha sido por amor que ele contara a sinhá que a Verenciana estava 
pejada do sinhô, só por amor, e que o amor tinha se transformado em 
ódio porque ela não aceitara se deitar com ele e tinha se deitado com 
o sinhô, que logo a trocaria por outra. Ele disse que só tinha contado, 
para que a sinhá passasse uma descompostura nela, como já tinha 
feito com tantas outras pretas, e que ela, com medo, parasse de deitar 
com o sinhô, ficando mais fácil para ele, Eufrásio, conquistar a moça. 


Dizia também que se dispunha a aceitá-la mesmo pejada, e que 
estava até guardando dinheiro para libertá-la e os dois viverem 
juntos, mas que nunca poderia imaginar aquela tragédia. 


Como falava sem parar, a Esméria mandou que ele se calasse e fosse 
até a casa ver o que estava acontecendo, que mandasse a Antônia 
ferver muita água e não voltasse mais na senzala. Se quisesse ser útil, 
era para arrumar óleo suficiente para manter o lampião aceso durante 
a noite toda, pois precisariam de claridade. Eu não sabia o que fazer, 
então tirei meus orixás do esconderijo e comecei a rezar para que 
eles também ajudassem a Verenciana. 


Foi o Valério Moçambique quem chegou primeiro. Era um preto 
velho, muito magro, de olhos enormes e saltados, o que dava a ele 
uma aparência sempre assustada, mesmo não estando. Era benzedor e 
carregava muitas sementes nas mãos magras e de unhas compridas e 
sujas. Algumas daquelas sementes eu já tinha visto em África, mas 
não me lembrava dos nomes, como também as outras que formavam 
os vários colares que ele tinha no pescoço, entremeadas com contas e 
búzios. 


Ele chegou perto da Verenciana e começou a esfregar uma mão na 
outra, como se estivesse aquecendo as sementes entre elas, enquanto 
rezava e cantava em iorubá. A Verenciana, até então quieta como se 
estivesse morta, tentou levantar os braços, que estavam estendidos ao 
lado do corpo, querendo levar as mãos aos olhos, no que foi 
impedida. O Valério Moçambique então olhou para a Esméria e fez 
um sinal de que aquilo era bom, que ela ter reagido era um recado 
dos orixás. 


Eu não tinha coragem de olhar para o rosto da Verenciana, então me 
sentei bem atrás da Esméria e achei que era melhor apenas rezar. De 
onde eu estava ainda dava para ver a quantidade de sangue perdido 
nos inúmeros panos tingidos de vermelho. Os panos eram colocados 
sobre os olhos dela e trocados de tempos em tempos, muito menos 
amiúde depois que a Rosa Mina apareceu com uma infusão de ervas 
para colocar sobre as feridas. Também reconheci o cheiro de algumas 
delas, vendidas nos mercados em África, mas não sabia dizer quais 
eram. A Rosa Mina olhou para mim e viu o meu Xangô com a 


espada de duas pontas, saudou-o com três kaôs e se sentou ao meu 
lado, olhando para o santo e conversando com ele, enquanto o alisava 
com as mãos molhadas na infusão. O Valério Moçambique não tinha 
parado um só minuto, rezando, cantando e esfregando as mãos nas 
sementes para depois passá-las por todo o corpo da Verenciana. O 
Pai Osório apareceu mais tarde, todo vestido de branco e também 
cheio de colares, pulseiras e anéis feitos de contas, búzios, sementes 
e cascas de coco. 


Disse que não podia fazer muita coisa, porque precisava de tambores 
e ali não era o lugar apropriado para tocá-los, mas tinha jogado os 
búzios e eles confirmaram que a Verenciana era de Ogum, para quem 
precisavam fazer uma oferenda. Ogum é guerreiro e com certeza ia 
socorrer sua filha, ajudando na luta contra a morte. A 


Esméria então mandou chamar o Eufrásio e disse que o Pai Osório 
precisava de uma garrafa de aguardente e de um charuto para Exu, 
mensageiro, aquele que deve ser saudado primeiro, e de uma vasilha 
de barro e de todos os tipos de frutas que pudesse arrumar, e também 
de mel. Tudo para Ogum, aquele que tudo vence. O Eufrásio nem 
perguntou onde ia arranjar tais coisas àquela hora, voltando com tudo 
pouco tempo depois, quando o Pai Osório disse que também ia 
precisar de sete velas brancas e, se possível, de uma galinha e de 
milho para Omolu, aquele que dá e que tira as doenças. O capataz foi 
até a casa-grande e o Pai Osório saiu com ele, pois de lá seguiria para 
a mata, a casa de Ogum, com muita fé e todas as oferendas. 


Algum tempo depois da partida deles, a Verenciana finalmente deu 
sinal de estar fora de perigo e começou a chorar baixinho, calma, 
sem reclamar de nada, enquanto a Esméria derramava as lágrimas 
por ela. Ficou mais uns cinco dias na senzala pequena com as pretas 
da casa-grande se revezando para cuidar dela, e ali também recebeu 
algumas visitas da mãe, escrava da senzala grande. Durante todo o 
tempo, o Valério Moçambique e a Rosa Mina também apareceram, e 
nessas ocasiões eu procurava estar por perto, porque eles sempre 
tinham palavras bonitas de conforto e de fé que diziam para a 
Verenciana, mas que serviam para todos nós, em qualquer situação. 


Voltando ao dia em que tudo tinha começado, a sinhá Ana Felipa 


entrou na casa com os olhos da outra dentro do bolso, trancou-se no 
quarto e só saiu de lá no dia seguinte, muito mais tarde que de 
costume. Já estávamos preocupados e curiosos com aquela demora, 
achando que ela pudesse ter se matado ou algo assim. Mas ninguém 
se atreveu a entrar no quarto sem ser chamado, e foi com espanto que 
vimos quando ela abriu a porta e apareceu sem o luto, vestida de 
amarelo e estranhamente educada e feliz. Inclusive, coisa que nunca 
a havia feito antes, desejou bom dia ao Sebastião quando ele foi 
servir o desjejum. 


Perguntou se o sinhô já tinha chegado da capital e o Sebastião 
respondeu que tinha acabado de ver o barco dele pertinho da praia. A 
sinhá então disse que ia esperar Por ele, que o Sebastião mandasse 
alguém correndo até a praia para avisá-lo e que nenhuma outra 
palavra fosse dita além do aviso. Chamou a Antônia e mandou que 
ela continuasse pondo a mesa do desjejum com tudo de bom que 
houvesse na casa, e que também apanhasse flores, pois queria jarros 
com flores sobre a mesa, flores frescas. 


Quando o sinhô José Carlos entrou na casa e perguntou se tinha 
acontecido alguma coisa, ela respondeu que não, que apenas estava 
com saudades do marido e queria tomar o desjejum com ele. O sinhô 
disse que já tinha comido na capital, mas que, se ela fazia questão, 
comeria de novo. O Sebastião serviu os dois e ela perguntou se o 
marido queria geléia do reino para acompanhar os pães. Quando ele 
respondeu que sim, ela entregou o pote ainda fechado, que ele abriu, 
remexeu com a colher e tirou de lá, junto com a geléia vermelha, um 
dos olhos da Verenciana. Quando o sinhô deu um grito e um salto da 
cadeira, a sinhá, como se nada de mais estivesse acontecendo, disse 
que se ele não gostava daquele sabor podia mandar trocar, mas que 
era para olhar bem, pois aquela geléia era especial, das preferidas 
dele. 


O sinhô não disse nada e saiu da mesa na direção do quarto. O 
Sebastião contou que ela então sorriu e chamou a Antônia, para que 
ela trocasse o prato do marido e pegasse outra vasilha de geléia, pois 
aquela estava estragada. E rápido, antes que o apetite fosse perdido. 
No prato do sinhô estava um dos olhos da Verenciana, e o outro, 
ainda mergulhado no pote de geléia, voltou para a cozinha. Ninguém 


comentou nada sobre o assunto, e naquela mesma noite o sinhô José 
Carlos voltou a dormir no quarto do casal, sendo que os dois 
pareceram mais felizes do que nunca na manhã seguinte. 


Capítulo três 


Aquele que tenta sacudir o tronco de uma árvore sacode somente a si mesmo. 
Provérbio africano 


A senzala grande 


Talvez, se eu tivesse ficado trabalhando apenas na casa-grande e 
morando na senzala pequena, não teria sabido realmente nada sobre a 
escravidão e a minha vida não teria tomado o rumo que tomou. 
Mesmo para uma criança de dez anos, ou, talvez, principalmente para 
uma criança de dez anos, era enorme a diferença entre os dois 
mundos, como se um não soubesse da existência do outro. Um outro 
mundo dentro do mesmo, sendo que o de fora, a senzala grande, era 
muito mais feio e mais real que o de dentro, a senzala pequena. 


Depois de ser expulsa pela sinhá Ana Felipa, fiquei um bom tempo 
escondida no mato, com raiva das coisas que aconteciam sem que 
tivéssemos culpa, pois eu achava que toda a minha vida tinha sido 
assim até então. O Tico e o Hilário contaram para onde eu tinha ido e 
a Esméria foi atrás de mim, dizendo que era melhor eu ir para a 
senzala grande antes que a sinhá pusesse o Eufrásio no meu encalço, 
como preta fujona. 


Ela me levou até a porta do enorme barracão, pois àquela hora os 
pretos ainda não tinham voltado do trabalho, e me deu um pedaço de 
pão que, sem fome, guardei para mais tarde. Eu estava com medo, 
pois até então só tinha ouvido histórias terríveis sobre os selvagens 
da senzala grande, contadas pela sinhá ou pela sinhazinha. Só mais 
tarde percebi que nada poderia deixar alguém mais selvagem do que 
a travessia da África para o Brasil, e eu também já tinha sido uma 
selvagem, só que não estava sozinha, pois tinha a Taiwo, a minha 
avó, a Tanisha, a Jamila e a Aja, só para falar das pessoas que me 
eram mais queridas. Senti muita falta delas e de todos que não 
cheguei a conhecer melhor, porque eram cúmplices. mesmo assim, 
sabendo parte da minha história que eles também tinham vivido 


Talvez a parte mais importante, porque mudava todo o resto de uma 
vida. 


Mas na senzala grande eu também já conhecia o Afrânio, comprado 
no mesmo dia que eu e a Maria das Graças, o Valério Moçambique, a 
Rosa Mina, o Pai Osório, a mãe da Verenciana e talvez a própria, 
pois não sabia o que tinha sido feito dela depois que a levaram da 
senzala pequena. Pensei que, para a Verenciana, o mundo todo tinha 
realmente desaparecido, e não apenas por uns instantes, como 
quando eu fechava os olhos ao cruzar com os guerreiros na estrada 
de Savalu para Uidá. Ela nunca poderia ver o filho, como quis a 
sinhá. 


A senzala grande não ficava muito longe da senzala pequena, e não 
sei por que eu nunca tinha me interessado em ir até lá. Do lado de 
fora, as paredes eram pintadas com cal branca e do lado de dentro 
ficavam nuas nos tijolos irregulares de barro, armados entre estacas 
de madeira. 


Eram mais altas que na senzala pequena e também não chegavam até 
o teto de palha, deixando um vão por onde entravam o ar fresco e a 
claridade do dia. Faziam fundo para diversos quartos, ou baias, 
demarcados por divisórias também de barro, um pouco mais baixas 
que as paredes externas e pouca coisa mais altas que as portas de 
madeira que davam acesso a elas. Do alto da construção, bem no 
meio do vão central, pendia uma lamparina, e abaixo ficavam duas 
fileiras de tijolos enegrecidos, uma de frente para a outra e encimadas 
por uma grade de ferro, servindo de fogão. 


Quando começou a escurecer, quem primeiro apareceu foi o 
Eufrásio, que me viu lá dentro da senzala e não falou nada. Ele se 
sentou sobre um caixote logo na entrada e acendeu um cigarro de 
palha, esperando pela chegada dos escravos, que foram anunciados 
por uma cantoria que, para meu espanto, era em português. Eu 
imaginava que longe dos senhores pudéssemos falar em iorubá ou 
em outra língua de África, mas me lembrei do que a Esméria tinha 
dito sobre o Eufrásio e seus homens. 


Alguns moleques entraram primeiro, correndo, e quando deram 


comigo agachada junto à porta de uma das baias, pararam, ficaram 
olhando por algum tempo e saíram rápido do jeito como tinham 
entrado. Logo apareceram duas meninas que nem chegaram a entrar, 
olharam da porta. Eles pareciam ter mais ou menos a minha idade, 
apenas mais magros e estavam cobertos de fuligem, o que dava para 
perceber mesmo sobre a pele preta, porque era um preto diferente, 
sem brilho, que também sujava as roupas que estavam usando. 
Ficaram todos do lado de fora da senzala, deitados ou agachados, em 
grupos que quase não se falavam. 


Pareciam cansados até para tomar a água servida por duas mulheres 
que equilibravam tinas sobre a cabeça e iam abastecendo uma caneca 
passada de mão em mão, a mesma para todos os escravos. Mais 
tarde, quando já pareciam ter descansado um pouco e se davam às 
conversas, uma outra cantoria anunciou a chegada dos que 
trabalhavam na roça ou no engenho, e eu não pensava que pudessem 
ser tantos. 


Depois que todos tomaram água, descansaram e conversaram um 
pouco, o Eufrásio mandou que entrassem e avisou que a sinhá não 
queria saber de cantoria naquela noite. Não ouvíamos nada da 
senzala pequena, e imagino que muito menos da casa-grande, que era 
ainda mais afastada. Talvez porque a casa-grande e a senzala 
pequena estivessem localizadas em uma parte mais baixa do terreno 
e a senzala grande, logo depois de uma elevação, que impedia que os 
sons fossem levados pelo vento. Vento que também soprava na 
direção contrária, do mar para o interior da ilha. 


Eu não sabia o que fazer ou onde ficar, enquanto, no escuro, todos 
entravam para as diversas baias, onde cada um já tinha o seu lugar. O 
Eufrásio pôs um pouco de óleo no lampião e eu pude enxergar a 
Rosa Mina. Fui até ela e perguntei se podia me indicar um lugar para 
dormir. Não sei se me reconheceu de imediato, mas disse que eu 
podia ficar na pequena baia onde, além dela, dormiam mais quatro 
mulheres, a Ignácia, a Felicidade, a Liberata e a Policarpa. A porta 
foi trancada assim que entramos, e a Rosa Mina indicou o canto onde 
ficava a esteira dela, dizendo que ia dividi-la comigo, e depois 
pediríamos a um dos moleques para buscar a minha. Eu disse que 
também precisava dos meus Ibêjis e do Xangô, que tinham ficado no 


esconderijo, mas ela comentou que não era para eu me preocupar, 
porque pelo menos de Xangô estávamos servidas, e saudou a Ignácia 
e a Liberata com um kaô, pois as duas nagôs eram filhas dele. 
Ouvimos batidas na porta principal e depois alguém gritando para 
que parássemos de falar, que não queria saber de nenhuma conversa 
naquela noite. No meio de tanta gente o silêncio era maior ainda, e o 
cheiro de sujeira, de suor, de gordura e de fumaça, tudo misturado, 
também era mais forte. 


O cheiro doce e enjoativo, que às vezes sentíamos da senzala 
pequena e mesmo da casa nos dias em que o vento virava, era quase 
insuportável. Cheiro que não parecia ser do ar, mas sim estar grudado 
nos corpos dos pretos. Aos poucos, os sons e as vozes foram 
voltando e eu pude reconhecer, além do português, algumas línguas 
de África, e percebi que não havia ninguém ali dentro para nos 
vigiar. Mas era possível ouvir vozes e risos do lado de fora, o que 
significava que os homens do Eufrásio estavam por perto, como 
ficavam a noite toda, para evitar que alguém fugisse. 


Depois que os olhos se acostumaram, mesmo na escuridão percebi 
sombras por cima das paredes divisórias das baias e me assustei 
quando um vulto surgiu de repente, equilibrando-se por cima da 
nossa. A Ignácia comentou que eram os homens que iam se juntar às 
suas amásias, já que homens e mulheres dormiam em baias 
separadas. Disse que algumas famílias ficavam juntas, mas só depois 
que houvesse casamento, porque o sinhô não permitia que vivessem 
em pecado, embora fosse raro aparecer um padre para realizar as 
cerimônias. 


As últimas tinham acontecido havia mais de cinco anos e alguns dos 
casais tinham sido desfeitos e outros tinham se formado, e havia até 
filhos das uniões clandestinas que já estavam na lida junto com os 
pais. Logo em seguida comecei a ouvir gemidos abafados, suspiros e 
risos, o que também fazia aumentar um pouco o tom das conversas 
antes sussurradas, menos para encobrir os amantes e mais para evitar 
o silêncio constrangido dos que estavam sozinhos. 


Nenhuma das minhas companheiras de baia recebeu visita, e a cada 
momento uma delas tentava puxar uma conversa qualquer, sem 


continuidade. Eu me interessei quando ouvi a Liberata falar o nome 
da sinhá Ana Felipa, mas logo em seguida ela se calou, ao perceber 
que eu tinha me mexido na esteira. Ela era a mãe da Verenciana, e 
fiquei feliz quando a Rosa Mina disse que podia continuar, pois eu 
era de confiança, que não estava ali para espiar ninguém. Então a 
Liberata comentou que não costumava confiar muito em cria de casa- 
grande porque, muitas vezes, para voltar para lá, no bem-bom, 
prestava serviço de informação, mas se a Rosa Mina garantia, ela 
continuaria. Eu nada disse, e deu para perceber que falavam sobre 
umas ervas que a Liberata tinha feito chegar até a Antônia, na casa- 
grande, que seriam colocadas na comida e fariam o ventre da sinhá 
secar de vez, não deixando brotar nem suspeita de nova criança. 


A Rosa Mina perguntou pela Verenciana e a Liberata respondeu que 
a filha tinha ido embora com a Nega Florinda, e que ia ficar na casa 
dela até a criança nascer, para depois decidirem o duplo destino. 
Contou que o sinhô José Carlos tinha mandado recado pelo Eufrásio 
dizendo que ia dar a alforria para ela e a criança, que estava só 
esperando para saber se nasceria menino ou menina, por causa do 
nome a constar na carta. 


A Liberata estava com medo de que a teimosia da Verenciana 
pusesse tudo a perder, pois ela não queria colocar no filho, ou filha, o 
apelido do sinhô, como era de uso. Não queria saber de nada que 
lembrasse a sinhá, que também usava o mesmo apelido, e ia inventar 
um outro qualquer, já que seria livre. Sem que a sinhá soubesse, o 
sinhô José Carlos estava cuidando muito bem da Verenciana, 
enviando mantimentos por um de seus homens e até pagando para a 
Nega Florinda cuidar dela, que não prestava para fazer quase nada 
sozinha sem enxergar. Mudando de assunto, a Policarpa comentou 
que dois homens tramavam fuga para dali a alguns dias, de trato com 
os pretos da fazenda vizinha que estavam construindo um barco às 
escondidas, no mato. Naquela primeira noite, a única voz que não 
ouvi foi da Felicidade, que parecia ter a minha idade e de quem 
também não vi o rosto direito, pois dormia no canto oposto ao meu. 
Eu queria ter continuado ouvindo a conversa, mas as vozes 
começaram a rarear, os casais pararam com os suspiros e os gemidos 
e já era possível ouvir alguns roncos. Então, o cansaço daquele dia 


também me venceu. 
O trabalho 


Na minha primeira manhã na senzala grande, antes de o sol nascer, o 
Eufrásio e seus homens já estavam berrando que éramos um bando 
de preguiçosos. Algumas pretas tinham se levantado primeiro e a 
comida já estava servida no descampado logo à saída, e não passava 
de um mingau ralo de farinha e água, onde boiavam alguns pedaços 
de toucinho. Eu me lembrei da comida da casa-grande, da qual 
sentiria falta, mas não fiquei triste por estar ali, sentindo-me até mais 
à vontade. 


O Eufrásio gritou o meu nome de branca, Luísa, e fui até perto dele, 
que me informou que, por ordem da sinhá, eu trabalharia na 
fundição, junto com o terceiro grupo de pretos que se preparava para 
sair. Engolindo o mingau junto com os gritos para que se 
apressassem, os primeiros a formar fila e a puxar o canto foram os da 
plantação de cana e do engenho, onde trabalhavam todas as minhas 
companheiras de baia. Os que iam para a pesca da baleia seguiram 
junto com três empregados, tomando o caminho do atracadouro, o 
mesmo que percorreríamos logo em seguida. 


Era um caminho irregular, pelo meio da mata, e um homem armado 
ia à nossa frente, um atrás e mais dois de cada lado, embora eu não 
soubesse dizer que tipo de perigo um grupo como o nosso podia 
representar. Éramos quatro homens, três mulheres e oito crianças, 
incluindo as que ficaram me observando na noite anterior. Mesmo no 
escuro da madrugada, pude perceber que uma delas tinha o braço 
direito e metade do tronco com a pele toda repuxada, como se tivesse 
sofrido uma terrível queimadura, sendo que em algumas partes, 
principalmente no braço, a pele parecia estar esticada quase sobre o 
osso, sem nenhuma carne por baixo. Outra menina tinha a mão 
enfaixada com um pedaço de pano sujo de sangue e de fuligem. 


A fundição ficava em uma clareira a poucos metros da praia, onde foi 
possível ver os pescadores se preparando antes de saírem para o mar 
em cinco chalupas. Por não haver ainda luz suficiente, não consegui 
saber quantos homens iam em cada uma delas, mas vários vultos se 


mexiam para içar as velas e fazer os cascos deslizarem sobre as 
águas. Eu já tinha visto baleias ao longe, da praia em frente à casa- 
grande, e era bonita a dança que elas faziam no mar, ora dando saltos 
para fora da água, ora mergulhando para aparecerem mais à frente, 
abanando o rabo, esguichando água numa chuva ao contrário. 


Devia ser ainda mais bonito ver uma baleia de perto, e senti vontade 
de partir com aqueles homens corajosos, dispostos a enfrentar um 
animal muito maior que seus barcos. O grito do mestre baleeiro, 
ordenando seus homens, provocou a revoada de um bando de 
pássaros que estavam pousados em três carcaças de baleia 
abandonadas na praia, soltando um cheirume que ficava cada vez 
mais forte, à medida que nos aproximávamos do nosso barracão de 
trabalho. 


A fundição funcionava em um espaço aberto, somente uma armação 
para o mesmo tipo de cobertura de palha das senzalas, mas 
enegrecida pela fuligem. Bem no meio do teto havia um buraco por 
onde saía uma enorme chaminé, que tinha na parte de baixo vários 
canos que se espalhavam por todo o espaço, terminando sobre tonéis 
colocados em cima de fornos que eram chamados de caldeiras. 
Quinze caldeiras. Logo além delas ficava um imenso balcão onde 
havia uma baleia, metade inteira e metade descarnada, só o 
esqueleto. O dia começava a clarear e os homens foram apanhar 
lenha e colocar embaixo das caldeiras, acendendo o fogo da 
fundição. 


Atrás do balcão havia quatro grandes tachos e alguns moquéns 
(Moquém: grelha de madeira ou de ferro montada sobre fogo, onde 
se coloca carne ou peixe para secar), e as mulheres se dirigiram para 
lá, também acendendo o fogo debaixo deles. Um dos empregados 
chamou a minha atenção dizendo que eu não estava ali para vigiar, 
que tratasse de tomar o meu posto. Quando respondi que não sabia o 
que tinha que fazer, ele me deu uma bofetada para eu aprender a não 
ser tão insolente, pois ali não se admitiam pretinhas atrevidas. Fui 
para perto das outras crianças e imitei o que elas estavam fazendo, 
com vontade de chorar, mas me segurando para não dar a ele esse 
prazer. 


Primeiro, tínhamos que ir até o balcão onde estava a baleia e separar 
os pedaços de carne dos pedaços de gordura, formando dois montes. 
Quem fazia o serviço de cortar a baleia eram os homens, com 
enormes facões, e por isso o excesso de segurança no caminho. As 
carnes ficavam com as mulheres, para partir em pedaços e cozinhar 
ou moquear. O que sobrava depois disso, a gordura, era o que nós, 
crianças, tínhamos que pegar e colocar dentro das caldeiras, onde era 
derretida até virar óleo de baleia. Entendi o porquê das queimaduras, 
pois nunca dava para prever para que lado a gordura ia espirrar 
quando jogada na caldeira, que já continha óleo derretido, fervendo. 


E também porque as vasilhas eram altas e as crianças mais baixas 
tinham que se equilibrar na ponta dos pés para conseguirem fazer o 
serviço, correndo o risco de se apoiar na caldeira, ela virar e o óleo 
fervente escorrer, levando junto a pele, a carne e até os ossos. A 
temperatura no baleeiro era muito quente, mesmo sendo um espaço 
aberto, e a chaminé também não conseguia puxar toda a fumaça, que 
ardia nos olhos e nos fazia tossir quase sem parar. Uma das meninas 
disse que mais dia, menos dia eu me acostumaria, e rezei para que 
isso acontecesse logo. 


No meio da manhã podíamos parar um pouco o serviço para comer 
ali mesmo, em cuités (Cuités: uma árvore também chamada de 
cuieira, ou a cuia que se faz com o fruto dela), uma porção de farinha 
de mandioca, toucinho, feijão e banana. No meio da tarde serviam a 
janta, que geralmente era carne moqueada de baleia, farinha e feijão, 
e às vezes um gole de garapa ou de cachaça. Esses eram os únicos 
períodos de descanso nas quase dezesseis horas que passávamos 
longe da senzala grande. No fim desse primeiro dia, eu já estava com 
a farda branca, a que eu usava na casa-grande, toda suja e 
engordurada, e teriam que me arrumar uma igual à que as outras 
mulheres usavam, mais feias, embora mais resistentes e que sujavam 
menos. 


No primeiro dia eu não me queimei, mas isto aconteceu algumas 
vezes mais tarde, criando bolhas pelos braços e no rosto, mas nada 
grave. Talvez porque naquele anoitecer, quando voltamos para a 
senzala, alguém tinha dado um jeito de colocar na minha baia a 
esteira, o Xangô e os Ibêjis, e eu implorei muito a Xangô, o deus do 


fogo e dos trovões, para que me livrasse de tudo o que queima. Ele 
deve ter me valido. Na noite seguinte também estavam na baia os 
livros e os cadernos que o Fatumbi tinha me dado e que eu escondi 
debaixo da esteira, mas sem enterrar, para que não se sujassem. 
Alguns dias depois, quando eu estava chegando da fundição, a 
Esméria apareceu para me ver e dar um longo abraço com os olhos 
cheios de lágrimas, e comentou que eu estava emagrecendo. Desde 
então, era comum encontrar me esperando na baia alguns pães, bolo, 
ou mesmo leite, que a Esméria sabia ser do meu gosto, e que eu 
sempre dividia com as minhas companheiras. Foi assim que ganhei a 
confiança e a consideração da Felicidade, que tinha treze anos e era 
nascida na fazenda mesmo, não sabia quem era seu pai e sua mãe 
tinha morrido quando ela estava com sete anos, a mesma idade com 
que perdi a minha. 


Desde então a Rosa Mina cuidava dela na qualidade de tia, pois era 
irmã de santo da sua falecida mãe. A Felicidade disse que todos 
respeitavam muito isso, a irmandade nos santos, já que, por vários 
motivos, os parentes de verdade quase nunca conseguiam ficar 
juntos. Ou por alguns terem ficado em África, ou por terem sido 
comprados separados quando chegaram ao Brasil, ou por terem sido 
revendidos para outros donos ou deixados em herança para pessoas 
diferentes. A Felicidade entendia tais parentescos, mas não os achava 
justos, pois no caso dela só a faziam sofrer, por estar apaixonada por 
um irmão em Oxóssi. Ele também estava apaixonado por ela, e os 
dois sempre davam um jeito de se encontrar às escondidas, visto que 
a tia, a Rosa Mina, não aceitava o namoro. Quando a Felicidade 
comentou com ela, as duas foram até o Pai Osório e pediram que ele 
visse no jogo do Ifá (Ifá ou Fá: oráculo, senhor do destino). 


O babalaô disse que eles até poderiam ser muito felizes, mas que não 
seriam, e que, além disso, eram filhos do mesmo santo e deviam 
respeitar a tradição. De início, a Felicidade aceitou, mas não o 
Belchior, que continuou insistindo para namorarem escondido, até 
que ela não conseguiu mais resistir. Contou ainda que tramavam fuga 
juntos, e ela achava que por ele, pelo amor dele, teria coragem. 


Breves alegrias 


A Felicidade e o Belchior namoravam aos domingos e nos dias de 
guarda, quando os escravos da senzala grande tinham folga, mas 
estava ficando cada vez mais difícil arrumar desculpas para que a tia 
não desconfiasse. Às vezes até achavam que a Rosa Mina sabia de 
tudo e fingia não saber, desde que continuasse sendo apenas um 
namoro, porque casar de verdade não seria consentido mesmo, e sem 
esse consentimento a Felicidade também não queria. 


Quero dizer, até queria, mas não podia, em consideração. 
Combinamos que em qualquer domingo sairíamos juntas, quando 
então ela teria o pretexto de me levar para conhecer as redondezas e 
poderíamos passar o dia inteiro fora. Fiquei curiosa para saber a qual 
orixá pertencia a minha orí (Orí: cabeça), e a Felicidade disse que ia 
pedir à tia que falasse com o Pai Osório, para ele perguntar ao Ifá. 
Nem foi preciso, pois quando conversamos com a Rosa Mina, fiquei 
sabendo que tinha uma Oxum muito visível e poderosa na cabeça, a 
quem deveria honrar, agradecer e pedir proteção. Podíamos até pedir 
ao Pai Osório um jogo de confirmação, mas ela nunca se enganava, e 
não seria comigo que se enganaria pela primeira vez, já que estava 
tão evidente. Perguntei como sabia e ela respondeu que, antes de 
tudo, sentia, pois, como filha de Oxum, eu me portava de uma 
determinada maneira que dava para reconhecer, mesmo convivendo 
comigo havia tão pouco tempo. 


Por sugestão da Rosa Mina, fui conversar com a Policarpa, que era 
uma Ijexá, nascida na região de Iexá, cidade próxima a um rio 
chamado Oxum, a morada da minha orixá. A Policarpa me contou 
muitas histórias sobre Oxum, Oxum Docô, cultuada em sua terra e 
que é amiga da Iyamí-Ajé, a "minha Mãe Feiticeira" e senhora dos 
pássaros, sobre quem eu já tinha ouvido a minha avó falar. A 
Policarpa disse que quando os orixás chegaram à terra, eles se 
reuniam para resolver todos os problemas, mas nunca convidavam as 
mulheres para as assembléias. Oxum se aborreceu quando ficou 
sabendo disso e começou a tramar vingança contra os homens. Como 
ela é o orixá da fertilidade e da prosperidade, fez com que todas as 
mulheres ficassem estéreis e todos os projetos dos homens dessem 
errado. 


Quando perceberam o que estava acontecendo, eles se desesperaram 


e foram consultar Olodumaré, que logo perguntou se Oxum estava 
sendo convidada para as assembléias. Eles responderam que não, e 
então Olodumaré disse que, enquanto ela não freqüentasse as 
reuniões, as coisas continuariam dando errado. Convidada, Oxum só 
aceitou depois de muito insistirem. Implorarem talvez seja a palavra 
certa, e então todas as mulheres voltaram a ser fecundas e todos os 
planos frutificaram. É por isso que Oxum é muito importante, porque 
ela, rainha das águas doces, fertiliza a terra e o ventre das mulheres, 
fazendo com que brotem todas as riquezas. 


Conforme o combinado, em um domingo a Felicidade disse à Rosa 
Mina que ia me levar para conhecer a praia de Amoreiras, e saímos 
logo cedo. Só nós duas, e nos encontramos com o Belchior a certa 
distância da fazenda. Eu já tinha prestado atenção nele, de longe, 
enquanto descansávamos depois de voltar do trabalho. O Belchior 
era um nagô alto, de pele muito preta e dentes muito brancos, como 
eram os meus, herdados da minha mãe. Ele tinha levado uma garrafa 
de cachaça que ele e a Felicidade beberam como se fosse água. Eu 
tomei apenas um pouco, pois não gostava muito do efeito, que não 
me deixava pensar direito e dava sono, além de mal-estar. 


Andamos pelo meio da mata, por lugares onde eu nunca tinha ido e 
que achei muito bonitos, cheios de pássaros, de flores, de borboletas, 
de alguns macacos e outros bichos. O Belchior e a Felicidade iam na 
frente, abraçados ou de mãos dadas, e dava para perceber que 
realmente se gostavam, sendo uma pena que não pudessem ficar 
juntos. Quando chegamos a um riacho, encontramos por lá pelo 
menos umas dez pessoas, rapazes e moças de uma fazenda vizinha 
que já eram conhecidos do Belchior e nos receberam muito bem. 
Eles tinham liamba (Liamba: também chamada de fumo de Angola, 
maconha), e me ofereceram. Eu já tinha sentido o cheiro na senzala e 
percebido que as pessoas ficavam muito felizes depois de fumar, e 
foi essa a sensação que tive, de alegria. 


Primeiro achei que não tinha acontecido nada, mas logo comecei a 
sentir uma moleza pelo corpo, os movimentos ficando cada vez mais 
preguiçosos, assim como também tive a impressão de que a água do 
riacho corria mais devagar. Senti uma grande vontade de estar feliz, 
de sorrir por qualquer coisa, pois todas as coisas eram engraçadas e 


as pessoas faziam momices. Resolvemos pular na água, menos Um 
casal que se deitava perto de nós, sem se importar com quem 
estivesse olhando e achando a cena a coisa mais engraçada do 
mundo. 


Tive uma crise de riso quando tirei a roupa e percebi que os meus 
peitos estavam começando a crescer, embora eu ainda não tivesse 
pêlos na racha, como a Felicidade já tinha. Eu Eu era a única naquela 
malta que ainda não tinha corpo de mulher, e por causa disso todos 
começaram a rir de mim, que, com vergonha, entrei logo no rio. Eu 
nadava e pensava em Oxum, minha mãe e rainha das águas doces, e 
agradeci a ela por ter ficado tão feliz apenas fumando liamba. 


Feliz como havia muito tempo eu não ficava, desde os tempos de 
Savalu. Embora em Uidá, na casa da Titilayo, eu também tivesse 
ficado, mas um pouco menos, porque sentia vergonha diante da 
tristeza da minha avó. Quando aquela alegria toda começou a passar 
e ficamos com fome, saímos pela mata à procura de frutas e 
encontramos alguns pés de banana e de coco, que não foram 
suficientes para todos. Eu, a Felicidade e o Belchior resolvemos 
voltar para a fazenda e ver se tinha sobrado alguma coisa do jantar, 
mesmo porque não faltava muito tempo para escurecer e seria 
perigoso andarmos pelos matos no meio da escuridão, por causa dos 
bichos e de alguns espíritos do mal. Nós duas fomos na frente, para 
que a Rosa Mina não desconfiasse de que estávamos com o Belchior. 
Quando chegamos, a Rosa Mina estava nos esperando para comer 
um pedaço de carne-seca com farinha que tinha guardado, e eu e a 
Felicidade tivemos novo acesso de riso ao nos lembrarmos dos 
acontecimentos do dia. 


Ela perguntou onde tínhamos conseguido liamba e a Felicidade 
mentiu, dizendo ter sido presente de um preto com quem cruzamos 
na praia. A Liberata, que estava por perto, comentou que tinha ido 
visitar a filha, a Verenciana, e que a Nega Florinda tinha perguntado 
por mim e mandado recado, avisando que qualquer domingo me 
buscaria, pois queria muito que eu a acompanhasse até um lugar na 
capital. Fiquei curiosa, mas a Liberata não soube dizer que lugar era 
aquele, a Nega não tinha falado, e mostrou, toda faceira, um vidro de 
água de cheiro presente do sinhô José Carlos. 


A Verenciana tinha gostado, o vidro dela já ia pelo meio, mas a Nega 
Florinda não queria saber daqueles luxos e deu o vidro inteirinho 
para a Liberata. O cheiro era muito bom, o mesmo da Ana Felipa. A 
Liberata também tinha ganhado algumas velas, artigos de luxo, que 
passaram a ser comuns na casa da Nega Florinda desde que a 
Verenciana tinha se mudado para lá, pois o sinhô José Carlos não 
deixava faltar nada, mesmo não tendo coragem de ir visitá-la. 


A conversa e principalmente o cheiro da sinhá fizeram com que eu 
me lembrasse de muitas coisas vividas na casa-grande. Não havia 
passado muito tempo desde a minha saída de lá e, apesar de todo o 
trabalho na fundição e de a comida ser pouca e ruim, eu não sentia 
saudades, estava mais feliz na senzala grande. Sentia falta da Antônia 
e principalmente da Esméria, mas elas davam um jeito de ir me ver, 
assim como o Tico e o Hilário, que estavam sempre andando de um 
lado para o outro e nos encontrávamos várias vezes. O Sebastião eu 
nunca mais tinha visto, e nem os outros pretos da casa. 


Em alguns dias também sentia falta da sinhazinha Maria Clara, ou 
talvez fosse inveja, pois ela continuava estudando na capital e nunca 
mais tinha aparecido na ilha. Quando eu pensava nos estudos, pegava 
os cadernos que o Fatumbi tinha me dado e ficava recordando, pois já 
tinha decorado quase tudo que estava escrito neles. Perguntei à 
Liberata se ela conhecia o Fatumbi e ela disse que sim, que primeiro 
ele tinha vivido por um tempo na fazenda antes de ser mandado para 
a capital, e tinha alguns parentes entre os pretos da senzala. Se não 
fossem parentes, eram conhecidos de África, não se sabia ao certo 
porque eles não falavam nada sobre suas vidas. 


Eram dois pretos que tinham cargos no engenho e não conversavam 
com quase ninguém, ficavam sempre juntos, só os dois, nunca 
participavam dos assuntos de orixás e nem das festas que aconteciam 
às escondidas no terreiro. Sempre que tinham que dar ordens a 
qualquer uma das mulheres, pediam a um homem para falar por eles, 
mesmo estando lado a lado com elas. A Liberata disse também que 
nos últimos tempos eles estavam mais estranhos ainda, e às vezes 
chamavam um ou outro homem de lado e falavam sobre as coisas 
que estavam acontecendo na capital, que os pretos de São Salvador 
estavam lutando para libertar todos os outros pretos, que era uma 


grande mentira dos brancos dizerem que nós éramos inferiores, pois 
todos eram iguais perante o único Deus, Alá. 


A Liberata sabia disso tudo porque eles tinham conversado com o 
homem com quem ela estava se deitando, mas não achava certo eles 
fazerem isso porque nunca seria assim; por mais que quiséssemos, 
nunca seria, e era melhor nos conformarmos com a vida do jeito que 
estava. Mesmo porque, segundo ela, o nosso dono nem era tão mau 
assim. Sabia-se de muitos bem piores, e na fazenda pelo menos 
tínhamos comida e onde dormir, sendo que muitos que chegavam de 
África nem isso tinham por lá. Eu não concordava com ela, não 
achava que devíamos nos conformar, mas também sabia que não 
havia muita coisa a fazer. 


Aquele domingo tinha sido um dia bom mas cansativo, e por isso 
fomos para a baia antes mesmo que o Eufrásio desse a ordem. Aos 
domingos ele sempre aparecia mais tarde, porque também ia 
aproveitar o dia, beber e se deitar com algumas pretas que não 
tinham raiva do trabalho dele e estavam interessadas nos regalos que 
ele sempre dava a elas. A Liberata disse que ele já estava perdoado 
por tudo que tinha acontecido à Verenciana, mas não era verdade, 
pois ela sempre dava um jeito de tocar no assunto, principalmente 
perto do dia do nascimento da criança. 


Quando fomos nos deitar, perguntei às minhas companheiras se 
queriam que eu lesse um pouco, já que tínhamos velas, e elas 
disseram que sim. Eu já estava conseguindo ler muitas páginas do 
livro do Fatumbi, embora não entendesse as palavras mais 
complicadas. Gostava de ler para elas porque sempre alguém 
comentava a leitura, e naquele dia foi a vez da Rosa Mina. Foi ela 
quem conseguiu entender as palavras do padre Antônio Vieira, 
dizendo que ele estava mesmo certo, que na vida nós devíamos ser 
como o sal. A carne que comíamos não era salgada? O sal era para 
ela não estragar, e nós também precisamos ser assim, fazer a nossa 
parte para conservar as coisas boas, tanto para nós quanto para as 
pessoas que vivem ao nosso redor. 


Fiquei com vontade de perguntar se os amigos do Fatumbi 
conheciam as palavras do padre Antônio Vieira, se era disso que eles 


falavam quando diziam que tínhamos que nos unir e lutar pelo nosso 
direito de sermos iguais aos brancos. Mas o resto da semana foi 
bastante tumultuado e acabei me esquecendo. 


Vinganças 


Na segunda-feira o Afrânio se matou. Era aquele pescador que tinha 
sido comprado junto comigo e com a Maria das Graças. Às vezes nos 
víamos na fundição, quando ele voltava da pesca, mas não sei se 
sabia quem eu era. É bem possível que não, pois eu tinha crescido e 
mudado bastante desde a chegada à fazenda, e continuava mudando. 
A Esméria até brincou que ia tentar me ver mais amiúde, com medo 
de não me reconhecer mais, a mim e à sinhazinha Maria Clara, que 
devia estar mais mudada ainda. 


Eu tinha curiosidade de saber se tinham contado a ela que eu não 
estava mais na casa-grande, achando que ela poderia tentar me 
defender, mas depois pensei que não. Que importância isso teria para 
ela? Nenhuma, mesmo tendo dito que eu era uma amiga, acima de 
tudo uma amiga, fazendo com que eu me sentisse a amiga mais feliz 
do mundo naquele dia. Uma satisfação vinda do nada e boba, apenas 
por conseguir a aprovação de uma branca, mas que foi muito 
importante para mim 


Mesmo não sendo amiga do Afrânio, pois nem mesmo cheguei a 
conversar com ele, senti bastante a sua morte. Ele se matou no mar, 
com o facão que levava para limpar os peixes antes da salga, os que 
nós todos comíamos às sextas-feiras e às vezes aos sábados também. 
Ele pegou o facão e, antes que alguém pudesse fazer qualquer coisa, 
foi sangue espirrando para um lado e a cabeça dele caindo para o 
outro. Mestre Anselmo, o mestre do barco em que ele estava, achou 
que era melhor deixarem o corpo por lá mesmo, já que ele era 
pescador, homem do mar. E assim fizeram; em uma cerimônia 
simples, o corpo do Afrânio virou comida para peixe. Isto custou ao 
mestre Anselmo um mês sem folga aos domingos e cem chibatadas. 
Deveriam ser mais de cem, mas acharam que ele ficaria sem 
trabalhar caso se machucasse muito, e os domingos sem folga eram 
mais apropriados ao castigo apenas dele, e não do sinhô José Carlos. 
Foi a primeira vez que vi alguém ir para o tronco, e aquilo aumentou 


ainda mais a minha vontade de conversar com os muçurumins, 
aqueles que não achavam justa a vida que estávamos levando. 


O mestre Anselmo apanhou porque o sinhô José Carlos não acreditou 
nele, não acreditou que o Afrânio tivesse se matado. Achou que o 
mestre estava acobertando algum acidente no mar ou uma briga entre 
os homens pelos quais era responsável, ou mesmo uma fuga, já que 
não havia corpo para provar o relato. 


Depois da tragédia com a Verenciana, o Eufrásio tinha passado 
alguns dias quieto, pensativo, tratando todos nós muito melhor, às 
vezes até com a gentileza de fazer pedidos em vez de dar ordens. 
Mas depois voltou a ser o de antes e até piorou, sentindo verdadeiro 
prazer com a realização de todos os caprichos maldosos do sinhô 
José Carlos e da sinhá Ana Felipa, ou dos próprios, e continuou 
arrumando pretas para se deitarem com o nosso dono. Achei que elas 
tinham aprendido a lição, mas estava enganada, pois ficaram sabendo 
o que o sinhô fazia pela Verenciana e, mesmo cega, acharam que a 
vida da outra era melhor que a nossa vida na fazenda. Diziam que 
algumas delas se ancoravam em ervas para ficarem pejadas, como se 
isso fosse garantia de boa vida. como se não vissem muitos filhos do 
sinhô ou do pai dele crescendo lá, tratados como pretinhos comuns. 


O Eufrásio fez questão de que o castigo do mestre Anselmo fosse no 
fim do dia, com todo mundo reunido, para servir de lição. O sinhô 
José Carlos também apareceu e a sinhá Ana Felipa ficou olhando de 
longe. O capataz mandou que um dos homens prendesse as duas 
mãos do mestre nas argolas que pendiam ao lado do tronco e tirasse 
as calças dele. Perguntou se o sinhô queria começar e, com a resposta 
negativa, não teve pena, agiu como se estivesse descontando, no 
chicote de três pontas e nas costas, na bunda e nas pernas do mestre, 
toda a raiva que existia no mundo. 


Quando contou a décima chibatada, talvez com medo de o mestre 
não agiientar as outras quarenta do dia, pois o castigo seria cumprido 
em duas levas, o sinhô mandou que o Eufrásio passasse o chicote 
para um dos seus homens. Percebeu a fúria da surra e teve medo de 
perder o castigado, homem trabalhador e experiente, que nunca tinha 
causado problema. O sangue já escorria em filetes que iam das costas 


até os pés, correndo muito mais rápido que os riozinhos do Kokumo 
e da minha mãe. Sem se importar com o que aconteceria a seguir, o 
sinhô pegou o caminho de casa, dizendo que era para irmos 
imediatamente para a senzala e que aquilo servisse de exemplo para 
quem ousasse tomar uma decisão sem consultar, para quem achasse 
que tinha cabeça com serventia para outras coisas além de carregar 
peso e piolho. 


O mestre Anselmo entrou na senzala quando estávamos nos 
acomodando nas baias, revoltados e envergonhados com a 
humilhação do velho. Ele não se queixou de dor, mas de ter 
apanhado sem merecimento, pois era homem correto, e em toda uma 
vida de serviço para o pai do sinhô José Carlos e depois para o 
sinhozinho, nunca tinha dado motivo para ir ao tronco. A Rosa Mina 
fez um preparado de ervas usando algumas que sempre tinha 
escondidas debaixo da esteira e passou sobre os cortes, depois de 
lavá-los com água salobra mesmo, na falta de água doce dentro da 
senzala. 


Enquanto lavava o machucado, perguntou se estava doendo e o 
mestre respondeu que sim, mas que agiientava, que estava 
acostumado com o mar e que o sal ajudava a consertar a carne. 
Então, me lembrei do livro com o sermão do padre para os peixes, 
em que ele dizia que os homens eram o sal da terra, o sal da vida, 
aquele que a Rosa Mina tinha explicado tão bem. Senti vontade de 
ler para o mestre Anselmo, mas achei melhor não arriscar, pois 
alguém podia me ver lendo e tomar os meus livros, únicas coisas que 
eu tinha de realmente minhas. 


Os dias seguintes foram tensos, com o Eufrásio distribuindo 
pontapés, safanões e chicotadas sem motivo, por qualquer dá cá 
aquela palha, até que um dos pretos o enfrentou, dizendo que era 
homem honrado e trabalhador que não aceitava ser tratado daquele 
jeito. O Eufrásio disse que não ia dar as chibatadas que ele merecia 
porque depois, em razão de uns cortes de nada, a carne ruim dos 
pretos costumava desandar, causando prejuízo ao sinhô. Mas para 
que ninguém pensasse que ele não sabia domar bichos, o homem ia 
para o tronco, três dias e três noites sem comer e sem beber água. 
Disse ainda que se fosse só por conta dele, se não tivesse que saber a 


opinião do sinhô José Carlos também mandava cortar a língua, que é 
o que se faz com quem não sabe ficar calado. 


O Eufrásio sempre dizia que não adiantava jogar feitiço nele que não 
pegava, pois não acreditava em praga de preto. Mas naquela mesma 
noite, sentado na porta da cozinha da casa-grande, ele estava 
comendo um pedaço de carne e engasgou. 


A Esméria correu para chamar o sinhô José Carlos, que por sorte 
estava em casa, para se certificar de que a morte do capataz não tinha 
sido à traição, pelo menos não aparentemente, mas ele não teve o que 
fazer. O Eufrásio roxeou, perdeu os sentidos e morreu antes que 
houvesse tempo de rezar uma Ave-Maria em socorro, se houvesse 
alguém disposto a fazer isso, é claro. Levaram o corpo dele para a 
vila e o resto da noite foi de festa na senzala grande, mesmo sob os 
olhares dos empregados, que também estavam estranhando o jeito 
como o Eufrásio vinha tratando todo mundo. Demorou para que um 
novo capataz fosse mandado da capital, mas, mesmo assim, mesmo 
sem alguém para impor a ordem, foi um tempo de muito trabalho e 
de muita paz. 


São Salvador 


Dois ou três domingos depois da morte do Eufrásio, mal tinha 
amanhecido quando a Nega Florinda apareceu. Eu estava me 
preparando para sair com a Felicidade quando ela me chamou de 
lado e disse que iríamos até São Salvador, pois precisava me levar 
para conhecer uma pessoa. Deu notícias à Liberata sobre a 
Verenciana, que já estava para dar à luz, entregou um pacote que a 
moça tinha mandado e disse que precisávamos nos apressar, senão 


perderíamos o dia. 


Saímos andando pela praia, na direção oposta à do baleeiro, e depois 
de uns quinze minutos no andar rápido e de passos pequenos da Nega 
Florinda, avistamos um barco, onde umas vinte pessoas esperavam 
por nós assim que embarcamos, oito homens, quatro de cada lado, 
começaram a remar, sendo que um deles, o da frente à direita, 
puxava uns versos que os outros repetiam. A música improvisada 
ditava o ritmo forte dos remos, todos cortando a água do mar ao 


mesmo tempo, fazendo com que o barco deixasse para trás um risco 
prateado que em seguida se apagava. Estávamos nos afastando 
rapidamente da Praia e logo os coqueiros já se escondiam atrás de 
um polegar colocado na frente do rosto, entre os dois olhos. 


Comecei a prestar atenção às pessoas que estavam no barco e vi que 
todas demonstravam um grande respeito pela Nega Florinda. Depois 
de fazerem uma saudação, quiseram saber mais sobre a mulher que 
estávamos indo visitar. Foi então que eu soube que estávamos indo à 
capital para visitar uma mulher, como também eram mulheres quase 
todas as pessoas dentro do barco, menos os oito remadores. Com 
exceção de uma, que parecia ter mais ou menos vinte anos e levava 
uma criança amarrada às costas, como em África, todas as mulheres 
já eram bem velhas. Não tão velhas quanto a Nega Florinda, que, 
aliás, não falou muita coisa. Ela disse que era melhor esperarmos, 
avisando também que não sabia se os homens poderiam participar; 
isto se veria quando chegássemos à cidade. 


Para sempre ficou gravada na minha memória a São Salvador 
daquele dia. Anos depois, em África, a tantos quilômetros e a tanto 
tempo de distância, era naquelas impressões e sensações que eu 
pensava ao me lembrar da Bahia ou mesmo do Brasil. Lembro-me 
ainda hoje dos nomes das praças e das ruas que percorri por anos e 
anos, e por onde muitas vezes refiz o caminho daquele dia, tentando 
vê-lo com meus olhos de menina, sem nunca mais conseguir. 
Quando o barco contornou o Forte de São Marcelo, o sol ainda 
estava baixo por trás das colinas que sustentavam a cidade, o que 
fazia com que ela ficasse emoldurada por uma luz mágica que mais 
parecia um véu, embaçando os olhos da gente e tornando as cores 
mais delicadas. 


Algumas construções, as mais altas, com três, quatro ou até mais 
andares, e muitos templos e palacetes, pareciam flutuar de encontro 
ao teto do céu. A encosta era formada por partes de rocha preta, terra 
vermelha e vegetação, sendo que algumas árvores tinham crescido 
quase deitadas, como se tivessem sido atiradas, como setas, a partir 
do mar. Ao desembarcarmos, fizemos um caminho que eu já 
conhecia, do ancoradouro até a rua principal da cidade baixa, mas 
que naquele dia parecia diferente por estar quase vazio. Havia pouca 


gente nas ruas, como se a cidade ainda estivesse se espreguiçando 
antes de acordar direito. 


Eram apenas duas as mulheres que vendiam comida, com suas 
roupas bonitas e seus tabuleiros, e até mesmo o Arsenal, onde mais 
tarde vi que a construção de barcos e mais barcos quase não era 
interrompida, naquela manhã estaria deserto se não fossem três 
pretos conversando, sentados sobre pilhas altas de madeira. Apenas 
uma ou outra casa já tinha as portas e janelas abertas para becos tão 
estreitos que davam a impressão de que podíamos interromper a 
passagem por eles apenas abrindo os braços. 


Nem mesmo a fedentina causada pelos dejetos jogados na rua estava 
tão forte como da primeira vez, talvez porque o sol ainda não a 
tivesse acordado também. Na rua principal, um pouco mais larga e 
bastante tortuosa, olhando de longe às vezes eu tinha a impressão de 
que algumas casas estavam construídas exatamente no meio do 
caminho, barrando a passagem. Mas, ao chegarmos perto, a rua 
quebrava em outra direção, contornando as construções e seguindo 
adiante, para a frente e para cima. Alguém do grupo comentou que 
aquela rua principal acompanhava a praia de um canto a outro da 
cidade, ora mais, ora menos habitada, com mais casas de moradia ou 
mais casas de comércio e depósitos de pretos. 


Poucas construções tinham só um andar; a maioria era de casas 
engaioladas umas sobre as outras, com varandas sob janelas laterais 
que quase se encontravam no ar, ligando uma casa a outra, de tão 
próximas. Tais varandas também avançavam na frente das casas, nos 
andares superiores, debruçando-se umas sobre as outras e todas 
juntas sobre a rua, de um lado e do outro, tornando o caminho escuro 
e sufocante nos pontos mais estreitos. Havia ruelas que saíam dos 
dois lados da rua principal, curtas, porque, se de um lado algumas 
casas já quase se jogavam sobre o mar, do outro, em certos trechos, 
estavam apoiadas no barranco, mesmo com risco de a qualquer 
momento serem esmagadas pela queda das construções que se 
equilibravam na parte de cima, na cidade alta. 


Os nomes dos lugares eu vim a saber depois, mas naquele dia 
caminhamos até uma construção onde funcionava um hospício, onde 


dobramos, bem na quina com a Ladeira da Preguiça, que subia, 
íngreme, até metade da montanha. Quando a vi, fiquei surpresa com 
a disposição da Nega Florinda e das outras senhoras do grupo. 
Calados para poupar o fôlego, inclinávamos o corpo para a frente e 
caminhávamos, seguindo as construções e os muros da torta Rua 
Direita da Preguiça, pegando uma outra ladeira, que ia dar no Largo 
das Portas de São Bento. De lá, sempre a medo de escorregar, 
tomamos outra via que nos levou à parte mais alta da cidade, ao lado 
do Palácio do Governo, onde enfim paramos para descansar e 
aproveitar a vista. 


Dava para ver a Baía de Todos os Santos quase inteira, com suas 
pequenas ilhas e a Ilha de Itaparica como um imenso jardim plantado 
no meio das águas. No Palácio, construção de dois andares que ficava 
em um dos cantos da praça que levava o seu nome, a Praça do 
Palácio, contei onze janelas e uma porta muito alta que se abriam 
para uma varanda que o abraçava por todos os lados. Bem no canto 
da Praça do Palácio, que tinha a forma de um quadrado, ficava a 
Cadeia Pública, um prédio tão bonito que, se não fosse pelas grades, 
poderia ser confundido com uma casa, bem como as construções que 
ocupavam os outros dois cantos, a Casa da Moeda e a Câmara 
Municipal. 


Descansados da subida, seguimos caminhando em direção ao 
Terreiro de Jesus, passando por lindos sobrados, que tanto eram 
comércio como casas de moradia, e principalmente por belas igrejas, 
como a Catedral da Sé. De um dos lados do Paço da Catedral ficava 
um templo que tinha sido dos jesuítas e que mais tarde foi ocupado 
por um colégio e depois por um hospital, para então ceder lugar à 
Faculdade de Medicina, que não sei se ainda está lá nos dias de hoje. 


Quando vi tal prédio daquela vez, nunca poderia imaginar os dias 
que passaria escondida lá dentro, anos mais tarde. A praça do 
Terreiro de Jesus abrigava também o templo da Irmandade dos 
Clérigos de São Pedro e muitas casas mais simples, e dava saída para 
ruas que partiam em direção a todas as outras freguesias da cidade. 
Um pouco mais adiante, perto do Convento e da Igreja da Ordem 
Terceira de São Francisco, dava para se ter uma visão melhor do que 
era a cidade de São Salvador. Para todos os lados que se olhava, 


menos o do mar, a cidade era uma sucessão de vales cobertos por 
verde abundante e de montanhas cortadas por ruas de terra ou de 
pedra, quase sempre desertas. De longe em longe, principalmente nas 
partes mais altas, surgiam algumas construções que, sendo pequenas, 
estavam quase sempre grudadas umas nas outras, e sendo grandes, 
estavam separadas por imensos jardins. 


Os palacetes se destacavam, brancos e grandiosos sobre gramados 
verdes e jardins coloridos, cercados por muitas árvores. Alguns 
morros tinham perdido os picos para dar lugar a um ajuntamento de 
construções ao longo de três ou quatro ruas que giravam em torno da 
praça central, onde sempre havia uma ou mais igrejas, pegamos uma 
ladeira ao lado da Ordem Terceira de São Francisco e descemos em 
direção ao Largo do Pelourinho. A ladeira era tomada por sobrados 
pintados com cores alegres e vibrantes, e o largo tinha construções 
magníficas: casarões enormes com suas coleções de janelas e 
varandas. 


Passamos em frente à Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos 
Homens Pretos, que estava fechada e a Nega Florinda disse que, do 
contrário, teríamos entrado para rezar um pouco, já que aquele 
templo tinha sido construído por uma irmandade de pretos bantos. 
Tomamos a primeira rua à direita e paramos em frente a um casarão 
de onde descemos por uma escada lateral que passava por vários 
andares da construção. Olhando da rua, dava para ver apenas o andar 
térreo, e nunca se poderia imaginar que a cada quinze lances de 
escada em descida, passava-se em frente a uma porta e uma janela, 
indicando que ali era uma moradia, embora estivesse grudada às 
outras como as contas de um colar jogado morro abaixo. Do outro 
lado das portas e janelas, formando um corredor, um muro 
acompanhava a descida do terreno, e por cima dele dava para ver que 
as construções vizinhas também eram daquele jeito. Ao pé da escada, 
uns cinco ou seis andares abaixo, saímos em uma parte plana do 
terreno cheia de árvores frutíferas, onde já se encontravam trinta ou 
quarenta pessoas, a maioria mulheres. Mas havia alguns homens, o 
que tirou a dúvida da Nega Florinda sobre se os nossos remadores 
também poderiam participar daquele encontro, que já estava me 
deixando mais do que curiosa. 


Agontimé 


Boa parte do percurso foi feita em silêncio, talvez por causa do 
esforço para vencer o terreno acidentado, talvez porque estávamos 
imaginando o que aconteceria. Tudo para mim tinha sido uma grande 
novidade, as construções, as pessoas, as roupas, a vida que parecia 
fluir melhor e mais alegre naquela cidade, muito maior do que eu 
jamais poderia imaginar, maior que Uidá e Savalu juntas. Assim que 
chegamos, procuramos lugar para nos sentar nas várias esteiras 
espalhadas pelo chão, e eu estava começando a rememorar as 
novidades daquela manhã quando ela entrou. 


Durante todos os anos que se passaram até que eu a encontrasse 
novamente, tentei me lembrar do rosto daquela mulher ou de um 
detalhe que fosse, mas nunca consegui. Quando ela começou a falar, 
assim que também se sentou em uma esteira diante de nós, foi como 
se sumisse, como se fosse feita só de palavras, como se conseguisse 
se esconder por trás do sentido das palavras, fazendo com que elas 
tivessem uma força e uma presença muito maiores do que qualquer 
pessoa que eu tinha conhecido até então pudesse dar a elas. A mulher 
se apresentou a nós como Maria Mineira Naê e disse que em África 
tinha outro nome, Agontimé. 


Foi então que eu percebi que estava frente a frente com a rainha de 
Abomé, sobre quem muitas vezes tinha ouvido a minha avó falar, 
realçando a sua bondade com o povo e a dedicação aos voduns. Da 
história que ouvi em seguida, sou capaz de me lembrar de cada 
entonação da voz dela, de cada detalhe. 


Assim como a minha avó, a Agontimé tinha saído de Abomé quando 
o rei Adandozan subiu ao trono do reino do Daomé. Ela tinha sido 
uma das esposas do rei Agongolo, morto havia vinte e cinco anos, 
em um mil setecentos e noventa e sete, um rei bom, justo e generoso, 
com quem teve um filho chamado Gakpé. Quando o rei Agongolo 
pressentiu a proximidade da morte, consultou o oráculo sobre o que 
fazer quanto à sucessão, pois tinha um filho mais velho com a 
primeira esposa, chamado Adandozan, que, pelas leis, era quem 
deveria ser coroado. 


Mas o Adandozan não era como o pai, muito pelo contrário, era frio, 
cruel, injusto e sanguinário, e o bondoso rei não queria ver seu povo 
governado por alguém assim. O oráculo disse que o Gakpé era o 
mais indicado para subir ao trono, pois tinha o caráter do pai e seria 
um excelente governante, mas ainda não tinha idade para isso. Então, 
o rei Agongolo resolveu confiar no oráculo e apareceu para o seu 
povo no mercado de Adjahito, em Abomé, para comunicar essa 
vontade. 


Com o príncipe mais novo no colo e o mais velho ao seu lado, disse 
que, quando morresse, gostaria que o Gakpé fosse coroado e que 
Adandozan tomasse conta dele e do seu povo até que ele pudesse 
governar sozinho. A Agontimé disse que naquele dia pressentiu 
tempos muito difíceis, de grande tristeza para todos após a morte do 
rei Agongolo, o que de fato aconteceu. O Adandozan se instalou no 
trono e destruiu tudo que o pai tinha construído, a justiça, o respeito, 
e principalmente a fé, proibindo o culto aos voduns, que eram os 
espíritos dos antigos reis e de sua família - a família Danbirá, assim 
como o culto a Xelegbatá, o vodum mais temido pelos reis. As filhas 
de Xelegbatá, como eram chamadas as sacerdotisas que o cultuavam 
para que ele não se enfurecesse e espalhasse a peste por todo o reino 
foram afastadas, como foi o caso da Agontimé. 


A rainha Agontimé era conhecida em Abomé pelas histórias que 
contava sobre o seu povo e sobre a fé, a força e a importância dos 
ancestrais. Adandozan ficou com medo de que isto alimentasse as 
antigas crenças então proibidas e resolveu mantê-la isolada. Mais 
tarde, vendo que isso não mais bastava, ele a acusou de feitiçaria e a 
vendeu aos mercadores de escravos para que a levassem para longe 
do Daomé, fazendo o mesmo com várias pessoas da família real. 


Era a primeira vez que isso acontecia na família dos reis do Daomé, 
o que causou muito espanto entre o povo, pois os reis anteriores 
faziam questão até de comprar seus soldados que eram capturados 
como escravos pelos povos inimigos. A caminho de Uidá, onde seria 
embarcada como escrava, triste e humilhada com sua nova condição, 
a Agontimé recobrou a fé quando passou por uma cidade chamada 
Savi. Junto a um riacho onde tinham parado para descansar, ela 
avistou um estranho pássaro que dava vários mergulhos nas águas 


muito limpas. Percebendo que aquele não era um pássaro comum, ela 
o saudou como o grande pescador das águas, ao que o pássaro 
agradeceu, mas disse que não estava pescando e sim procurando uma 
pedra que tinha perdido. A Agontimé comentou que talvez o lugar 
onde a pedra estava fosse revelado em sonho, e o saudou novamente. 


O pássaro perguntou se ela sabia exatamente quem ele era e ela 
respondeu que o havia reconhecido como sendo um texossu 
(Texossus: assim eram chamado os filhos dos reis do Daomé que 
nasciam com algum defeito físico e eram jogados nas águas dos rios, 
para que lá vivessem e de lá ajudassem a proteger o seu povo. Todos 
os reis tinham pelo menos um filho texossu.). Ele então revelou que 
não era apenas um texossu, mas sim Zomadonu, filho do rei Abaka e 
rei de todos os texossus, e que tinha aparecido para falar com ela 
sobre o destino que a esperava. 


A Agontimé perguntou o que ele sabia e, sorrindo, ele disse que era o 
próprio destino dela e que ela deveria partir e cumprir seus desígnios 
em outras terras. Em Abomé, os texossus tinham sido humilhados 
com a proibição do culto, e isto determinou o destino deles e o da 
Agontimé, que não tinham mais nada a fazer naquele local. 
Zomadonu disse também que a ajudaria a encontrar um caminho no 
novo mundo, onde seriam celebrados os seus primos e irmãos 
texossus e os outros membros do clã real do Daomé. 


A Agontimé ficou apreensiva com a responsabilidade, mas feliz, e 
perguntou se todos os reis, todos os texossus e seus parentes, mesmo 
os que tinham cruzado o rio da morte e sido varridos da memória dos 
homens, se todos eles também deveriam ser celebrados. Zomadonu 
disse que a celebração caberia apenas àqueles que podiam ser 
chamados de voduns e que, na nova terra, todos os voduns estariam 
sempre ao alcance das mãos da Agontimé, mas não seriam 
responsabilidade dela, que nunca poderia ou deveria tentar controlar 
suas idas e vindas. 


Quanto aos texossus, eram espíritos locais, e ela encontraria outros 
na nova terra, e quanto aos reis, somente Zomadonu, estaria lá para 
recebê-la, e só falaria ou se calaria quando tivesse vontade, porque 
ele era o seu vodum. Completou garantindo à Agontimé que outros 


voduns apareceriam quando ela tivesse encontrado jarras para 
assentá-los e lugares para consagrá-los. Antes de saudá-la e sumir 
voando sobre as águas, ainda advertiu a Agontimé de que ela nunca 
deveria olhar para ele. Com a alma cheia de esperanças e de fé em 
seu vodum, a antiga rainha Agontimé cruzou o mar e desembarcou 
como escrava no Brasil, na Bahia. Foi na Ilha de Itaparica que ela 
teve o primeiro contato com os orixás e descobriu que na Bahia o seu 
povo era chamado de mina-jeje, ou só jeje, e que muitos deles tinham 
sido levados para o Maranhão. Na Bahia, os nagôs a aconselharam a 
não ficar muito tempo por ali, porque seus ancestrais não teriam 
força para conviver com os orixás deles, que já estavam assentados. 


Quando contaram que no Brasil os minas-jejes não tinham um local 
para celebrar seus cultos, pois esperavam um sinal, foi que ela 
entendeu direito a sua missão, e por quem estavam esperando. A 
Agontimé não sabia o que fazer, mas nunca perdeu a fé no seu 
destino, no seu vodum. Durante muitos anos trabalhou nas fazendas 
de cacau e de algodão na Bahia, sendo depois vendida para uma 
fazenda de café em Minas Gerais, e passando mais tarde a trabalhar 
nas jazidas de Tijuco e Vila Rica. Sabendo que precisava arrumar um 
jeito de ir para junto do seu povo no Maranhão, aproveitou o trabalho 
nas minas e guardou para si uma parte do que encontrava, 
aprendendo com os outros escravos a esconder pó de ouro ou 
pequenas pedras nos cabelos, ou então a engoli-las quando ninguém 
estivesse olhando. Depois de algum tempo, ela já tinha mais do que 
suficiente para comprar a própria liberdade e viajar para o Maranhão, 
onde construíria um convento para os voduns. Antes disso, passou 
novamente pela Nega Florinda, que estava sentada ao meu lado, 
contou que foi nesse tempo que a conheceu. 


Da Bahia ao Maranhão, a Agontimé andou por matas, morou em 
quilombos e percorreu vilarejos, sempre à espera de um contato do 
seu vodum, sempre atenta a qualquer sinal. Até que, certa noite, 
pediu pouso em uma fazenda chamada Paraíso, onde acontecia uma 
festa de Bumba-meu-boi, um tipo de burrinha. Cansada de caminhar, 
ela se sentou à beira de um rio, e estava observando de longe as 
pessoas dançando e cantando quando percebeu que alguém andava 
pela margem do rio, e reconheceu o andarilho como sendo o seu 


vodum. Ao se lembrar da recomendação de nunca olhar para ele, ela 
o saudou de olhos baixos e ele a recompensou indicando o caminho a 
seguir e o lugar onde deveria erguer seu templo e estabelecer a casa 
de sua gente, a Casa das Minas. 


Em tal Casa trabalhariam as vodúnsís africanas, as minas, como eram 
chamadas as escravas embarcadas na Costa da Mina, em África. 
Seguindo o Rio Itapecuru, a Agontimé chegou a São Luís do 
Maranhão, e com parte do ouro levado das Minas, desta vez as 
Gerais, no Brasil, ergueu o seu templo. 


Providenciou as jarras necessárias aos assentamentos dos voduns e as 
encheu com água da fonte do Apicum, que foi consagrada a eles. 
Reservou os recintos da Casa para os voduns que foram chegando 
aos poucos, respeitando a hierarquia dos mais velhos para os mais 
novos e dos reis para os seus parentes, que escolhiam as suas esposas 
entre as vodúnsis, pois naquela Casa os voduns desceriam apenas nas 
mulheres. 


Naquele dia, a Agontimé estava em São Salvador para ver se 
encontrava mais fiéis para seus cultos, a fim de que mais voduns 
pudessem se reunir na Casa, inclusive todos os texossus. Quando ela 
fez o convite, quatro mulheres que estavam na assistência se 
levantaram e disseram que estavam prontas a segui-la. A Agontimé 
perguntou se elas tinham recebido algum recado dos seus voduns e 
elas disseram que sim, que eles tinham aparecido em sonho e dito 
que esperassem por um sinal. 


Eu também tive vontade de dizer que queria ir com ela, que se 
dispunha a comprar a alforria de quem ainda não fosse liberta, como 
era o caso de duas das quatro mulheres que se apresentaram. Mas, 
infelizmente, eu não era uma das escolhidas e não tinha recebido 
recado algum. Eu me lembrei da conversa com a Nega Florinda 
sobre a minha missão ser outra, não relacionada aos voduns, e que eu 
deveria esperar pelo destino. 


Antes de irmos embora, a Nega Florinda se aproximou dela e as duas 
se cumprimentaram com saudade, e fiquei surpresa quando a 
Agontimé me reconheceu como descendente de alguém que 


conhecia. Quando falei da minha avó e da sua morte, ela saudou em 
mim o vodum da minha avó e disse que eu tinha o sangue de uma 
grande mulher, de alguém por quem ela teve muita consideração e 
que tinha sido muito importante para ela. Disse ainda para eu não me 
preocupar, pois também encontraria o meu caminho naquela terra, e 
que um dia eu fosse visitá-la em São Luís, na Casa das Minas. 


Completou dizendo que. mesmo se eu não seguisse a religião dos 
voduns, gostaria muito de me falar sobre o que tínhamos deixado no 
Daomé. Depois, me deu de presente uma linda Oxum de madeira, 
quase igual à que a minha avó tinha em Savalu. Disse que era a deusa 
da fertilidade, da prosperidade, para que as minhas idéias e os meus 
atos encontrassem terrenos férteis para crescer vitoriosos. E que em 
algum momento, apesar de todos serem importantes, mas que em 
algum momento muito mais importante do que outros, Oxum muito 
me valeria. 


A volta para Itaparica foi em silêncio, tranquila, embora, no fim da 
tarde a cidade estivesse mais movimentada. Havia muitas pessoas 
nas ruas, quase todas pretas, reunidas para batuques e danças ou para 
Jogar capoeira. Não sei quanto aos outros, mas eu quase não tive 
olhos para tudo aquilo, porque dentro de mim aconteciam coisas 
mais interessantes. A história da Agontimé fez com que eu tivesse 
certeza de que a minha situação não permaneceria para sempre como 
estava, que eu ainda seria liberta e ajudaria o meu povo. Assim como 
a Agontimé, eu arrumaria uma maneira de fazê-lo, mesmo não tendo 
sido rainha. Não sabia como, nem o que fazer, mas tive fé nos Ibêjis, 
em Xangô e, principalmente, na minha Oxum, mas me lembrei 
também de Nana, de quem a minha avó sempre falava. 


Havia muito tempo que eu não sentia a presença da Taiwo tão forte 
quanto naquele dia no barco, no meio do mar. O mar no qual tinha 
sido lançado o corpo dela era o mesmo que a apresentava de volta 
diante dos meus olhos, que sempre me deixavam em dúvida se eram 
mesmo os meus olhos ou os dela. Como se fosse sonho, vi a Taiwo 
caminhando sobre as águas, feliz, quase dançando. 


A noite, antes de dormir, minhas companheiras de baia quiseram 
saber onde eu tinha passado o dia, mas eu não estava com vontade de 


explicar e disse que era segredo do meu povo, o mesmo da Nega 
Florinda, que estive com ela e mais não podia contar. Todas 
quiseram tocar a Oxum, para quem também arrumei um espaço no 
esconderijo sob a parede da senzala, cavando mais um pouco o 
buraco que já abrigava Xangô e os Ibêjis. Faltava Nana, mas eu teria 
assim que pudesse. 


Mudanças 


No domingo seguinte ao do encontro com a Agontimé, saí com a 
Felicidade e fomos encontrar o Belchior na nascente, onde os amigos 
dele já nos esperavam, com cachaça, mandioca cozida, bananas e 
liamba. Passamos um dia feliz, e fiquei mais feliz ainda porque vi 
que meus peitos estavam mais crescidos e uma penugem começava a 
surgir na minha racha, sinal de que logo viraria mulher, talvez graças 
à fertilidade concedida pela Oxum. 


A Felicidade disse que tinha virado mulher aos onze anos, e eu já 
estava com quase doze. Lembro que não gostava mais do corpo de 
menina e queria ter peitos grandes como os de Iemanjá e racha 
grande como a de Oxum. A Felicidade também tinha, e ela disse que 
logo se deitaria com o Belchior, assim que eles deixassem de ser 
irmãos de santo. Ele tinha conversado com os muçurumins, e ia virar 
um deles, para que pudessem se casar. Contei a ela que tinha viajado 
com alguns muçurumins, e que eles se casavam com muitas 
mulheres, com quantas pudessem sustentar, como também acontecia 
com muitos homens em África, de todas as crenças. 


Ela comentou que no Brasil isto não acontecia, que podia até 
acontecer, mas não era comum, não que soubesse, e com o Belchior 
não seria assim. Ele ia virar muçurumim só para que pudessem ficar 
juntos, já que como filhos de Oxóssi não podiam. Talvez a Felicidade 
também se convertesse, ainda não sabia se seria preciso; o Belchior 
tinha ficado de perguntar aos muçurumins. Eu pedi a ela que falasse 
com o Belchior para ele me apresentar aos muçurumins, e ela 
respondeu que não podia, que eles não falavam com mulher alguma 
que não fosse a deles, só com homens. Mas eu não era mulher de 
ninguém, nem filha de ninguém, nem mãe de ninguém, e, sendo 
assim, eles podiam falar comigo. 


Não sei se o Belchior chegou a comentar alguma coisa, mas a partir 
daquele dia eu sempre dava um jeito de passar pelos muçurumins 
quando estávamos todos reunidos no terreiro depois do trabalho, e 
cumprimentava dizendo salamaleco. No início eles abaixavam as 
cabeças e não respondiam, até que resolvi inventar que tinha um 
recado do Fatumbi. Eles me olharam e avisei que não precisavam se 
preocupar, que não tinham que pedir permissão a ninguém para falar 
comigo, porque ninguém era responsável por mim. Então um deles 
perguntou como eu conhecia o Fatumbi e contei sobre as aulas, para 
depois me desculpar e dizer que não havia recado algum, que aquela 
tinha sido a forma que encontrara para que falassem comigo. 


Eles sorriram e disseram que se chamavam Talib e Erasto, e desde 
então respondiam ao meu cumprimento sempre que passavam por 
mim, deixando surpresas as outras pessoas, com as quais quase não 
conversavam. Comigo também não conversavam, mas já me 
contentava com o cumprimento e admirava o jeito deles, sempre com 
um ar respeitável de quem não aceitava ser escravo e apenas viviam 
a situação como uma circunstância, uma fase, talvez até como um 
sacrifício a ser recompensado por Alá. 


Certo dia, o sinhô José Carlos apareceu na fundição acompanhado do 
novo capataz, o Cipriano, um mulato alto, forte e bem novo, que ele 
contratara na cidade. Parecia ser apenas uma visita de rotina, como 
todas as outras, mas ele ficou me olhando de uma maneira muito 
estranha. No fim da tarde, o Cipriano foi ter comigo, dizendo que na 
manhã seguinte eu iria para o engenho e não para o baleeiro. À noite, 
na baia, comemoramos a notícia, pois a Felicidade, a Rosa Mina, a 
Ignácia, a Liberata e a Policarpa também trabalhavam lá, e eu era a 
única que ficava separada delas durante o dia. 


A sensação de estar entre amigos era boa, diminuindo a saudade e a 
vontade de estar em família. A Liberata tinha outro bom motivo para 
comemorar, pois no domingo que eu tinha passado em São Salvador, 
ao visitar a Verenciana e o recém-nascido, ela ficou sabendo que o 
sinhô José Carlos tinha aparecido por lá e prometido dar carta de 
alforria para ela também, para que pudesse cuidar da filha e do neto 
caso a Nega Florinda viesse a faltar, e que talvez alugasse para elas 
um espaço em alguma loja (Loja: Uma casa ou porão de casa, tipo 


cortiço, onde várias pessoas dividiam um mesmo espaço, na maioria 
pretos libertos ou de ganho), em São Salvador. A Liberata disse que 
só acreditaria quando tivesse as cartas nas mãos, mas que mesmo 
assim já era alguma esperança. 


O engenho estava começando a se preparar para receber a cana, o 
que sempre era motivo de comemoração na casa-grande e na senzala. 
Todos comentaram que naquele ano a festa seria ainda maior, porque 
a do ano anterior não tinha acontecido. Foi na época em que a sinhá 
Ana Felipa estava acamada, já botando sangue, e o sinhô José Carlos 
achou que não havia motivo para alegrias. Só aproveitou a presença 
do padre Notório para que ele benzesse a moenda, e mais nada. A 
Rosa Mina comentou que nunca mais houve festa como no tempo do 
pai do sinhô José Carlos, quando o engenho era maior e precisava de 
quase o dobro de pretos para mantê-lo funcionando. 


Ela contou que tinha ouvido dizer que chegariam mais alguns, 
compra nova, porque na época da moenda havia muito trabalho para 
pouca gente, pois os mortos e inválidos não eram substituídos. 
Perguntei se havia muita morte entre os escravos do engenho e a 
Liberata respondeu que na nossa fazenda nem tanto, pois o sinhô 
nem era dos piores. Ele até nos alimentava bem e dava folga aos 
domingos, feriados e dias santos, mas na grande maioria das 
fazendas os senhores distribuíam apenas uma refeição por dia, se 
tanto, e os pretos tinham que aproveitar os dias de folga para tirarem 
o sustento, para arrumar um jeito de pelo menos se alimentarem o 
suficiente para trabalhar. 


Faziam isso plantando em um pedaço de terra meado com o dono, 
colhendo para consumo próprio ou para vender nas feiras das 
cidades, onde também podiam vender o fruto de outras habilidades 
que tinham, como bordar, tecer cestos, chapéus e utensílios de palha. 
Nessas fazendas não se vivia mais do que dez, quando muito quinze 
anos de trabalho, durante os quais os donos tiravam o máximo dos 
escravos, para valer o investimento. Nós, na Fazenda do Amparo, 
onde as condições de vida eram melhores, podíamos durar muito 
mais do que isso, como a iaiá Belarmina, que se gabava de ter mais 
de cem anos. 


Ela era chamada de iaiá por causa do respeito que todos tinham por 
ela, que tinha servido à avó do sinhô José Carlos e ajudado na 
criação da mãe dele, e que até por isso o chamava de sinhozinho. Ela 
e outros pretos do tempo em que o sinhô era criança. Na parte da 
fazenda que chamavam de engenho havia muitas outras coisas. 
Algumas abandonadas, é verdade, pois eram do tempo do pai do 
sinhô José Carlos, que não tinha conseguido passar para o filho o 
gosto pelo trabalho e pelo lugar. Mas a fazenda quase se mantinha 
sozinha, principalmente no trato dos escravos. Perto da fundição 
havia um telheiro onde salgavam peixe e armazenavam mariscos, 
que comíamos junto com o feijão e às vezes o arroz comprados na 
capital, que ficavam no paiol, onde também eram guardados o milho 
e a mandioca, colhidos na fazenda durante quase o ano inteiro. 


A mandioca era plantada nos corredores deixados para facilitar a 
colheita da cana. Depois de arrancada da terra, ela era descascada e 
ralada, e a massa grossa que se obtinha era colocada dentro de sacos 
feitos de palha, que ficavam pendurados sobre imensos tachos. Com 
o passar dos dias, a massa soltava um caldo de cheiro quase 
insuportável de tão pestilento, que era deixado apurando até o ponto 
certo de fazer goma e carimã. 


O que sobrava dentro dos sacos era espalhado sobre enormes 
alguidares de barro para ser torrado enquanto era mexido e remexido 
com um rodo, para secar e torrar por igual, resultando na farinha que 
comíamos em quase todas as refeições. Para além da plantação de 
cana e mandioca, seguindo em direção ao interior da ilha, havia uma 
roça de algodão, que produzia quase o suficiente para as nossas 
roupas de trabalho. 


O algodão era transformado em fios, que podiam ou não ser tingidos 
de azul com anil que também se plantava lá mesmo, e com os fios 
produziam-se tecidos em três teares, que ficavam em um barracão, ao 
lado da casa do engenho, onde trabalhavam algumas costureiras. Ou 
seja, não dávamos quase despesa alguma ao nosso dono e rendíamos 
muito, fazendo tudo aquilo funcionar em troca de lugar para dormir 
em uma baia e de comida que, aliás, era plantada, colhida, pescada, 
criada e feita por nós. 


A botada 


O engenho foi preparado para começar a moer em uma segunda- 
feira, e na semana anterior não tivemos folga. Alguns feixes de cana 
foram cortados, foi providenciada lenha para quatro ou cinco dias de 
trabalho, e todas as instalações do engenho ficaram como novas, 
limpas, areadas, untadas, prontas para o início da moagem. Até 
mesmo o gado recebeu tratamento especial para ficar limpo e 
lustroso, livre dos carrapatos e de outros bichos que cresciam no 
couro duro. 


No sábado à tarde, já estava tudo pronto quando o sinhô José Carlos, 
o capataz e os empregados apareceram para a vistoria, 
acompanhados de mais dois homens vestidos igual ao sinhô. Na 
noite anterior, a Esméria tinha dado uma escapada até a senzala, com 
a desculpa de apanhar algumas ervas de tempero na roça, e contou 
que a casa-grande estava cheia de visitas da capital, até um casal que 
parecia do estrangeiro, pela fala enrolada que quase ninguém 
entendia. Eles tinham chegado junto com o padre Notório, sem o 
seminarista Gabriel. Fiquei feliz com a notícia de que era possível 
que até a sinhazinha Maria Clara aparecesse. 


Desde a partida, logo após a perda do último filho da sinhá, ela não 
tinha mais retornado à fazenda. Sabíamos dela pelo sinhô José 
Carlos, que ia algumas vezes la visitá-la e comentava alguma coisa 
com a Esméria ou a Antônia, que contavam. Ele dizia que a 
sinhazinha já era uma moça e que estava até pensando em arrumar 
casamento para ela, pois seria bom que se casasse logo ao deixar o 
colégio. Seria bom revê-la, e eu também torcia para que o Fatumbi 
fosse chamado e, quem sabe, até me levasse novos livros, ou mais 


papel. 


No domingo fomos acordados ainda mais cedo que de costume e 
vestimos as fardas novas que tinham acabado de distribuir. Quando o 
sol nasceu, já estávamos todos no terreno em frente ao engenho, 
esperando a comitiva da casa grande chegar para que fosse rezada 
uma missa ao ar livre, às seis horas da manhã o altar foi montado à 
sombra de três enormes mangueiras, sobre uma base de madeira 
coberta com tapetes que eu me lembrava de ter visto no corredor da 


casa-grande. Sobre eles foi colocada a mesa que ficava na biblioteca, 
coberta com uma toalha branca de renda que a sinhá Ana Felipa só 
usava quando recebia visitas, e enfeitada com vasos de flores, mais 
os paramentos necessários para a missa. A comitiva chegou assim 
que os primeiros raios de sol começaram a bater na coroa de folhas 
secas e amareladas da plantação de cana. Na frente estava o padre 
Notório, usando uma bonita batina castanha, com ricos bordados em 
dourado representando cachos de uva, cálices, ramos de trigo e pão. 


Ele puxava a ladainha, com a mão direita apoiada sobre uma Bíblia 
que segurava com a esquerda, e estava acompanhado de dois 
meninos vestidos com batinas brancas. Um deles balançava o 
incensório, que ia deixando o pequeno cortejo envolto em uma névoa 
como as que cobriam a ilha de vez em quando, antes do amanhecer, 
dando ao grupo ares de aparição. Atrás dos meninos caminhava o 
sinhô José Carlos, segurando o chapéu de encontro ao peito e de 
braço dado com a sinhá Ana Felipa, que tinha um rosário de pérolas 
entre os dedos e a cabeça coberta por um véu preto. 


Os dois eram seguidos por quatro homens, sendo que dois deles 
estavam acompanhados pelas esposas e pelos filhos, todos vestidos 
como se fossem a uma grande festa. Nem a sinhazinha nem o 
Fatumbi estavam entre eles, somente os pretos da casa-grande 
fechando o cortejo e vestindo suas fardas cor de vinho, seguidos por 
outros pretos que eu não conhecia, os escravos das visitas, também 
vestindo bonitas fardas. Eram tantos que por eles eu teria imaginado 
que o número de brancos fosse pelo menos o dobro. 


Os pretos carregavam toda sorte de objetos para garantir o conforto 
dos seus senhores, como os bancos para se sentarem ao lado do altar, 
as almofadas e os tapetes para se ajoelharem sem sujar as roupas ou 
machucar os joelhos, os guarda-chuvas, caso o sol começasse a 
esquentar muito e atravessasse a copa das mangueiras, e os leques 
para espantar o calor. A missa foi dita em latim. 


Todos nós prestávamos mais atenção nas visitas e nos seus pretos do 
que naquele falatório todo, pois, além de não ser sobre a nossa fé, 
ainda era professado em uma língua da qual nada entendíamos. 
Aquilo parecia não ter fim, principalmente porque também 


estávamos pensando no almoço mais caprichado e na festa, que 
aconteceriam depois. 


Quando o padre Notório finalmente acabou de dizer a missa, falou 
algumas palavras em português, para que nós entendêssemos, sobre a 
felicidade em que estavam no céu o Nosso Senhor Jesus Cristo, a 
Nossa Senhora e todos os santos e anjos por terem na terra almas 
generosas e devotas como as do sinhô José Carlos e da sinhá Ana 
Felipa, e que muito deveríamos agradecer e rezar todos os dias pela 
boa sorte de estarmos sob a guarda deles, irresponsáveis que éramos 
em seguir a fé católica por nossa própria conta. Depois, o sinhô José 
Carlos agradeceu a presença do padre e dos outros amigos, 
perguntando então se a sinhá Ana Felipa queria dizer alguma coisa. 


Ela disse que queria rezar um Pai-Nosso e uma Ave-Maria em 
português, para que pudéssemos acompanhá-la, novos católicos, 
ainda não sabedores do latim, que era a verdadeira língua da fé. Os 
que sabiam, rezaram; os que não sabiam, movimentaram a boca 
dizendo qualquer coisa, com medo de reprimenda e para que aquilo 
acabasse o mais rápido possível. O sinhô então pediu que o 
seguíssemos até o engenho e deu o braço à sinhá Ana Felipa, abrindo 
o cortejo. Com seu hissope, o padre Notório traçava cruzes no ar 
enquanto jogava água benta por todo o caminho, tendo antes jogado 
na direção da plantação de cana, considerando-a toda benzida. 


Nós entrávamos na frente do padre para sermos benzidos também, 
mesmo não professando a religião dele, mas acreditando que aquela 
água pela qual tinham tanto respeito não nos poderia Fazer mal. A 
sinhá e o sinhô estavam contentes, imaginando presenciar uma 
verdadeira manifestação de fé, a conversão e a salvação dos seus 
pretos, todos parecendo civilizados em fardas limpas e novas, 
impressionando as visitas. 


Enquanto o padre Notório aspergia as moendas dentro do barracão 
do engenho, alguns pretos buscaram as canas preparadas para 
inaugurar a botada, como era chamado o primeiro dia da moagem. A 
botada era feita com as canas mais bonitas, graúdas e suculentas, 
amarradas com laços de fita colorida e cada convidado recebeu um 
feixe. Empunhado pelo sinhô José Carlos, o primeiro feixe 


desapareceu entre os dois rolos de metal que giravam lado a lado e 
muito próximos, movidos pela força de dois pares de cavalos que 
puxavam o cabo de tração, fazendo jorrar o caldo da cana. 


Nós aplaudimos e, um a um, os convidados repetiram o gesto do 
sinhô antes de voltarem para a casa-grande, para a festa que esperava 
por eles. O Cipriano e os empregados soltaram rojões do lado de fora 
do barracão, anunciando que a nossa festa também ia começar. A 
Esméria parou do meu lado e contou que tinha passado três dias 
fazendo os mais variados tipos de quitandas e refeições, das que 
estavam no livro de receitas da sinhá. Tinha até louça nova para 
impressionar, segundo disse a sinhá, toda do estrangeiro. 


O dia também reservou boas surpresas para nós; foi todo dedicado à 
festa, porque, na verdade, o engenho só começaria a trabalhar para 
valer na manhã seguinte. A primeira refeição que recebemos tinha 
até pão, luxo reservado apenas para a casa-grande. Nas outras duas 
refeições, além de feijão, arroz e farinha, ainda tinha carne verde, de 
vaca e de porco, e não de peixe ou de baleia moqueada, como de 
costume. Mas todos gostaram foi da cachaça, distribuída com fartura, 
e dos batugues, liberados desde que não atrapalhassem os festejos na 
casa-grande. 


Mais tarde, quando havia canto e dança, um dos convidados do sinhô 
apareceu no terreiro acompanhado de três pretos fortes e vistosos, 
que ficaram ao lado dele durante todo o tempo em que esteve nos 
desenhando. O branco ficou observando durante horas e passando o 
que via para enormes folhas de papel estendidas à sua frente, presas a 
um cavalete de madeira. Alguns dos homens do Cipriano, o novo 
capataz, ficaram de guarda, armados, sérios, mas logo também 
estavam bebendo e conversando animadamente entre eles, achando 
que um dia de festa não era um dia bom para se tramar uma fuga. 


Músicas de África e os sons dos instrumentos, improvisados com 
troncos de árvores e cordas, sementes, búzios e mesmo pedras e 
areia, fizeram com que eu me lembrasse de muitas coisas. 
Principalmente das festas na casa da Titilayo e na casa de cômodos 
para onde eu tinha me mudado com a minha avó e com a Taiwo, com 
a presença do homem que dizia orikis. 


Perguntei à Rosa Mina se alguém ali dizia orikis e ela me apresentou 
o Claudino, um dos mais antigos escravos da fazenda, que tecia palha 
como ninguém. O Claudino disse que eu mesma podia fazer meus 
orikis se quisesse, pois um oriki é, acima de tudo, uma reza feita com 
o coração. Não o tipo de reza que os brancos nos faziam repetir 
mesmo que não sentíssemos ou entendêssemos o que estava sendo 
dito, porque muitas vezes o escravo era obrigado a aprender o Pai- 
Nosso e a Ave-Maria antes mesmo de aprender a falar português. 


Um oriki é uma oração dita com sentimento, uma oração feita na 
hora, não só palavras bonitas, mas sentimentos bonitos, e que às 
vezes nem saem do jeito que deveriam sair, na hora em que a gente 
quer, mas somente na hora em que eles, os orikis, querem. O 
Claudino também disse que um oriki pode ser feito para qualquer 
coisa ou pessoa que despertem bons sentimentos, como bondade, 
alegria, amor, fé, paz, respeito ou compreensão, coisas que podemos 
sentir tanto pelos nossos orixás, pelos nossos heróis, pelos animais, 
pela vida e até mesmo pelos espíritos das plantas, do vento, do sol, 
da terra, da lua e das estrelas. Tudo é motivo para um oriki. Devemos 
praticar bastante, mas sempre com o coração, nunca só com a razão, 
porque somente as palavras vindas do coração sabem orar. Prometi a 
mim mesma que tentaria, mas nunca o fiz com verdade. 


A fuga 


No meio da tarde, quando algumas pessoas dormiam pelo chão, 
embaladas pela cachaça ou pelo cansaço e até mesmo pela 
abundância de comida, eu estava em uma roda conversando e 
fumando liamba com a Felicidade, o Belchior e outros pretos mais ou 
menos da nossa idade, quando achamos ter ouvido um barulho no 
lado norte da ilha. Não nos importamos muito, pois podia ser efeito 
do fumo, mas logo percebemos que outras pessoas também tinham 
ouvido, e os cães que se espreguiçavam pelo quintal depois de terem 
se regalado com os restos de comida também se levantaram e 
começaram a latir, correndo na direção do barulho. Logo os 
empregados se puseram em alerta, alguns tão ou mais bêbados que 
todos nós juntos, o que era perigoso por estarem armados e 
apontando na nossa direção, gritando para que permanecêssemos 
parados, para que não saíssemos da posição em que estávamos 


sentados, deitados ou agachados, independentemente do que 
acontecesse. Segurei a mão da Felicidade e ficamos esperando a 
confirmação do que a maioria já parecia saber, pelo Murmurar de 
vozes avisando que era rebelião na Fazenda Nossa Senhora das 
Dores. 


Alguns homens logo se puseram em posição de quem ia se levantar e 
sair correndo a qualquer momento, e eu também comecei a pensar 
nessa idéia, também fugiria se um grupo grande tomasse a iniciativa. 
De repente, vimos surgir do meio da mata, na direção do outro 
engenho, alguns grupos de pretos correndo de cães e de tiros, 
gritando palavras como liberdade, morte aos brancos e justiça. Eles 
se desviavam de onde estávamos, evitando os empregados que nos 
vigiavam. 


Mas isto nem seria preciso, pois eles estavam mais preocupados em 
não permitir que fugíssemos do que em tentar recuperar os fujões 
alheios. Os grupos, de não mais que três ou quatro pessoas, passavam 
correndo em todas as direções, alguns seguindo direto para a mata 
que tinha continuidade do outro lado do nosso terreiro, outros 
correndo para a praia e outros na direção de onde ficava a nossa 
plantação. 


A vigilância, que já tinha feito um cerco ao nosso redor, com o 
capataz Cipriano dando ordens a seus homens para que não 
desviassem os olhos do terreiro, não foi capaz de evitar que, de vez 
em quando, um ou outro se levantasse e saísse correndo e gritando, 
como se o grito pudesse dar mais força às pernas ou desviar as balas 
que eram dirigidas a eles, o que funcionou em três casos. Entre os 
três que conseguiram fugir, um eu conhecia, era o Aprígio, de quem 
falavam que tinha o corpo fechado e que já estava tramando fuga 
havia um bom tempo. 


Os outros dois eram um igbo, que eu não conhecia, e o Manuel Tupe, 
um pescador. A Felicidade segurava com força o braço do Belchior, 
não por medo, mas para que ele não tentasse fugir, pois estavam no 
chão os corpos de outros quatro homens que tinham falhado na 
tentativa. Não sabíamos se já estavam mortos, pois ninguém estava 
autorizado a se levantar para cuidar de preto fujão. Olhando para um 


deles, que tinha tombado perto de mim, o corpo caído de costas e se 
debatendo, meu peito foi ficando apertado com a visão do riozinho 
de sangue, ao mesmo tempo em que nascia uma revolta muito grande 
pela nossa condição. 


Apesar da pouca idade, acho que foi naquele momento que tomei 
consciência de que tinha que fazer alguma coisa, pelos meus mortos, 
por todos os mortos dos que estavam ali, por todos nós, que 
estávamos vivos como se não estivéssemos, porque as nossas vidas 
valiam o que o sinhô tinha pagado por elas, nada mais. Algumas 
mulheres rezavam baixinho, olhei na direção do Erasto e do Talib, e 
eles também rezavam, com o teçubá entre as mãos. Os homens 
fuzilavam os empregados com olhares cheios de ódio, murmurando 
coisas que eu não conseguia ouvir, mas que, com certeza, eram 
promessas de vingança. 


Os revoltosos continuavam a surgir de dentro da mata, bem como os 
cães e os capatazes correndo atrás deles. Um preto fujão atirou contra 
um dos empregados da nossa fazenda, que caiu duro ao receber o 
inesperado golpe pelas costas. Instalou-se a confusão e um clima 
mais tenso ainda, como se a qualquer momento a situação fosse sair 
do controle, mas o Cipriano entendeu logo de onde o tiro tinha saído 
e ordenou que todos continuassem em seus postos com as armas 
apontadas para nós, e que só atirassem em quem tentasse fugir. 


Ouvíamos ao longe gritos e estampidos, e às vezes alguns pretos 
comemorando; outras, os capatazes. Torcíamos pelos rebelados, é 
claro, e o Cipriano tentava nos desestimular, dizendo que era muito 
difícil fugir da ilha, que os fujões, se não acabassem mortos ou 
aleijados seriam presos e castigados, o mesmo destino que seria dado 
a qualquer um de nós que se atrevesse a tentar. Eu acredito que 
muitos teriam tentado se não fosse dia de festa, se os revoltosos não 
nos tivessem encontrado depois de tanto comer, beber e dançar. Se 
fosse dia de trabalho normal e estivéssemos no engenho ou na 
fundição, munidos dos instrumentos de trabalho, foices e facões, se 
estivéssemos alertas. 


Eu sabia que aquilo realmente poderia acabar muito mal para eles, 
mas achei bonito que todos se unissem para buscar o que queriam, 


mesmo que isso implicasse grande risco, mesmo que pudesse custar 
a vida. Depois da passagem de mais alguns homens a cavalo, a 
situação começou a se acalmar, e o Cipriano mandou que um dos 
homens corresse até a casa-grande para relatar o acontecido ao sinhô 
José Carlos e pedir ajuda para cuidar do capataz ferido. Fomos 
levados imediatamente para a senzala, com ordem de andar em fila, 
devagar e com os braços sobre a cabeça. 


Quando entramos, as portas das baias e a porta principal da senzala 
foram trancadas. Passamos o resto do dia comentando o acontecido 
até que o sono nos vencesse, e cada um contou casos dos quais tinha 
participado ou dos quais tinha ouvido falar, de escravos que tinham 
conseguido fugir sem jamais serem capturados, ou então da desgraça 
daqueles que não tiveram a mesma sorte. De vez em quando 
ouvíamos uma pancada do lado de fora da senzala e uma voz 
mandando que nos calássemos, senão haveria castigo. 


Eu queria saber notícias dos quatro homens que tinham levado tiro e 
a Policarpa comentou que eles não tinham a menor chance de 
sobreviver, e que se ainda estivessem vivos àquela hora, seria Por 
pouco tempo. Ninguém cuidava de preto fujão muito ferido, a não ser 
que ele pudesse sobreviver para ser castigado e dar o exemplo, o que 
era o caso dos baleados, que, se não fossem cuidados pelos orixás, 
não o seriam por mais ninguém. Outros seriam comprados para 
substituí-los e pronto. 


Nas condições em que tudo tinha acontecido, a morte seria um aviso 
para que ninguém mais tentasse fugir. No dia seguinte chamariam 
dois ou três pretos para abrir uma cova e jogariam os corpos lá 
dentro, apenas para que o cheiro não incomodasse, porque se fosse 
por consideração, deixariam que os urubus tomassem conta, como 
faziam com as carcaças das baleias. 


A Rosa Mina disse que tínhamos que rezar para os fugitivos, o 
Manoel Tupe, o Aprígio e o João Angola, pois eles ainda tinham 
chances, mesmo pequenas, de escapar vivos. Provavelmente ficariam 
na ilha por algum tempo, esperando que a situação se acalmasse um 
pouco e a vigilância fosse afrouxada nos atracadouros, porque não se 
sabia de ninguém que tivesse conseguido fugir a nado. Teria que ser 


muito bom de braço para nadar até outras ilhas, o que não 
compensava por elas serem menores que a de Itaparica, o que 
facilitava a busca. Nadar até a capital era mais difícil ainda, por 
causa da distância e da suspeita que provocaria. 


Eles então deveriam ficar pelos matos durante algum tempo e depois, 
aos poucos, tentariam arrumar barcos. A Rosa Mina disse que na 
capital havia alguns pretos, forros ou fugidos de longe ou há muito 
tempo, que tinham meios de esconder os que fugiam em quilombos 
desconhecidos da polícia. Se a rebelião tivesse sido planejada com 
antecedência, até já poderiam ter barcos esperando por eles ou 
rondando a ilha durante a noite, quando era mais fácil escapar aos 
olhos atentos dos capatazes e capitães-do-mato. 


Desde o encontro com a Agontimé eu tinha ficado curiosa para saber 
o que era um quilombo, como funcionava, o que tínhamos que fazer 
para morar em um. Ela tinha dito que era um lugar onde os pretos 
viviam livres e felizes, cuidando uns aos outros. A Felicidade disse 
que ela e o homem que escolhesse para viver fugiriam juntos para 
morar em um quilombo, e a Rosa Mina, sabendo sobre quem ela 
falava, disse que era para pararmos com aquela lengalenga, que não 
ia ter quilombo nenhum e que devíamos tentar levar a vida da melhor 
maneira, sonhando apenas com o possível. Ela acabou com a 
conversa dizendo que já era tarde, que estava muito cansada e seria 
melhor tratarmos de dormir, pois o dia seguinte começaria bem cedo 
e com muito trabalho, com o engenho voltando a funcionar. 


Na manhã da segunda-feira, as portas da senzala foram abertas mais 
tarde que de costume, e do lado de fora, além do capataz e seus 
homens, estavam o sinhô José Carlos, o padre Notório e três das 
visitas, todos a cavalo e acompanhados de dois policiais. Estavam 
armados, e a primeira coisa que o sinhô falou foi que os policiais 
tinham ido até a fazenda para dar a notícia de que quase todos os 
fujões da Nossa Senhora das Dores já tinham sido capturados durante 
a noite e responderiam por seus atos. 


Fez um enorme discurso sobre os pretos não serem de confiança, pois 
na nossa alma só tinha espaço para ingratidão e a rebeldia, nunca 
estávamos satisfeitos com nada. Disse que ele mesmo sabia de 


senhores que mantinham seus pretos acorrentados o tempo todo e 
davam apenas ma refeição por dia e uma muda de roupa por ano, e 
eles tinham que trabalhar para os Seus donos e ainda conseguir tudo 
o mais de que precisavam, indo para lida todos os dias, de sol a sol, 
não guardando nem dia santo. Isso não acontecia conosco, e mesmo 
assim alguns achavam que não era suficiente e tentavam fugir do 
lugar onde tinham roupa, comida, um teto, consideração e a 
possibilidade de salvarem suas almas pagãs, educando-se na religião 
católica. 


E que estes ingratos, no caso os três pretos que tinham conseguido 
fugir, logo seriam pegos e exemplarmente castigados para que se 
arrependessem, porque até a bondade e a paciência dele tinham 
limites, do nosso dono e provedor, que colocava o bem-estar dos 
seus escravos acima de qualquer outra preocupação. Quanto aos 
outros, os que tinham morrido, tinha certeza de que o diabo se 
encarregaria da lição merecida. Disse ainda que a moagem ia 
começar em seguida, conforme o planejado, porque a cana não podia 
esperar para ser colhida, e a única coisa que esperava de nós era um 
comportamento de gente, que servíssemos de exemplo para os pretos 
sem gratidão, que conseguíssemos ser superiores aos escravos do 
engenho vizinho, que não passavam de animais. Porque foi como 
animais que eles agiram e como animais estavam sendo caçados, 
pois, por onde passaram, tudo foi destruído. 


Aproveitaram o santo domingo, que deveriam usar para honrar a 
Deus e cuidar de suas vidas, e promoveram uma barbárie 
imperdoável. Mataram gente da família do dono deles, destruíram 
móveis e instrumentos de trabalho, atearam fogo na casa-grande e no 
paiol, mataram trabalhadores que se sacrificavam para vigiá-los, e 
depois desembestaram pelos matos, como bestas e mulas que nunca 
tinham deixado de ser. 


O sinhô José Carlos não se calava, indignado com o acontecido. Mas 
dava para perceber, no seu modo de falar sem encarar nenhum de 
nós, que sentia muito medo de que fizéssemos o mesmo, de que 
imitássemos os nossos vizinhos. Ele se esforçava para manter a voz 
firme e mostrar que era o dono, que mandava e tinha o controle da 
situação. Fez com que seguíssemos em silêncio até o engenho, 


inclusive os que cuidavam da pesca e da fundição, desativadas aquele 
dia. O trabalho do Cipriano e seus homens seria mais fácil se 
estivéssemos todos juntos, tanto para nos vigiar como para evitar que 
ajudássemos algum fugitivo que eventualmente rondasse a fazenda. 
Além da ameaça com o inferno, feita pelo sinhô José Carlos, nada 
mais foi dito sobre os baleados e ninguém teve coragem de 
perguntar, porque eles provavelmente estavam com vontade de 
descontar em alguém a raiva que sentiam pelo que tinha acontecido 
no engenho vizinho, pelos três pretos da nossa fazenda que tinham 
conseguido fugir e por todos os pretos que já tinham se rebelado e 
fugido antes, não importando onde nem quando. Um de nós que 
destoasse, que afrontasse mesmo sem ter esta intenção, seria 
castigado e tratado com toda a raiva acumulada. 


Mas era o que dava vontade de fazer, pois eu percebia que em nós a 
raiva era ainda maior, era imensamente maior que a distância do 
Brasil até a África, algo pelo qual nem valia a pena se rebelar e 
descontar apenas naqueles brancos que estavam na nossa frente 
armados e com seus capangas, entre os quais havia inclusive alguns 
que já tinham sido escravos e que, depois de forros, se faziam de 
maiorais. Eu era muito nova mas já pensava nisto tudo, e pensava no 
que tinham me falado a minha avó, a Nega Florinda e depois a 
Agontimé sobre cada um de nós ter uma missão. Elas também 
tinham dito que a minha seria importante, e pedi a Oxum, a Xangô, a 
Nana e aos Ibêjis que me ajudassem a saber qual era, pois, fosse o 
que fosse, não seria mais difícil de cumprir do que viver como 
escrava pelo resto da vida. 


O engenho 


O dia foi de muitas novidades e muitas chicotadas sem motivo. Meu 
trabalho era simples, fazer as fôrmas de barro onde o caldo da cana 
descansava antes de endurecer e ser triturado para virar açúcar. 
Naquele primeiro dia eu não pude observar direito o funcionamento 
do engenho, que me fascinou, mas nos dias seguintes a situação foi 
se acalmando, e aos poucos fiquei conhecendo cada etapa. 


Na plantação, a cana estava estalando de madura, a casca lisa, seca, 
coroada com folhas que eram separadas para alimentar o gado. 


Abraçando-se à cana já sem as folhas, um homem cortava o pé rente 
ao chão usando uma foice. Logo atrás dele havia sempre uma mulher 
que amarrava feixes com doze canas, sendo que cada lote de 
cinquenta feixes dava uma mão de cana. Mais ou menos a cada três 
mãos tinha-se um carro, como era chamada a quantidade de cana que 
cabia no carro-de-boi que transitava entre os corredores da plantação 
e o engenho, recolhendo o trabalho do dia. O Talib, que era mestre- 
de-açúcar, disse que cada carro produzia um pão de açúcar, que 
pesava mais ou menos quatro arrobas. O nosso engenho, que não era 
dos maiores nem dos menores, moia de nove a dez carros de cana por 
dia, recém-cortada ou, no máximo, cortada de véspera, para não 
ressecar. 


Os cavalos faziam um grande esforço para movimentar a moenda, 
principalmente nas primeiras passagens, quando a cana ainda estava 
dura e suculenta e precisavam ser substituídos várias vezes por dia. 
Apenas uma pessoa fazia o trabalho de alimentar a moenda, por onde 
a mesma cana passava pelo menos vinte vezes, até restar apenas o 
bagaço, que servia para alimentar o fogo das caldeiras. 


O caldo da cana caía no cocho, uma tina de madeira ligada à bica, 
também de madeira, que o levava até o parol, um grande tacho que 
ficava enterrado no chão até a boca. Neste tacho eram colocados 
alguns produtos para embranquecer o caldo, que então era baldeado 
para uma pia, e dela seguia através de um canal até cair na primeira 
caldeira, chamada caldeira de receber. De lá seguia para a caldeira de 
cozer, passando depois por seis tachas, sendo que a última delas era 
chamada de bacia, onde o caldo, já bastante grosso e muito reduzido 
em relação à quantidade que tinha entrado, era batido até o ponto de 
ser testado. 


O teste era feito pegando-se um pouco da mistura entre dois dedos, 
que eram afastados lentamente, de modo que o fio que se formava 
entre eles deveria se partir antes que a distância atingisse uma 
polegada. O responsável por esse teste era o Talib, e ele tinha que ser 
muito bom para que o açúcar não desandasse. Se o ponto fosse 
aprovado, a massa era novamente batida até esfriar e ser colocada 
dentro de potes de barro chamados de pão de açúcar ou fôrma. 


Eram necessários muitos destes potes, acho que tínhamos uns 
trezentos, pois quase sempre eles se partiam e tinham que ser 
substituídos. 


Esse era o meu trabalho, cuidar dos potes, ajudando a fabricar potes 
novos ou remendando os que ainda podiam ser aproveitados. Apesar 
de o trabalho ser fácil, era também muito sério, pois a qualidade do 
pote era importante para fazer um bom melaço, em um processo 
chamado de purga. A Ignácia era uma ótima purgadeira e disse que, 
assim que fosse possível, ia me ensinar o trabalho, pois as boas 
purgadeiras eram muito valorizadas e seu ofício era mais respeitado 
do que muitas outras ocupações dentro de um engenho, exceto a de 
mestre-de-açúcar e o contra-mestre, o que sabia regular a força do 
fogo nas caldeiras de cozer, regular a mistura de produtos que 
clareiam o açúcar e regular o ponto da mistura quando ela já estava 
pronta para ser purgada. 


As fôrmas tinham mais ou menos cinco palmos de altura por três de 
largura no topo, pois iam se afunilando para terminarem em uma 
base de mais ou menos duas polegadas, vazada, que tampávamos 
com rolinhos feitos de folha de bananeira. Eram assim, tampadas e 
cheias do melaço, que as fôrmas iam para a casa de purga, onde 
ficavam encaixadas, de pé, em tábuas que tinham vários buracos com 
tamanho suficiente para prender as fôrmas mais ou menos na metade 
da sua altura. Quando a fôrma esfriava, a rolha era retirada e 
esperava-se alguns dias até que todo o mel escorresse de dentro dela, 
até que sobrasse apenas algo que já tinha quase a consistência de 
açúcar. 


A purgadeira então tinha o trabalho de revolver e depois socar muito 
bem esse açúcar dentro da fôrma, para depois cobrir tudo com uma 
camada de barro úmido, que servia de filtro para a água limpa que 
era jogada sobre ele, por mais ou menos quarenta dias. A água 
atravessava o barro e a massa de açúcar, descendo aos poucos, 
lavando, filtrando e levando embora todas as sujeiras que encontrava 
pelo caminho. No fim dos quarenta dias, quando o que saía pelo 
fundo do pote já era uma água bem limpa, rala e clara, a massa de 
açúcar era considerada bem lavada. A fôrma então era deixada ao ar 
livre até que estivesse novamente seca, quando retiravam a tampa de 


barro e esmigalhavam o açúcar para espalhá-lo sobre esteiras ao sol, 
onde ficava até que estivesse bem seco. No final, era socado até virar 
pó, depois pesado, embalado e levado para a capital para ser vendido. 


Em dois turnos, o engenho trabalhava dia e noite para que a cana não 
passasse do ponto. Não que a cana mais madura não desse bom 
açúcar, dava até um de melhor qualidade, mas a quantidade era 
menor por ela estar menos suculenta. Depois de moer toda a cana do 
nosso engenho, moíamos a cana de outras fazendas que tinham 
apenas o canavial, sem as instalações. 


Quase não tínhamos folga aos domingos, pois muitas vezes a cana já 
colhida não podia esperar, correndo o risco de fermentar se o tempo 
estivesse úmido, não servindo nem para fazer açúcar nem para 
fabricar cachaça. Nosso engenho também produzia cachaça, 
fermentando e destilando o caldo que sobrava durante a produção do 
açúcar. O sinhô José Carlos aparecia no engenho todos os dias, 
principalmente para acompanhar o trabalho do banqueiro, um preto 
forro contratado na capital. A função do banqueiro era controlar a 
quantidade de cana que entrava para a moenda, e depois, na casa de 
purgar, a quantidade 


De açúcar que estava sendo embrulhado, pesado e encaixotado. O 
banqueiro sabia a quantidade de açúcar que deveria ser produzida de 
acordo com a quantidade de cana, e tinha que prestar conta disso ao 
caixeiro, que era quem lançava os números nos livros e fazia as 
contas de quanto dinheiro ia dar aquilo ide como esse dinheiro seria 
dividido quando o engenho estava trabalhando com cana de outras 
fazendas. O Fatumbi, como homem de confiança do sinhô José 
Carlos, já que fazia o serviço de guarda-livros no escritório da 
capital, aparecia dois ou três dias por semana para confirmar a 
honestidade do caixeiro, que era um mulato forro contratado. 


Em uma das visitas, o sinhô José Carlos me olhou de modo estranho, 
pedindo que o Cipriano me levasse até ele, quando me fez abrir a 
boca e olhou meus dentes. Depois, com a ponta da vara que usava 
para cutucar o cavalo, levantou a barra da minha saia e olhou minhas 
pernas. Olhou também para a minha bata na altura dos peitos, que já 
estavam quase tão grandes quanto os da Felicidade. À noite, a 


Ignácia passou a mão sobre a minha cabeça e disse que eu não era 
mais uma menina, que já tinha corpo de mulher, e perguntou se meus 
sangues já tinham aparecido. 


Eu disse que sim, que eu tinha perguntado à Felicidade o que fazer, e 
que também já sabia como agir para não ficar pejada, caso fosse me 
deitar com homem, mas que disso eu ainda não sentia vontade. 
Naquele dia eu não entendi o motivo da pressa, mas ela comentou 
que, se fosse eu, começaria a pensar nisso, para que desse tempo de 
pelo menos escolher o primeiro. Na mesma noite sonhei com a 
Taiwo, e ela estava tão triste quanto no dia em que o guerreiro tinha 
se deitado em cima da minha mãe, em Savalu. O sonho era como se 
fosse naquele dia, pois ela apontava o guerreiro e dizia para eu olhar 
o rosto dele, mas eu não tinha coragem. Até que ela ficou brava 
comigo e saiu correndo, sem olhar para trás e sem ouvir os meus 
gritos pedindo para que voltasse. 


A volta 


Alguns dias depois, quando saíamos para o engenho, o Cipriano 
segurou meu braço e disse que eu ia voltar para a casa-grande. 
Perguntou o que eu sabia fazer e eu respondi que já tinha ajudado a 
Esméria e a Maria das Graças na cozinha antes de a sinhá Ana Felipa 
ter me mandado para a senzala grande e dito que nunca mais queria 
me ver na frente dela. O Cipriano disse que não tinha me perguntado 
nada daquilo, problema do sinhô José Carlos, pois eu estava voltando 
por ordem dele, que trataria de se entender com a sinhá. Ele passou a 
mão pelo meu rosto e disse que o sinhô estava certo, que ele não era 
nada bobo de misturar uma preta tão bonitinha com o resto dos 
escravos, correndo o risco de ela ser inaugurada por qualquer um. 


Falou também que, se a sinhá Ana Felipa dissesse qualquer coisa, era 
para eu contar para ele, Cipriano, que informaria o sinhô. Eu preferia 
não ter ido, mas, infelizmente, não podia escolher, e me conformei ao 
ser muito bem recebida pela Esméria, a Maria das Graças, a Rita, a 
Antônia, a Firmina, a Josefa e pelo Sebastião, pois todos me queriam 
bem. O Tico e o Hilário ficaram encarregados de buscar minhas 
coisas na senzala grande e levar para a senzala pequena, tomando 
cuidado para não serem vistos com os santos, os livros e os cadernos, 


que, para mim, tinham quase a mesma importância. Eu sentiria 
saudade das minhas companheiras de baia e de engenho, de quem 
nem pude me despedir, e, principalmente, da liberdade de estar entre 
os meus. 


Quando o sinhô José Carlos estava em casa, eu evitava sair da 
cozinha, ou pelo menos de perto da Esméria, desde o dia em que ele 
tinha me encontrado tirando o pó dos móveis na sala de jantar e 
pediu para ver os meus peitos. Eu não sabia o que fazer e fiquei 
quieta, fingindo não ter entendido direito. Ele então repetiu, 
mandando que eu levantasse a bata porque queria ver os meus peitos, 
e como eu não me mexi, ele mesmo a ergueu, usando a ponta da 
bengala. Elogiou, dizendo que eram muito bonitos, perfeitos. Isso eu 
também achava, e acredito que naquela hora, mesmo com o 
improvável da situação, eu me senti muito orgulhosa deles, que 
cresciam firmes e redondos como os da minha mãe. 


Eu tentava pensar nela e em como eu andaria com os peitos 
descobertos se ainda morasse em Savalu, enquanto ele passava a 
ponta da bengala pela parte descoberta do meu corpo, no meio dos 
peitos ou em apenas um deles, em volta do bico. Era uma sensação 
da qual eu gostava, mas não a ponto de deixar que ele percebesse, e 
senti raiva e nojo quando ele pediu que eu levantasse a cabeça e 
abrisse os olhos. Por sorte, o Lourenço apareceu na sala com um 
pesado tapete que tinha levado para bater o pó do lado de fora da 
casa. O sinhô José Carlos não se abalou, me repreendeu por alguma 
coisa qualquer e saiu em direção à porta da sala, reclamando que os 
pretos nunca faziam nada direito e chamando pelo capataz Cipriano. 


O Lourenço tinha sido comprado do engenho vizinho, um dos 
escravos capturados depois da fuga e postos à venda. Era comum 
isso acontecer, os senhores separarem os escravos rebeldes, 
vendendo, alugando ou mandando para propriedades, para que não 
tramassem nova fuga. Além de prevenir, era também uma punição, 
pois separavam pessoas que tinham criado laços de amizade de 
cumplicidade e até mesmo de família. Para a nossa fazenda tinham 
sido vendidos mais de quinze, todos para a senzala grande, menos o 


Lourenço, que estava acostumado com serviço de casa. 


Ele tinha sido criado do filho do nhô Alberico, o dono da Fazenda 
Nossa Senhora das Dores, assim como eu tinha sido da sinhazinha 
Maria Clara, e quando o sinhozinho dele foi estudar na Europa, 
passou para o serviço de copeiro. Mesmo estando entre os que foram 
vendidos, o Lourenço achava que o antigo dono tinha muita 
consideração por ele, inclusive havia comentários de que eram pai e 
filho, porque o Lourenço não tinha sido mandado ferrar, como os 
outros pretos capturados. Estes, inclusive os que estavam na senzala 
grande da nossa fazenda, tinham a letra F ferrada no rosto, a marca 
dos fujões. 


Essa marca, além de deixar o preto sob constante suspeita e 
vigilância, ainda representava a grande vergonha de ter falhado na 
conquista da liberdade. O Lourenço era um homem bonito, com 
pouco mais de vinte anos, e também me achou bonita, pois estava 
sempre me olhando de canto de olho. No dia em que me pegou com 
os peitos de fora, enquanto o sinhô José Carlos deixava a sala, não 
conseguiu disfarçar. Nem piscou, enquanto eu estava gostando de ser 
olhada. À noite, mesmo na escuridão da senzala pequena, mesmo 
depois que acabava o pouco de azeite da lamparina, eu podia sentir 
os olhos dele me procurando, sentir o seu olhar espantado e desejoso 
percorrendo o meu corpo e parando nos peitos. 


O sinhô José Carlos às vezes esbarrava em mim pela casa, embora eu 
evitasse tais situações, procurando estar ocupada ou a serviço da 
sinhá Ana Felipa, que percebeu o que estava acontecendo. Ela não 
tinha tocado no assunto da feitiçaria, da boneca, e nem em nada que 
nos fizesse lembrar daquele dia, e, para meu maior espanto, passou a 
me querer sempre por perto, como uma criada pessoal. Com certeza 
notou o interesse do marido e, daquela maneira, nem estava 
pensando em me proteger, mas sim ao seu casamento, que, aliás, não 
tinha sido nem um pouco abalado pelo acontecido com a Verenciana, 
visto que era bastante normal que os senhores se deitassem com as 
escravas e as senhoras aceitassem sem reclamar. Mas nem a proteção 
da sinhá impedia que de vez em quando o sinhô José Carlos se 
aproximasse de mim e, fingindo ser por acidente, encostasse o braço 
ou a mão nos meus peitos ou o membro na minha bunda, 
dependendo da posição em que eu estivesse, fazendo o meu trabalho. 


Ele nunca falava nada, apenas se achegava e me tratava como dono, 
que era de direito, e eu muito menos dava algum sinal de ter 
percebido a intenção dele. 


Uma tarde, eu estava ajudando a Esméria a debulhar milho no quintal 
quando a sinhá Ana Felipa a chamou para fazer algo dentro da casa, 
e então o Lourenço se aproximou. Disse que percebia o que estava 
acontecendo, que com a mãe dele provavelmente tinha acontecido o 
mesmo, visto que ele nasceu quando ela tinha menos de quatorze 
anos de idade, e que se eu tivesse para onde ir, ele poderia me ajudar 
em uma fuga, ou poderia mesmo fugir comigo. Naquele dia eu nada 
respondi, mas comecei a fantasiar a idéia de fugir com o Lourenço e 
morar em algum quilombo, talvez até como marido e mulher, pois 
acho que já era assim que me via e como passei a me sentir quando 
ele estava por perto. 


Era um homem bonito, a pele não muito escura e que brilhava 
quando os músculos faziam qualquer esforço por baixo dela. E não 
era só eu que o admirava, a sinhá também, porque muitas vezes, 
quando estávamos na varanda, ela mandava chamar o Lourenço e 
pedia que ele fizesse algum trabalho no jardim. Ela tentava disfarçar, 
mas ficava olhando para ele, sendo que certa vez até espetou o dedo 
com a agulha de bordar e em outras vezes até suspirou. Ele sabia que 
estava sendo observado e fazia movimentos lindos, mostrando os 
músculos, exibido, e eu comecei a sentir ciúmes. Dava para perceber 
que ele sabia muito bem o que estava fazendo, e eu tinha dúvida se 
era para mim ou para a sinhá. Acho que foi então que comecei a 
gostar dele de um jeito diferente, como uma mulher gosta de um 
homem. 


Eu e o Lourenço continuamos a nos olhar pela casa, e na senzala ele 
deu um jeito de aproximar a esteira da minha até ficarmos lado a 
lado, quando passamos a dormir de mãos dadas. Descobri que ele 
também sabia ler quando se interessou pelo livro que o Fatumbi tinha 
me dado, e aproveitávamos todo o tempo de óleo no lampião para ler 
e escrever. O Lourenço era bom em inventar histórias, e muitas vezes 
ditava algumas para que eu escrevesse. O que eu sentia por ele 
mudava muito durante o dia, às vezes um carinho de uma irmã mais 
nova, de quem ele cuidava e para quem dava conselhos, às vezes 


desejos de mulher, principalmente quando eu percebia que os olhos 
dele tinham fugido do papel, quando estávamos deitados de bruços 
nas esteiras, e ficavam procurando o que dava para ver dos meus 
peitos pelo decote da bata. 


Alguns dias eu queria que ele me desejasse mais, e deixava que os 
peitos quase saltassem para fora da roupa escondendo só os bicos 
endurecidos, que pediam para ser tocados pelas mãos ou pelos lábios 
do Lourenço, coisa que ele quase fazia com os olhos. A Esméria 
percebeu o que estava acontecendo e me disse que ele era um moço, 
que eu tinha sorte por ele estar interessado em mim, mas que não era 
para sonhar muito com coisas que não podiam ser mudadas, que nós 
não estávamos em condições de mudar e que talvez nunca 
estivéssemos, pois o nosso destino não nos pertencia. Acho que 
foram aquelas palavras da Esméria, muito mais que o meu 
sentimento, que fizeram aumentar o meu interesse pelo Lourenço. 


Eu gostava de provocá-lo, gostava que ele me olhasse de um jeito 
que fazia com que eu me sentisse mais velha, embora achasse que ele 
era um pouco sério demais. Aconteceu que o meu gostar dele, e não 
apenas a possibilidade de fuga para um quilombo onde viveríamos 
juntos, nasceu da vontade de desafiar o destino para ver o que 
aconteceria. Eu gostaria muito que tivéssemos conseguido, mas hoje 
entendo por que não aconteceu. Talvez eu tivesse me acomodado, e a 
vida não teria seguido o seu curso. 


As conversas 


Certo sábado, o sinhô José Carlos recebeu visitas, sete ou oito 
homens da capital. Eram pessoas importantes, pois nós, da cozinha, 
trabalhamos muito preparando quitutes sob a supervisão da sinhá 
Ana Felipa, que acompanhava tudo de caderno em punho e língua 
afiada. Depois de cada prato pronto, ela experimentava e jogava fora 
o que não ficava bom, no lixo mesmo, não sem antes jogar água ou 
fazer qualquer outra coisa para que nós não pudéssemos aproveitar. 


Fazia isso dizendo que preto não tinha paladar para apreciar aquele 
tipo de comida e nem ela queria ser acusada de ter alimentado 
escravos com comida digna de reis, mesmo que estragada pela nossa 


incompetência, pelo nosso dom de fazer somente a ração a que 
estávamos acostumados todos os dias.O Sebastião e a Antônia, que 
serviriam os pratos, ganharam fardas novas. Ficaram horas com a 
sinhá Ana Felipa, que mostrou de que lado de cada pessoa deveriam 
servir à mesa, a ordem em que os pratos sairiam da cozinha e depois 
seriam retirados, como encher os copos, e outras coisas. 


O Hilário e o Tico também ganharam roupas novas, e ficaram na 
porta para receber os convidados e cuidar de seus pertences, como 
capas, bengalas e guarda-chuvas. Deveriam também estar sempre por 
perto, para o caso de eles precisarem de algo que não estivesse ao 
alcance das mãos, ou então para levar recados até os engenhos 
vizinhos, se fosse necessário. 


Fiquei curiosa para saber o que aqueles homens iam conversar, e 
assim que todos se sentaram na sala, tomando os aperitivos de antes 
do almoço, vi que a Esméria e a Maria das Graças não precisavam 
mais de mim e saí escondida para o quintal. Fiquei abaixada do lado 
de fora da casa, sob a janela, de onde dava para ouvir tudo o que 
diziam sem ser vista, protegida por uma sebe. 


Falavam de política, um assunto que eu já tinha ouvido comentarem 
na senzala grande, sobre o Brasil se tornar independente de Portugal 
e os escravos se tornarem independentes dos seus donos. Claro que 
não falavam dessa segunda parte, isso era de interesse nosso, assunto 
de senzala, pois achávamos que se o Brasil se libertasse de Portugal, 
do qual era quase escravo, nós também poderíamos pedir a nossa 
liberdade, ou pelo menos seria um passo nesse sentido. 


A eles, os senhores que estavam naquela sala, interessava apenas a 
independência do Brasil, que diziam ser o assunto de todas as rodas 
de conversa dos homens importantes da capital, e que até já era 
possível que em alguns lugares do país, que eu ia percebendo ser 
maior do que imaginara, em alguns lugares, como na corte, a 
independência já era dada como certa, era questão de dias. 


Na época, o assunto era um pouco complicado para mim, que não 
consegui entender direito. Mas com o tempo, e conforme fui 
adquirindo conhecimentos, tudo o que estava sendo conversado ali 


foi se tornando mais claro e chegou mesmo a me servir em certas 
ocasiões. Alguns daqueles senhores disseram que a independência ia 
ser boa para o Brasil, terra de homens capacitados para decidir o 
próprio destino. Outros, principalmente os que lidavam com 
comércio, disseram que todos pagariam um preço alto demais pela 
independência, visto que eram os portugueses que intermediavam a 
maioria dos negócios feitos com a Europa, e que depois que o Brasil 
ficasse nas mãos dos brasileiros, o destino seria bastante incerto. 
Independente, o Brasil teria que se virar sozinho, sem o apoio de 
Portugal e sem o empenho dos portugueses influentes. A discussão 
prosseguiu durante todo o almoço e por muito tempo depois dele, às 
vezes acalorada e às vezes mais calma, quando todos pareciam 
concordar em algum ponto, e o que estava em jogo era a participação 
deles, — a doação de dinheiro ou com o envio de escravos para a luta 
armada, que parecia inevitável. 


Achei o assunto interessante mesmo não entendendo, pois era como 
se os argumentos que usavam contra a dominação portuguesa 
também valessem contra a dominação que eles tinham sobre nós, os 
escravos. A mesma liberdade que eles queriam para governar o 
próprio país, nós queríamos para as nossas vidas. A exploração era a 
mesma e até mais desumana, porque tratava de vidas e não apenas do 
pagamento de impostos e da ocupação de cargos políticos. Fiquei 
muito animada quando comentaram que talvez pudessem dar a 
liberdade aos pretos que fossem lutar, caso decidissem mandá-los. 
Mas depois concordaram que não, que não poderiam se arriscar 
tanto, parar o trabalho e dispor da mão-de-obra para uma luta que 
roubaria tempo importante da moagem ou da colheita. 


Acabaram se decidindo pela ajuda em dinheiro para a compra de 
armamentos e outras coisas de que um exército precisa durante uma 
guerra. Eu ouvia aquela conversa e sentia muita vontade de contar 
para todos da senzala grande o que estava acontecendo. A primeira 
pessoa para quem contei foi a Esméria, imaginando que ela fosse me 
dar os parabéns e achar todas as minhas conclusões maravilhosas, 
ajudando a conversar com os outros pretos. Mas o que ouvi foi 
conselho para me calar sobre o que não sabia direito e, mesmo se 
soubesse, não me dizia respeito. 


As relações 


Certo domingo, contei sobre as conversas das visitas do sinhô para o 
Lourenço, que me ouviu atento e calado, para depois dizer apenas 
que eu tinha me arriscado ao ficar ouvindo conversa dos outros às 
escondidas. Resolvi não contar para mais ninguém, achando que, a 
não ser os muçurumins, os outros talvez não entendessem o que eu 
estava pensando. Senti vontade de ir até a senzala grande procurar a 
Felicidade, mas imaginei que ela estaria com o Belchior na 
cachoeira. 


Convidei o Lourenço e fomos até lá escondidos, pois, embora 
tivéssemos mais regalias como escravos da casa-grande, éramos 
muito mais vigiados Para que não nos misturássemos com os outros, 
para que a vida dos senhores não se tornasse conhecida de toda a 
escravaria, e para que não nos estragássemos com os hábitos dos 
escravos da senzala grande, tidos como mais selvagens e brutos, mais 
dados a traições e rebeldias, além de levarem uma vida promíscua. 
Vida da qual eu gostava mais, na qual me sentia mais à vontade. 


Na cachoeira, encontramos a Felicidade, o Belchior e os outros de 
sempre. Fumamos liamba, comemos banana assada e bebemos 
cachaça, fazendo plano para quando fôssemos livres. Nem precisei 
contar sobre os planos dos brasileiros de se verem livres dos 
portugueses, e talvez nós, dos senhores brasileiros ou estrangeiros, 
pois já era assunto tratado abertamente entre os escravos, embora 
nem todos entendessem o que estavam falando. 


Fiquei sabendo que um dos engenhos da ilha tinha mandado alguns 
homens, todos crioulos (Crioulo: preto nascido no Brasil), para lutar 
junto com as tropas brasileiras, e que o prêmio, caso saíssem 
vencedores, seria mesmo a liberdade, estendida a todos os outros 
escravos, crioulos ou não. Estávamos felizes, era bom pelo menos 
sonhar, e o Lourenço disse que mesmo assim, mesmo livres, 
viveríamos em um quilombo. Ele achava que a vida era muito 
melhor nos quilombos, onde ninguém era dono de nada ou de 
alguém, tudo era de todos e cada um mandava em si, dividindo o que 
plantava e colhia e o que produzia com as artes das próprias mãos. 
Era esse o tipo de vida que ele queria dar aos filhos dele, em que 


cada um era responsável pelo próprio destino, mas ainda assim se 
importava em proporcionar boa vida a todos. 


O Lourenço era crioulo, mas sabia a história da sua família em 
África. A mãe era uma suaíli chamada Dalji, "a que caminha 
graciosamente", que recebeu o nome de branco de Bernarda ao 
chegar ao Brasil junto com um de seus nove irmãos. Seriam dois, 
mas o outro foi morto no caminho depois de se rebelar contra um dos 
guardas do navio e atacá-lo a dentadas, única arma disponível para 
quem tinha as mãos e os pés amarrados. O sobrevivente se separou 
dela no armazém, quando foram comprados por pessoas diferentes. 


Eram filhos de um rico fazendeiro, que fez questão de dar a eles 
estudo e algum conhecimento, mesmo para as mulheres. O irmão 
mais velho, o que morreu na travessia, tinha inclusive morado dois 
anos em Lisboa, Portugal. Toda a família foi capturada pelos 
lançados e o pai tentou negociar, conseguindo cauris suficientes para 
comprar de volta apenas nove pessoas. Poderia ter conseguido muito 
mais se os lançados tivessem dado tempo, pois tinha a fazenda para 
vender. 


Mas eles não quiseram esperar, recebendo apenas o que já estava 
disponível em dinheiro ou mercadoria. Como eram doze pessoas ao 
todo, os três irmãos mais velhos, todos homens, se ofereceram para 
continuar com os lançados, que aceitaram apenas dois e quiseram 
também uma mulher, que acabou sendo a mãe do Lourenço, a mais 
velha das filhas. 


Eles sabiam do que se tratava, principalmente o irmão que já tinha 
ido a Lisboa, mas também sabiam que era possível voltar. Trabalhar, 
comprar a liberdade e voltar. O irmão da mãe dele sabia de muitos 
que tinham conseguido fazer isso e estava certo de que também 
conseguiriam, havendo ainda a possibilidade de fugir, justo ele, que 
não tinha suportado nem chegar ao Brasil. 


Ao contrário do Lourenço, que sempre falava em ir para a África 
mesmo sem nunca ter estado lá, eu não sabia se queria voltar. Ele 
tinha certeza de que haveria alguém esperando a sua volta, o que não 
era o meu caso. A não ser o meu pai, Oluwafemi, que nem cheguei a 


conhecer, eu não tinha mais ninguém em África. Talvez a Titillayo, 
que, se ainda estivesse viva, poderia me receber de braços abertos, 
como fez da primeira vez. Eu disse isso ao Lourenço e ele afirmou 
que, se eu quisesse, a família dele seria a minha família, e que eu 
estava me tornando uma mulher muito especial. Eu queria que o 
Lourenço tivesse me beijado naquela hora, na hora em que quis me 
dar uma família, mas não beijou, e nem pensou em beijar mesmo 
quando eu tirei a roupa e fui nadar nua junto com os outros. Ele não 
entrou na água, e mesmo se tivesse entrado não a sentiria, pois 
parecia estar longe dali, vivendo em algum quilombo que teria uma 
passagem secreta para a África. 


Ao voltarmos para casa no fim da tarde, fomos vistos pelo capataz 
Cipriano, que quis saber onde tínhamos estado. Eu disse que 
tínhamos ido, sem sucesso, procurar umas ervas para a Esméria 
preparar chás para os escravos doentes, e tenho certeza de que ele 
não acreditou, pois a partir daquele dia passou a nos vigiar mais de 
perto. Quando me encontrou sozinha, disse que era para eu me 
comportar, pois já estava reservada, que tinham me levado para a 
casa-grande exatamente para eu não me deitar com os pretos antes de 
servir ao meu dono, que eu deveria ser muito grata por isto. O 
Lourenço percebeu e disse que poderíamos nos casar logo, 
perguntando se eu já era moça. Quando respondi que sim, ele disse 
que ia conversar com a Esméria e o Sebastião, para ver como 
poderíamos fazer. A Esméria, que já sabia do que estava para 
acontecer, comentou que o melhor que tínhamos a fazer era falar 
logo com a sinhá Ana Filipa e pedir autorização para nos casarmos 
na religião dos brancos, com o que ela iria concordar, ainda mais 
porque era um perigo que afastava de dentro de casa. Talvez isso não 
tivesse muita importância, mas, se eu não fosse mais pura, poderia 
acontecer de o sinhô José Carlos perder o interesse. 


Os escravos que queriam ficar juntos geralmente falavam com a 
senhora, mesmo que já vivessem assim na senzala, aguardavam a 
visita de algum padre que aproveitava para fazer os casamentos de 
uma só vez. Não eram muitos casais, talvez porque soubessem que 
de uma hora para outra poderiam ser separados. 


A Rita mesmo já tinha se casado e tido filho como manda a religião 


dos brancos, com casamento e batismo feitos por um padre, e ficou 
sozinha depois que o marido e o filho foram para outro dono por 
herança, quando o pai do sinhô José Carlos morreu. Em relação ao 
meu casamento, a sinhá Ana Felipa não se opôs e disse que seria 
realizado por ocasião da próxima visita do padre Notório, que ela 
ainda não sabia quando, mas que se daria até o fim do ano, com 
certeza. Era agosto de um mil oitocentos e vinte e dois, e eu já estava 
me acostumando com a idéia de me casar aos doze anos. 


A educação 


Logo depois do acerto do casamento, a sinhazinha Maria Clara foi 
passar alguns dias na ilha por causa da confusão que reinava na 
capital, com os tumultos provocados pelas manifestações em torno 
da independência do Brasil. Sempre havia confrontos entre os que 
eram a favor de um país livre e os que defendiam Portugal, e 
principalmente entre brasileiros e portugueses. 


A sinhazinha Maria Clara estava diferente, não tinha mais nada 
daquela menina com quem eu passava horas brincando de boneca, e 
ela disse o mesmo de mim. Quando contei que ia me casar, ela disse 
que também tinha um pretendente, um moço que conheceu em uma 
festa no convento, e que talvez ele aparecesse na fazenda em um dos 
fins de semana seguintes para conversar com o pai dela. Embora 
tivéssemos passado muito tempo sem nos ver, e de ela nem ter ficado 
sabendo que eu tinha sido mandada para a senzala grande, e de 
vivermos situações tão diferentes, ainda tínhamos muito o que 
conversar. A sinhazinha me contou sobre o convento, as aulas, as 
professoras, o que se aprendia e, principalmente, sobre as festas, que 
eram do que ela mais gostava. 


Disse que festas eram uma desculpa para que os moços de boa 
família se encontrassem com as moças de boa família, já que casar e 
ser boa mãe e boa esposa eram um dos principais motivos porquê 
muitas moças eram mandadas para um convento como aquele, mais 
do que para aprenderem alguma coisa, o convento era um lugar onde 
elas se preparavam para ser esposas respeitáveis, com aulas de boas 
maneiras, de etiqueta, de música e de prendas domésticas e artísticas, 
mais o básico de leitura e escrita. 


Também havia a parte do convento mesmo, onde ficavam as 
noviciandas, moças que estudavam para freira, e outra parte onde 
ficavam as que não tinham ou não sabiam se tinham vocação, mas 
estavam lá para receber instrução, inclusive religiosa. Era o caso da 
sinhazinha, que me mostrou vários livros que estavam com ela, 
escritos principalmente por freiras de um modo que eu nunca tinha 
pensado que mulheres pudessem escrever. Gostei muito de um livro 
em particular, que a sinhazinha disse ter retirado às escondidas da 
biblioteca, onde trabalhava uma novicianda amiga dela. A moça 
tinha mostrado o livro e deixado que ela lesse algumas partes, mas 
não podia permitir a saída dele, sob risco de ser castigada se a 
abadessa descobrisse. Curiosa, a sinhazinha levou o livro às 
escondidas para o quarto, leu, e ainda não tinha aparecido 
oportunidade de devolvê-lo. Achou arriscado deixá-lo no quarto 
enquanto estivesse na fazenda, pois não sabia quando e nem se 
voltaria para o convento, a depender do fim das confusões. 


No livro, as palavras soavam como as do padre Antônio Viera aos 
peixes, ou melhor, como orikis, só que falavam de amor entre um 
homem e uma mulher. Ainda hoje me lembro de alguns versos, de 
trechos inteiros daquelas cartas que eu não cansava de pedir que a 
sinhazinha lesse para mim ou que me emprestasse para que eu lesse 
sozinha, tentando aprender a ordem das frases para mais tarde, 
quando fôssemos dormir, dizer para o Lourenço. 


Eu falava e ele e ia anotando em papéis que tenho até hoje, e que foi 
bom ter guardado, porque agora consigo entender os sentimentos de 
perda e de sofrimento que tanto me fascinaram, mas que eu não tinha 
a capacidade de compreender muito bem na época. Eu apenas achava 
as palavras bonitas, e além de não saber o significado da maioria 
delas, também não alcançava o sentido, não sabia do que tratavam. 


Como saber o que queriam dizer coisas como "se eu te amasse 
naquele extremo que milhares de vezes te disse, não teria eu já de 
longo tempo cessado de viver?...Enganei-te... Tens toda a razão de 
queixar-te de mim... " Por que não te queixas?... Vi-te partir; 
nenhumas esperanças posso ter de mais ver-te. E ainda respiro!... É 
uma traição... Peço-te dela perdão. Mas não mo concedas." (trecho 
da Terceira Carta de sóror Mariana do Alcoforado). Como saber o 


que significa pedir perdão sem querer que seja dado? Como saber 
que é traição dizer que se pode morrer de amor não correspondido e 
mesmo assim continuar viva? A sinhazinha tinha muitos livros iguais 
aquele, e outros que me disse serem livros de poesia, e não de oriki, 
embora eu não visse a diferença que justificava a distinção do nome. 


Elas poesias, conversavam com alguma coisa que eu tinha dentro de 
mim e proporcionavam a mesma felicidade que eu sentia ao ouvir 
orikis, embora nem sempre fossem alegres, como não era a grande 
maioria. Mas, mesmo sendo tristes, eu as sentia, e era isso que me 
deixava feliz. 


A sinhazinha Maria Clara gostava de morar no convento, onde as 
moças da idade dela, as que não estavam se preparando para freira, 
ou mesmo algumas das que estavam contra a vontade, levavam uma 
vida muito menos reclusa do que seria esperado. Não podiam deixar 
as dependências do colégio ou do prédio-dormitório sem seus pais ou 
pessoas autorizadas por eles, mas podiam receber visitas, que não 
eram raras, principalmente porque as freiras também gostavam de 
convívio social. 


O convento era um lugar para moças ricas, mantido por seus pais ou 
tutores, grandes fazendeiros, comerciantes, políticos e militares, ou 
até mesmo religiosos, todos ricos e com boa condição social, 
sabendo que um bom casamento também dependia de um pouco de 
educação e cultura. Por isso, não eram raras as vezes em que o 
convento fazia festas para receber músicos, poetas, pintores, 
companhias de teatro e artistas de todos os tipos, homens do clero, 
cultos e letrados, e estrangeiros importantes, quando as freiras 
serviam bons vinhos e boa comida, em saraus que atravessavam a 
noite. Isso oficialmente, porque no silêncio da clausura muitas jovens 
se deitavam com seus pretendentes e, dependendo da importância 
deles, com o consentimento ou até mesmo com a ajuda das freiras, 
em quem os pais confiavam para afastar suas filhas do mundo 
pecaminoso. 


Pelo menos era também para isso, para que não cedessem às 
tentações da carne, ou para que se arrependessem depois de terem 
cedido, que muitas moças iam para os conventos. Mas as freiras, não 


todas, é claro, mas boa parte delas, queriam dar uma educação 
completa às que estavam destinadas ao casamento, inclusive na 
escolha do pretendente. Quando alguém não passava pela aprovação 
delas e, portanto não era bem recebido nas dependências do 
convento, usava um recurso que todos conheciam, as cordas que as 
moças à espera dos amantes jogavam por cima do muro do convento 
na calada da noite. 


Algumas tinham vida dupla, recebendo durante o dia os pretendentes 
fidalgos, principalmente os portugueses aprovados pelas freiras, 
fingindo-se de castas e prendadas, aptas ao bom casamento, e à noite 
se entregavam aos amores escolhidos, pobres, mas donos dos seus 
corações. 


Tudo isso me contou a sinhazinha Maria Clara, e também sobre o 
José Manoel, o estudante de Direito e filho de um rico português com 
negócios na capital da Bahia e na corte. Eles tinham se conhecido na 
festa da posse da nova abadessa do convento e se enamorado um do 
outro, chegando a tratar promessa de casamento. Mas não sabiam se 
esse casamento seria do gosto dos pais, tanto que ela estava com 
medo de perguntar ao sinhô José Carlos se ele dava permissão para 
que o José Manoel e o pai fossem até a fazenda. 


Sugeri que conversasse com a sinhá Ana Felipa, que era mulher e 
entenderia melhor daquelas coisas que os homens, e quem sabe até 
não poderia fazer parecer que o convite tinha partido dela. Contei 
para a sinhazinha a conversa entre o pai dela e os outros senhores da 
região falando mal dos portugueses, e ela disse que já sabia disso, e 
aí estava a razão do seu medo. O pai era um republicano nacionalista, 
a favor de que o Brasil ficasse somente nas mãos dos brasileiros, 
enquanto o pai do José Manoel era português, monarquista, inclusive 
com cargo político na corte. 


Por causa das confusões que aconteciam na capital, estava cada vez 
mais difícil um entendimento entre brasileiros e portugueses e, 
inclusive, o escritório e a loja do pai do José Manoel já tinham sido 
invadidos e depredados algumas vezes, e o moço tinha comentado 
que talvez tivessem que ir embora para a corte ou para Portugal, onde 
o pai gostaria que ele terminasse os estudos. A sinhazinha achava 


que a separação de Brasil e Portugal se daria em breve, opinião que 
era compartilhada por seu pai e pelas visitas que voltaram mais duas 
vezes, quando ficamos escondidas do lado de fora da janela ouvindo 
a conversa, como eu já tinha feito. Eles falaram sobre os conflitos 
que haviam se transformado em sangrentas batalhas por todo o país, 
inclusive no recôncavo e na capital, motivo que tinha feito a 
sinhazinha ir para a ilha e que estava muito preocupada com o José 
Manoel. 


A independência 


Em uma manhã de primavera, e de setembro, primeiro chegou o 
barulho de rojões e de tiros de canhão, e depois a notícia de que o 
Brasil estava livre de Portugal. Isso foi comemorado em surdina na 
casa, pois era notícia que não queriam que chegasse à senzala grande, 
com medo da empolgação dos pretos. Mas o Tico e o Hilário ficaram 
sabendo e correram para contar, o que de fato provocou certa 
inquietação, sendo preciso que o capataz Cipriano fosse alertar o 
sinhô José Carlos sobre a euforia dos pretos que, não entendendo 
direito o acontecimento e atendo-se à palavra "liberdade", queriam 
saber como é que ia ficar a situação deles. 


O sinhô José Carlos mandou que os homens do Cipriano 
redobrassem a vigilância e, precisando, mandassem avisar, que ele 
conseguiria reforços. Mandou também que o Cipriano explicasse que 
nada tinha mudado para os escravos, que os pretos não eram um país, 
que não pertenciam de fato a nenhum país e, quando muito, alguns 
poucos poderiam ser considerados gente, quanto mais falar em 
liberdade. Fiquei triste com as palavras dele, que o Cipriano 
provavelmente não deve ter repetido letra por letra para não provocar 
os ânimos exaltados. À noite, comentei isso com o Lourenço, que me 
abraçou e disse para confiar nele, que tudo aquilo ia mudar, 
prometendo que também teríamos liberdade um dia. Disse ainda que 
teríamos uma família, em África, se eu quisesse. 


Dormi e sonhei com Savalu, com a minha mãe dançando no 
mercado, com a Taiwo sorrindo, com a minha avó contando histórias 
e fazendo tapetes, com o Kokumo pescando no rio, e tive saudades 
de África, mesmo sabendo que eles não estavam lá. Eu tinha ficado 


comovida com a atitude do Lourenço, que queria me dar uma família 
livre, pessoas de quem eu pudesse gostar para sempre, sem medo de 
sermos separados de uma hora para outra. Naquele momento, e 
durante toda a vida, tive que lidar com duas sensações bastante ruins, 
a de não pertencer a lugar algum e o medo de me unir a alguém que 
depois partiria por um motivo qualquer. 


Alguns dias depois da independência, quando o sinhô José Carlos 
teve certeza de que a situação já estava mais calma na capital, a 
sinhazinha voltou para o convento, embora ainda houvesse forte 
resistência e, ao contrário do resto do país, a Bahia ainda não fosse 
considerada território independente de Portugal. A Bahia só 
conquistou a liberdade quase um ano depois, tempo em que esteve 
em guerra com as tropas portuguesas e com o desejo dos portugueses 
em não abandonarem aquela terra bonita e festiva de que tanto 
gostavam. 


A sinhazinha Maria Clara partiu e deixou na minha memória alguns 
versos e as lembranças revividas de um tempo em que eu ainda era 
um pouco criança, quando o meu trabalho era estar à disposição para 
as brincadeiras que ela quisesse. Era cada vez maior a minha vontade 
de também seguir para a capital, onde a vida, ou o que quer que eu 
pudesse decidir sobre ela, realmente acontecesse, ou onde pelo 
menos surgiriam oportunidades para que eu a vivesse um pouco 
melhor. 


Era bom fazer planos com o Lourenço, mas depois de ler as poesias 
falando de amor e de perceber que eu não sentia nada daquilo, 
comecei a achar que não tinha sentimentos bastante fortes para ser 
feliz com ele. Eu nunca seria capaz de sentir, caso o perdesse, o que 
aquela freira das cartas sentiu pelo seu amado. Imaginei que talvez o 
meu sentimento pelo Lourenço não fosse mais do que um remédio 
para a dor de não ter ninguém e de não ter liberdade, e que quando 
uma dessas coisas acontecesse, ele não teria mais importância 
alguma. Eu me lembro de como queria ter tido alguém para 
conversar sobre isso, mas na fazenda ninguém me entenderia, nem 
mesmo a Esméria, que me chamaria de ingrata quando eu dissesse 
que gostaria de fugir com o Lourenço, mas não de viver com ele para 
sempre. Eu gostaria de fugir com ele, e depois fugir dele. 


Outros planos 


A sinhá Ana Felipa avisou que os casamentos seriam realizados no 
início de novembro, dia cinco, dia de Santa Isabel, de quem ela era 
afilhada e devota. Devoção herdada da mãe, que também se chamava 
Isabel. A Esméria contou que a sinhá gostava de Santa Isabel porque 
a santa também tinha o ventre seco e conseguiu ter filho já depois de 
velha, e talvez tivesse a esperança de acontecer o mesmo com ela. 
Mas eu sabia que não seria assim, porque, além do fato de ela não 
saber que atraía abikus, ainda havia as ervas da Liberata. 


O Lourenço estava feliz e embora eu achasse que nada mudaria nas 
nossas vidas tentava me consolar pensando que o casamento ia ser 
bom para mim, tanto por afastar o sinhô quanto por eu poder 
compartilhar com alguém o caminho de ser livre. Estávamos 
preparando tudo em segredo para pegar o sinhô José Carlos de 
surpresa, até o dia em que a iaiá Belarmina pediu a ele permissão 
para tecer uma roupa nova para mim, com a qual eu pudesse me 
casar. Foi assim que ele ficou sabendo do casamento, e voltou a me 
perseguir pela casa além de mandar o Cipriano vigiar o Lourenço. 


Principalmente durante a noite, na senzala pequena, onde, com a 
desculpa de manter a ordem e os bons costumes, não foi mais 
permitido que as mulheres dormissem ao lado dos homens com quem 
não fossem casadas. Ou seja, amontoadas de um lado dormiam as 
mulheres que trabalhavam na casa, e do outro, muito folgados, 
apenas o Tico, o Hilário, o Lourenço e o Sebastião, e o Cipriano 
vigiando tudo. 


A primeira vez das pretinhas pertencia aos seus donos, e era isso que 
o sinhô José Carlos estava tentando garantir, tomando cuidado para 
que eu não dormisse com o Lourenço antes de me deitar com ele, que 
estava apenas esperando uma boa oportunidade. Eu não podia falar 
nada para o Lourenço, mas ele percebia, e mais se afligia à medida 
que se aproximava a data marcada para as cerimônias. Seriam 
realizados quatro casamentos e dois batizados de crianças que tinham 
nascido na senzala grande. 


O casamento da Felicidade não estava entre aqueles, mas ela e o 


Belchior andavam se deitando pelos matos, escondidos da Rosa 
Mina, perto da cachoeira, onde nem se importavam se havia ou não 
testemunhas, e se entregavam um ao outro durante a tarde inteira. 
Mesmo curiosa, eu tentava não olhar, porque me dava vontade de 
fazer o mesmo com o Lourenço. 


O problema era que eu não tinha coragem de tomar a iniciativa e, 
mesmo com a ameaça representada pelo sinhô José Carlos, ele 
parecia disposto a esperar pelo casamento, para então me possuir 
como de direito. Para mim era tolice, mas certa vez ele comentou que 
o ex-sinhozinho dele, o que estava na Europa, tinha dito que era 
assim, que um homem solteiro podia se deitar com quantas mulheres 
quisesse, sem compromisso, mas nunca com aquela que tinha 
escolhido para esposa. Se ela assim o quisesse, era porque não o 
merecia. Sem olhar, apenas ouvindo os gritos, os gemidos e as 
risadas da Felicidade e do Belchior, e imaginando o que eles estavam 
fazendo, eu já ficava perturbada de vontade de me entregar ao 
Lourenço. Os bicos dos meus peitos ficavam duros e eu sentia quase 
escorrendo pelas pernas o líquido brotado na racha, àquela altura já 
bastante peluda. 


Eu então entrava na água e apertava uma perna contra a outra, e às 
vezes me tocava até sentir um estremecimento que era bom e que me 
deixava mais calma depois, mesmo com vergonha de que o Lourenço 
pudesse perceber. E por isso ficava um pouco mais dentro da água, 
entregando meu corpo ao seu refrescante carinho, e só então saía, 
vestindo a roupa sobre o corpo molhado. Certa manhã, o Cipriano 
apareceu na casa-grande e, como se já não fosse motivo de 
estranhamento ele entrar sem ser acompanhado pelo sinhô José que 
acreditávamos estar em São Salvador, disse que precisava da minha 
presença na fundição para ensinar o serviço a dois pretinhos que 
estavam começando naquele dia. 


Estranhei porque nós, da senzala pequena, não tínhamos ficado 
sabendo de nenhum escravo novo, e nem havia na fazenda crianças 
em idade para tal trabalho que já não soubessem exatamente o que 
fazer. Eu estava na sala tirando o pó dos móveis para a Antônia 
enquanto ela limpava a prataria da copa, e vi o Lourenço espiando a 
conversa escondido atrás da porta que dava para a varanda. Imaginei 


que fosse nos seguir, e de fato o fez. Não sei como o Cipriano não 
ouviu os passos dele, um pouco abafados pelas folhas caídas no chão 
da mata atrás da casa, por onde cortamos caminho. Se tivesse 
percebido ou mesmo desconfiado, o que na hora eu torci para que 
não acontecesse, já que de certa forma a presença do Lourenço me 
dava segurança, se o Cipriano tivesse percebido, talvez a tragédia 
toda tivesse sido evitada. Quando vi que estávamos indo na direção 
errada, mesmo com o Cipriano dizendo que era um atalho, tentei 
correr, mas ele me pegou pelo braço e disse que o sinhô José Carlos 
queria ter uma conversa comigo, e que era melhor eu ser bem boa- 
zinha, pois, sendo boazinha o suficiente, até poderia tirar muito 
proveito do serviço que ia fazer para o meu dono. Falou para eu me 
lembrar da Verenciana, que estava liberta e a quem nada faltava. 


O sinhô José Carlos nos esperava em uma cabana um pouco além da 
fundição, onde eram guardados alguns instrumentos de trabalho e 
papéis antigos. Com uma das mãos o Cipriano bateu na porta, que 
estava apenas encostada, e Com a outra me empurrou para dentro. O 
sinhô José Carlos estava sentado a mesa logo em frente à porta, 
levantou os olhos por breves instantes e voltou abaixá-los para os 
papéis que lia, assim que entramos, dizendo que o Cipriano podia 
sair e esperar do lado de fora. 


O capataz me olhou como se dissesse novamente para eu me 
comportar, como se àquela altura eu ainda pudesse fazer algo 
diferente, e acho que deve ter percebido tanta revolta no meu rosto 
que suas feições logo mudaram. Antes de sair e fechar a porta, ele 
relutou, e parecia estar deixando ali dentro uma filha a quem tentasse 
dizer que a vida era assim mesmo e seria ainda mais difícil se 
tentasse resistir, mas que, de qualquer maneira, ficaria esperando do 
lado de fora. Acho que ele já tinha vivenciado aquela situação 
algumas vezes, parecendo acostumado com ela, e não consegui 
deixar de pensar na Verenciana, nas muitas outras que já tinham 
estado ali com vontade de fazer algo mais do que simplesmente 
esperar, mas sem saber o quê, pois, afinal, espera-se que nos 
conformemos com o fato de que a vida é mesmo assim. 


Quando o sinhô ouviu a porta se fechar, ficou de pé e me olhou de 
cima a baixo, da mesma maneira como tinha acabado de estudar os 


papéis, sem pressa. Talvez, como eu, tenha se lembrado da primeira 
vez que me examinou, no mercado de São Salvador. Naquele dia, eu 
tinha feito graça, corrido, pulado balançado os braços e mostrado os 
dentes, porque queria ser escolhida. O meu instinto de sobrevivência 
precisava que ele me escolhesse para que eu não definhasse naquele 
mercado, à espera de alguém que achasse que eu valeria os réis que 
pediam por mim. 


A posse 


O sinhô José Carlos perguntou se havia pouco tempo que eu tinha 
tomado banho e se nunca mesmo tinha me deitado com homem. As 
duas respostas foram sim, num balançar de cabeça, e então ele 
mandou que eu tirasse a roupa enquanto observava. Além do cômodo 
onde ele estava trabalhando, um escritório com uma secretária, um 
armário com algumas pilhas de papel amarelado e outros objetos, e 
muitas coisas jogadas pelos cantos, a casa ainda tinha um quarto, 
onde ele mandou que eu entrasse. 


Caixas e mais caixas subiam pelas paredes, iluminadas por um 
lampião que pendia do teto, a única claridade em todo aquele 
ambiente, já que não era possível ver uma única janela, talvez 
coberta por aquela quinquilharia toda. No chão havia uma esteira 
grande coberta com uma colcha incrivelmente branca para aquele 
lugar, limpa, bonita, sobre a qual ele me mandou deitar. Foi quando 
ouvimos um barulho, e ele com as calças arriadas até o meio das 
pernas, foi até a porta que dava para o escritório e ficou quieto por 
alguns segundos, e eu me lembrei do Lourenço. Como o sinhô não 
sabia que ele tinha me seguido, e como não ouvimos mais nada 
durante um bom tempo, ele acabou de tirar as calças por cima das 
botas e estava desabotoando a camisa quando ouvimos o baque seco. 


O sinhô José Carlos chamou pelo Cipriano, mas quem entrou foi o 
Lourenço que o empurrou para um canto antes que ele tivesse 
qualquer reação, e depois me puxou pelo braço, fazendo com que eu 
me levantasse da esteira com tanta rapidez que mal tive tempo de 
juntar a saia e a bata jogadas ao lado. Abraçadas roupas, fui quase 
carregada para fora do casebre, de onde saímos tropeçando no 
Cipriano, caído logo à entrada com a arma na mão e um corte 


sangrando na cabeça. 


Corremos mata adentro até um local onde o Lourenço achou seguro 
para eu me vestir, e onde me disse que o Cipriano estava apenas 
desacordado. Tinha verificado e ele ainda respirava. Disse também 
que logo começariam a nos procurar e que precisávamos pensar 
depressa sobre o que fazer. O Lourenço decidiu que eu deveria voltar 
para a casa-grande e agir como se nada tivesse acontecido, e me 
perguntou se não tinha acontecido mesmo. Se fosse interrogada, eu 
deveria dizer que não sabia de nada e nem tinha visto para onde ele 
fugiu depois de me abandonar na mata. Ele não tinha outra 
alternativa a não ser a fuga, depois de ter agredido o Cipriano e o 
sinhô José Carlos. Se o pegassem, provavelmente ficaria dias no 
tronco, ou coisa pior. O que nós não sabíamos era que o destino já 
tinha se decidido por coisa pior. 


Como o Lourenço tinha sugerido, fiz grande esforço para agir 
normalmente, mas não consegui esconder da Esméria, para quem 
contei tudo. Ela tinha sentido falta do Lourenço e perguntou se eu 
sabia dele. Aos outros eu disse que não sabia de nada, fingindo estar 
triste por ter sido abandonada pelo noivo às vésperas do casamento. 
A Esméria me aconselhou a agir assim, achando que era o melhor a 
fazer. 


Ela também disse que rezaria muito por ele, que, se fosse esperto, já 
teria dado um jeito de deixar a ilha, pois logo o sinhô José Carlos, o 
Cipriano e quantos homens fossem necessários estariam examinando 
cada pedaço de mata. Naquele mesmo dia, com uma atadura na 
cabeça e a mando do sinhô José Carlos, o Cipriano recolheu mais 
cedo os pretos da senzala grande, armou e orientou todos os seus 
homens e pediu reforços à guarda da vila para saírem à procura de 
um preto fujão e perigoso, que tinha atentado contra duas vidas, 
inclusive a do dono. Aproveitando a confusão na casa-grande, fui 
para a senzala e me peguei com os orixás, pedindo a eles que 
estivessem com o Lourenço, que o protegessem, que livrassem o seu 
caminho das armadilhas e fechassem o seu corpo contra os ataques 
dos inimigos. O Lourenço tinha feito certo. Tentou deixar a ilha indo 
até o ancoradouro da vila à procura de um barco em que pudesse 
partir para qualquer lugar, mas o sinhô José Carlos também pensou 


nessa saída, e antes do meio da tarde voltaram com ele para a 
fazenda, soltando rojões e dando vivas. 


O Lourenço tinha as mãos amarradas com uma corda puxada pelo 
Cipriano de cima de um cavalo, as costas nuas e sangrando nas 
marcas de chibata. O sangue escorria como rios estreitos e vermelhos 
sobre o leito preto, manchando as calças, que logo foram tiradas. A 
ordem do sinhô José Carlos foi de colocá-lo no tronco e dar 
cinquenta chibatadas, tomando cuidado para que não morresse, pois 
no dia seguinte tinha planos melhores para ele. Não tive coragem de 
ficar olhando, nenhum de nós da casa-grande teve. 


Fomos cuidar dos afazeres enquanto pensávamos em alguma coisa 
boa na qual ainda acreditávamos, talvez a liberdade, talvez a 
possibilidade de vingança, talvez a fuga para um quilombo, a volta à 
África ou ainda um encontro com os parentes há muito perdidos. 
Passei a noite em claro e acho que tive uma visão, muito real para ser 
apenas um sonho, na qual a Taiwo estava chorando, e eu sabia que 
era por mim. Muitas vezes isto nos tinha acontecido; quando uma era 
castigada e não chorava, por orgulho ou para causar raiva em quem 
tinha aplicado o castigo, a outra chorava por ela, e desde a manhã eu 
não tinha conseguido derramar uma lágrima sequer. E também foi 
sem chorar que, na manhã seguinte, fui levada pelo Cipriano, através 
do mesmo caminho, em direção à cabana, com o aviso de que era 
melhor para mim que ninguém mais estivesse nos seguindo, ou ele 
não se responsabilizaria pelo que poderia acontecer. 


Ao chegarmos à cabana, percebi que não estávamos sozinhos. O 
sinhô José Carlos estava no cômodo de entrada, em pé e de costas 
para a porta, olhando sem qualquer interesse para os papéis que 
amarelavam na estante. Vindas do quartinho, ouvi vozes de pelo 
menos três pessoas diferentes, sendo que alguns homens saíram de lá 
assim que foram chamados pelo Cipriano, passando pela sala com as 
cabeças baixas e os olhos varrendo o chão. 


O sinhô José Carlos perguntou se eu achava que ia conseguir escapar 
e nada respondi, nem mesmo olhei para ele, porque eu achava que 
sim, que depois do acontecido ele não ia mais insistir. Mas, além 
disso, da insistência, ele conseguiu ser muito mais vingativo do que 


eu poderia imaginar, ao entrar no quarto e dizer que a virgindade das 
pretas que ele comprava pertencia a ele, e que não seria um preto 
sujo qualquer metido a valentão que iria privá-lo desse direito, que 
este tipo de preto ele bem sabia o tratamento de que era merecedor. 
Dizendo isso, me buscou na sala e me levou para o quarto, segurou o 
meu queixo e fez com que eu olhasse para o canto onde estava a 
pessoa a quem ele se referia quando falava de um preto sujo 
qualquer. Ou o que restava do Lourenço. 


Quando percebeu a minha presença, o Lourenço ergueu os olhos, e o 
que pude ver foi a sombra dele, os olhos vazios mostrando o que 
tinha por dentro: nada; Enquanto que, por fora, tinha a pele preta 
toda nua e coberta por crostas de sangue e cortes feitos pelo fio da 
chibata. Senti vontade de pegar o Lourenço no colo e cantar para ele 
a noite inteira, como a minha avó tinha feito com a minha mãe e com 
o Kokumo. 


Eles estavam mortos, tal como os olhos do Lourenço, observando a 
raiva com que o sinhô José Carlos me derrubou na esteira, com um 
tapa no rosto, e depois pulou em cima de mim com o membro já duro 
e escapando pela abertura da calça, que ele nem se deu ao trabalho de 
tirar. Eu encarava os olhos mortos do Lourenço enquanto o sinhô 
levantava a minha saia e me abria as pernas com todo o peso do seu 
corpo, para depois se enfiar dentro da minha racha como se estivesse 
sangrando um carneiro. Não me lembro se doeu, pois eu estava mais 
preocupada com o riozinho de sangue que escorria do corte na minha 
boca, provocado pelo tapa, e me lembrava da minha mãe debaixo do 
guerreiro, em Savalu, desejando que ela, o Kokumo e seus amigos 
aparecessem naquele momento e nos levassem, a mim e ao 
Lourenço, para brincar com eles, mesmo sem sermos abikus. Mas 
eles não apareceram, e nem mesmo consegui ter uma visão dos olhos 
da Taiwo sorrindo para mim. Havia apenas os olhos do Lourenço, 
que não choravam o que eu também não conseguia chorar. 


O único movimento que ele conseguia fazer era o do peito subindo e 
descendo no esforço da respiração, dificultada pelo pesado colar de 
ferro que tinha preso ao redor do pescoço, de onde saíam várias 
estacas pontudas de mais ou menos vinte polegadas de comprimento 
e que, mesmo com ele deitado, mantinham a cabeça e metade do 


tronco afastados do chão, em uma postura bastante desconfortável, 
na qual ele era obrigado a ficar olhando para nós. 


Eu queria morrer, mas continuava mais viva que nunca, sentindo a 
dor do corte na boca, o peso do corpo do sinhô José Carlos sobre o 
meu e os movimentos do membro dele dentro da minha racha, que 
mais pareciam chibatadas. 


Eu queria morrer e sair sorrindo, dançando e cantando, como a minha 
mãe havia feito. Era assim que eu imaginava os minutos seguintes e, 
pode ser por isso, por causa desse delírio, que durante muito tempo 
duvidei do que os meus olhos viram em seguida. Só acreditei de 
verdade alguns anos depois, quando reencontrei o Lourenço e, de 
certo modo, como podia, ele confirmou tudo. 


O Lourenço tinha conseguido chorar e, ao perceber isso, o sinhô José 
Carlos o chamou de maricas e perguntou se estava chorando porque 
também queria deitar com um macho como o que estava se deitando 
com a noivinha dele. Foi então que tirou o membro ainda duro de 
dentro de mim, mesmo já tendo acabado, chegou perto do Lourenço 
e foi virando o corpo dele até que ficasse de costas, em uma posição 
bastante incômoda por causa do colar de ferro. Passou cuspe no 
membro e possuiu o Lourenço também, sem que ele conseguisse 
esboçar qualquer reação ou mesmo gritar de dor, pois tinha a 
garganta apertada pelo colar. 


Eu olhava aquilo e não conseguia acreditar que estava acontecendo 
de verdade, que o Lourenço, o meu Lourenço, o meu noivo, também 
tinha as entranhas rasgadas pelo membro do nosso dono, que parecia 
sentir mais prazer à medida que nos causava dor. O monstro se 
acabou novamente dentro do Lourenço, uivando e dizendo que 
aquilo era para terminar com a macheza dele, e que o remédio para a 
rebeldia ainda seria dado, que ele não pensasse que tudo terminava 
ali. O sinhô José Carlos então se vestiu e gritou para o Cipriano, 
perguntando se o castrador de porcos já tinha chegado. O Cipriano 
respondeu que sim, que já estava tudo preparado. 


Um velho que eu nunca tinha visto na ilha, que talvez fosse da 
capital, entrou carregando uma faca com a lâmina muito vermelha, 


como se tivesse acabado de ser forjada, virou o Lourenço de frente, 
pediu que dois homens do Cipriano o segurassem e cortou fora o 
membro dele. Eu olhava e via tudo como num sonho. Se o sentido da 
visão não era o mais confiável, os que captavam os sons e os cheiros 
eram, e durante muito tempo a lembrança que tive do Lourenço foi a 
de um grito abafado e agoniado, seguido de um chiado e o cheiro de 
carne queimada. 


A última coisa que ouvi antes de sumir de mim foi o sinhô 
comentando que aquilo não era nada, que o Lourenço ia sobreviver e 
que no tempo do pai dele era muito comum ter escravos capados, que 
os próprios pretos faziam isso em África, onde alguns homens eram 
capados para que ficassem mais dóceis e delicados para as tarefas de 
casa. E o pior é que sei que isso é verdade, pois muitas vezes em 
África, principalmente em Abomé, vi e ouvi os tais capados, os 
únicos homens que podiam entrar nas dependências destinadas às 
esposas de um rei. 


A vingança 


De todo o resto que aconteceu depois, só tomei consciência quatro ou 
cinco meses mais tarde, quando meu filho começou a se mexer 
dentro da minha barriga. Foi só na hora em que ele se mexeu que 
entendi que estava viva e queria continuar viva. Se não por mim, 
pelo menos por ele, a quem imediatamente comecei a chamar de 
Banjokô, "sente-se e fique comigo”, para prevenir, caso fosse um 
abiku, como eu já pressentia. Pelo menos consegui prolongar um 
pouco o tempo que ele passou comigo, embora nem sempre eu tenha 
querido isso. 


Sei de muitas mulheres que, ao se saberem pejadas e conscientes de 
que a única vida que poderiam dar aos filhos era a que elas próprias 
tinham, na escravidão, preferiam que não nascessem. Acho que a 
Esméria chegou a falar comigo sobre uma beberagem, mas não tive 
condições ou força para decidir, como se não fosse comigo. E 
quando o tempo passou e eu senti o meu filho se mexendo, já não 
tinha mais coragem de negar a ele a possibilidade de pelo menos 
tentar fazer a própria vida ser melhor do que a minha. 


Durante todo aquele tempo, antes que ele se mexesse, muitas coisas 
aconteceram e passaram por mim como se fossem uma porção de 
histórias de pessoas que eu conhecia vagamente, mas que não me 
diziam respeito. Histórias que me contavam como quem está fazendo 
uma criança dormir. E era apenas isto que eu queria, já que não tinha 
conseguido morrer. Dormir, dormir e dormir. Na primeira noite 
depois que o Cipriano me levou carregada e me jogou sobre uma 
esteira na senzala pequena, mandando a Esméria cuidar de mim, 
sonhei com a minha avó. 


Eu me lembro das gargalhadas dela, reais e descaradas como nunca 
foram, e acho até que acordei por causa delas. No sonho eu a vi em 
todos os lados, em Savalu, em Uidá, em um lugar que não conheci, 
mas que imaginei ser Abomé, no navio e até mesmo na ilha, onde ela 
nunca esteve. Os lugares se sucediam atrás dela como em um 
espelho, e ela ficava parada, gargalhando, enquanto tecia um enorme 
tapete com o desenho de uma cobra que já estava quase completa, só 
faltando um pedaço do rabo. 


Nos dias seguintes, a Esméria me falou do Lourenço, dizendo que ele 
estava bem e sendo tratado na senzala grande pela Rosa Mina e o 
Valério Moçambique. Tempos depois, ela me contou uma história 
que achei fazer parte do sonho que tive com a minha avó, e que só 
soube que era verdade meses depois, no dia em que o meu filho se 
mexeu e eu e ele nos sentimos vivos. Ela contou que já havia alguns 
dias que o sinhô José Carlos e a sinhá Ana Felipa tinham voltado a 
dormir em quartos separados, mais ou menos quando ele fez aquilo 
comigo e com o Lourenço. 


Não sei como não me incomodei com os barulhos na noite em que 
ela disse que a Antônia entrou correndo na senzala chamando o 
Cipriano, porque tinha acontecido alguma coisa com o sinhô José 
Carlos. Ele estava gritando muito e não deixava que ninguém 
entrasse no quarto, nem mesmo a sinhá. Depois se soube que, no 
meio da noite, o membro dele fora picado por uma cobra que tinha se 
alojado entre as cobertas. Pelo menos era do que se suspeitava, 
porque, embora não fosse comum encontrar cobras dentro de casa, 
elas eram abundantes na ilha, e de vez em quando acontecia de uma 
se esconder em algum canto. A Antônia jurou que não havia nada na 


cama quando foi verificar se o quarto estava de acordo para que o 
sinhô se deitasse, que ela tinha até alisado as cobertas sem sentir 
volume algum. 


Durante os dias que se seguiram, a Esméria me levava notícias dele, 
e acho que ela estava sempre sorrindo, que lhe dava certo prazer o 
rumo que as coisas foram tomando. Eu me lembro de ouvi-la dizendo 
que o sinhô José Carlos gritava de dor dia e noite, que já tinham feito 
todos os chás que conheciam, passado todas as pomadas, chamado 
boticário e médico da capital, todos hospedados na casa-grande e 
confabulando sobre o melhor tratamento a seguir. Mas nada 
adiantava, e quem tinha visto dizia que ele estava piorando em vez de 
melhorar. Somente os homens podiam entrar no quarto, porque o 
sinhô José Carlos não conseguia vestir roupa ou cobrir o membro, 
nem que fosse com o mais fino lençol. 


O Sebastião, uma das companhias mais constantes, disse que o 
membro aumentava de tamanho a olhos vistos, chegando a atingir o 
tamanho e a forma de uma abóbora pequena, avermelhada e coberta 
de pontos purulentos. Do lado de fora do quarto, onde muitas vezes a 
Esméria ou a Antônia ficavam esperando que alguém abrisse para 
receber panos limpos, pomadas, ungiientos ou água quente, dava para 
sentir o cheiro de carne apodrecendo e ouvir os gemidos do sinhô, 
que definhava muito depressa, já que não conseguia dormir e comia 
muito pouco. Às vezes ele delirava, com febre alta, e falava coisas 
que eram impossíveis de compreender direito fora do quarto, atrás da 
porta ou debaixo da janela, onde sempre havia alguém à espera de 
notícias que seriam espalhadas entre os pretos. A Esméria contou 
que, nos últimos dias, até o médico e o boticário já não agiientavam 
mais o cheiro de podridão, de merda e de sangue que impregnava a 
roupa de cama, mesmo sendo trocadas pelo menos três vezes ao dia. 
O sinhô José Carlos teve alguma melhora quando começaram as 
sangrias com os cortes feitos a navalha ou com uma espécie de 
lesma, as sanguessugas, para que dessem vazão ao sangue ruim e 
envenenado que circulava no membro dele. Durante algumas horas 
isto proporcionava um pouco de alívio ao sinhô, e era quando ele 
queria saber notícias da fazenda. 


Fora do quarto, a vida seguia normalmente, e a sinhá Ana Felipa 


parecia mais feliz que de costume. Era ela quem, ajudada pelo 
Fatumbi e por mais dois homens da capital, cuidava de tudo para que 
o engenho não parasse de moer e para que a pesca das baleias 
pudesse ser retomada, visto que os dias começavam a esquentar e 
logo elas estariam de volta à baía, onde namoravam, cruzavam e 
cuidavam dos filhotes. 


Dentro do quarto, tudo o que era possível já tinha sido feito. O 
médico e o boticário não entendiam o que estava acontecendo, pois 
nada do que faziam surtia efeito, e diziam que aquele era um caso 
que desafiava todo o conhecimento da ciência e que, talvez, somente 
no estrangeiro houvesse recursos suficientes para tratar o sinhô José 
Carlos. Para piorar a situação, o veneno começou a se espalhar pelo 
corpo, deixando-o tão inchado quanto o membro, que, enfim, 
apodreceu de vez. Até o padre Notório, o seminarista Gabriel e mais 
dois padres chegaram à fazenda para organizar turnos de reza 
envolvendo todos os que estavam na casa, inclusive os doutores e os 
pretos. A qualquer hora do dia ou da noite havia alguém rezando, 
ajoelhado em frente ao oratório da sala, iluminado por velas que 
eram trocadas antes de se apagarem. Como as rezas também de nada 
adiantaram, a sinhá Ana Felipa mandou buscar a sinhazinha, que 
chegou à fazenda acompanhada de mais dois médicos e um boticário. 


A Esméria comentou que até sentiu pena do sinhô José Carlos e 
desejou que ele morresse logo, dando fim a uma agonia que só 
aumentava. A Antônia tinha a mesma opinião, e passou a acrescentar 
algumas ervas que ajudavam a morrer aos chás que ele bebia. Mas 
até mesmo as ervas que faziam efeito rápido em outras pessoas 
pareciam anuladas pelo veneno da cobra. A Esméria e a Antônia 
também queriam se ver livres do sinhô porque, como ninguém mais 
aguentava ficar no quarto fechado com ele exalando mais fedores que 
as carcaças de baleia, elas foram escaladas para se revezarem como 
acompanhantes. 


Entravam cobrindo o nariz com lenço encharcado em água de cheiro, 
a situação estava ficando insuportável, e ainda tinham que agiientar a 
fúria do sinhô, que, nos primeiros dias, não queria aceitar mulheres 
no quarto e atirava nelas o que tivesse à mão, até mesmo merda 
fresca, acabada de fazer. Elas evitavam olhar para ele, que já tomava 


quase toda a cama de tão inchado, além de deformado e 
apodrecendo. 


Conforme se espalharam as notícias sobre a gravidade da doença, 
muitos senhores de engenho e comerciantes com quem ele tinha 
negócios na capital, apareceram para visitá-lo. É claro que não foram 
recebidos, e ficaram na sala conversando com a sinhá sobre receitas 
de remédios, ungiientos, banhos e rezas infalíveis, todos 
imediatamente testados, sem dar resultado algum. Enquanto o sinhô 
apodrecia na cama, eu delirava na esteira da senzala, e às vezes tinha 
a impressão de que o Fatumbi também me visitava, colocava uma 
mão sobre a minha testa, a outra sobre a minha barriga, e ficava 
longo tempo falando coisas na língua arrevesada que ele conhecia, 
tiradas dos livros de rezas muçurumins ou da própria cabeça. Nesses 
dias eu me sentia um pouco melhor, mas o melhor para mim era 
dormir sempre mais. 


Acho que eu passava dias e dias dormindo, para então acordar e pedir 
à Esméria que me contasse histórias. Com a confusão na casa- 
grande, nas horas em que não estava no quarto do sinhô José Carlos, 
ela dava um jeito de ficar sempre ao meu lado. Foi então que eu 
soube que a vida na casa-grande estava se tornando cada dia mais 
movimentada, todos esperavam para qualquer momento a morte do 
sinhô José Carlos. A sinhá Ana Felipa tinha voltado a vestir preto, e 
para que não a maldissessem depois, para que não dissessem que ela 
não tinha feito o possível, mandou chamar mais médicos na capital. 


Já eram muitos, e todas as tardes depois da sesta, quando cada um 
deles já tinha feito uma visita ao quarto do sinhô e quando os amigos, 
vizinhos e conhecidos apareciam para prestar solidariedade, eles se 
reuniam na sala e confabulavam, ao redor de muita comida e bebida. 
Tanta, que já tinham sido levadas para a cozinha mais quatro pretas 
da senzala grande, e todo dia faziam chegar compra de mantimentos 
da capital. 


Cada um dos doutores e boticários apresentava sua visão da 
enfermidade e a defesa de um possível tratamento, obtendo a 
concordância ou a discordância dos companheiros e da platéia atenta, 
que, sem saber nada sobre aquelas ciências, ficava impressionada 


com um ou outro doutor somente por causa da eloqüência das suas 
apresentações de defesa de certo diagnóstico ou tratamento. A 
Esméria disse que eles só queriam se exibir e usavam as palavras 
mais difíceis que conheciam, se calhar até inventadas, Para 


Que nem mesmo seus colegas entendessem o que estavam falando. 
Quando conseguiam convencer, eram aplaudidos pela platéia, que 
apoiava ou não a opinião do doutor, conforme tivesse gostado ou não 
do discurso. Os ruins de fala eram logo vaiados e nem chegavam ao 
final da conferência, que era como eles chamavam aquele palavreado 
todo, conferência. Uma tarde, quando a platéia começava a chegar, 
foi informada de que não haveria conferência porque o sinhô José 
Carlos estava nas últimas horas e, além dos doutores, os padres 
também estavam no quarto, a fim de garantir que ele tivesse uma boa 
passagem. 


A morte 


Na última tarde de vida do sinhô José Carlos, a Esméria esteve 
comigo o tempo todo, pois não seria de nenhuma ajuda a presença 
dela no quarto. O que foi um grande alívio, pois ela já não agüentava 
mais ficar tomando conta do moribundo, fechada no quarto onde a 
escuridão era apenas disfarçada pela luz de duas ou três velas que 
não conseguiam vencer a densa fumaça dos vários incensos que os 
padres acendiam com dois propósitos, o religioso e o de disfarçar a 
fedentina. 


A Esméria contou que, no final, o corpo dele inchou tanto que a pele 
mais parecia papel, de tão fina, e se rompia facilmente para dar vazão 
a um líquido viscoso e purulento misturado com sangue, e eram 
tantas rachaduras que não havia emplastro que vencesse. Ela se 
detinha nesses pormenores como se quisesse salientar o sofrimento 
dele para que eu me sentisse vingada, e continuou narrando o que 
devia estar acontecendo dentro do quarto, que ela sabia por ter 
acompanhado as últimas horas do sinhô pai do sinhô José Carlos. 


Mas, ao contrário do filho, ele teve uma morte tranquila e na idade 
certa para as pessoas morrerem, que é somente quando ficam velhas. 
Todos os enterros de ricos eram iguais, e a Esméria descreveu o do 


pai como se fosse o do filho. 


Como os padres que já estavam na casa não tinham levado o material 
necessário, a mando da sinhá, o capataz foi buscar mais alguns 
padres na capital, que logo chegaram pela praia junto com um 
orador. Desembarcaram no atracadouro da fazenda e seguiram em 
procissão, a do viático, que leva a confissão ao enfermo. Muitos 
deles estavam vestidos com sobre-peles e estola roxa, carregando a 
cruz, a caldeira de água benta, o livro de ritual e o livro das palavras 
de Deus, além da âmbula com os santos óleos. 


A Esméria não sabe dizer quantos padres, mas eram muitos, todos 
que a sinhá se dispôs a pagar para melhor encomendar a alma do seu 
defunto. Assim tinha acontecido no caso do sinhô pai, assistido por 
mais de cem padres e ajudantes, e até mesmo por dois bispos. Na 
frente da procissão seguiu um dos bispos, levando a santa comunhão 
e coberto pelo palio carregado por seis padres. Perto do primeiro 
bispo, um pouco mais atrás, o outro carregava a santa cruz que, assim 
que entrasse no quarto do moribundo, seria dada para que ele 
beijasse. Eles eram seguidos de perto por mais um padre, que agitava 
sem descanso uma campainha, dois que carregavam incensórios e 
vários outros que não tinham funções definidas, exceto fazer vista. 


Todos estavam protegidos por duas imensas filas laterais formadas 
por pessoas carregando tochas acesas e um pequeno batalhão de 
soldados de verdade ou vestidos como se fossem, com as armas 
apontadas para o chão em sinal de respeito. Por último, havia mais 
guardas tocando tambores e uma banda de músicos pretos com 
instrumentos de sopro e de percussão. Ainda hoje eu me lembro 
exatamente da descrição desse cortejo, porque a ouvi como se 
estivesse acontecendo na minha frente, com todas as imagens e os 
sons. Eu via tudo, os padres, as roupas que eles usavam, os objetos 
que carregavam, ouvia a música dos guardas e da banda de pretos 
como se estivesse caminhando ao lado da procissão e prestando 
atenção a cada detalhe, guiada pela voz da Esméria. 


Ela também contou que o caminho por onde eles passaram estava 
demarcado até a entrada da casa, atapetado com folhas de 
pitangueira, de louro, de canela e de laranjeira. A procissão foi 


recebida na casa iluminada por dezenas de velas e lanternas, às quais 
ainda se juntaram as tochas que acompanhavam a procissão e os 
convidados, que seguiram rezando atrás dos padres ou saíram 
sozinhos de suas casas ou fazendas. 


Na chegada à casa, a banda continuou tocando do lado de fora, para 
que o espírito do moribundo acreditasse que havia um concerto de 
anjos tocando para ele, fazendo com que as portas do céu se abrissem 
para bem recebê-lo. Os padres acreditavam que assim a alma ia 
embora mais depressa, aliviando o sofrimento do doente. Depois 
dessa negociação com a alma aconteceu a salvação e a 
encomendação, e, no caso do sinhô José Carlos, a defesa. Sobre a 
salvação e a encomendação, a Esméria contou que, primeiro, o 
moribundo beijava a Santa Cruz e reconhecia Deus como seu único 
Senhor e Salvador, e em nome dele se arrependia de todos os 
pecados dos quais se lembrava. 


Os que tinha esquecido, ou mesmo os que não sabia serem pecados, 
eram purificados com o ato de passar os santos óleos sobre a boca, o 
nariz, os olhos, as orelhas e as mãos do moribundo, já que é por 
intermédio dessas partes do corpo que uma pessoa pode pecar. E só 
então, livre de todos os pecados, o moribundo pode receber a hóstia, 
para que a alma suba aos céus acompanhada do corpo e do sangue do 
Cristo dos brancos. 


Isso tudo foi a Esméria que me contou naquele dia; sobre a defesa, 
para que a alma fosse logo descansar no reino dos céus, eu aprendi 
mais tarde, quando trabalhei na casa do padre Heinz, um estrangeiro 
que tinha muitos livros e, entre eles, um chamado método de ajudar a 
bem morrer. Esse livro explica que a hora da morte, para um 
católico, é a hora na qual acontece uma grande guerra e a alma 
precisa ser defendida como se estivesse em um tribunal. Os padres 
são os instrutores militares e os advogados, capazes de salvar almas 
que tinham pecado uma vida inteira, ou então, caso não fossem bons 
defensores, de arruinar o futuro de almas que podiam ser 
consideradas quase santas na Terra. São os padres que orientam as 
almas, dizendo como elas devem agir para vencer as forças do mal 
que, na hora da morte, tentam levá-las para o inferno. 


As mais poderosas armas do cristão, segundo o livro, são os 
sacramentos, que fortalecem e deixam a alma mais esperta que o 
mais cruel dos inimigos, o mais ardiloso deles, o mais demoníaco. Só 
bem preparada e fortalecida, a alma pronta para desencarnar pode 
vencer esse inimigo, protegida por um poderoso e invencível exército 
de anjos comandado pelo arcanjo Gabriel. Como instrutor militar, o 
padre se vale dos sacramentos, e como advogado usa as palavras, 
porque não basta afastar o demônio, também é preciso fazer com que 
a alma seja aceita por Deus. 


Como na maioria das vezes o doente não está em condições de fazer 
a própria defesa, é o padre quem deve falar de suas boas ações e aos 
seus bons sentimentos. Eu nunca soube quem teve a difícil tarefa de 
interceder pelo sinhô José Carlos, mas não deve ter sido fácil sem o 
uso de omissões e mentiras frente Aquele que tudo vê. Ou talvez o 
sofrimento pelo qual passou nos últimos meses tivesse feito com que 
ele se arrependesse das maldades, tudo era possível. A Esméria não 
sabia sobre isso da defesa da alma, pela qual o pai do Sinhozinho não 
tinha passado, mas a Antônia contou que, para o sinhô José Carlos a 
pedido da sinhá Ana Felipa, tudo foi feito, e ele morreu logo em 
seguida, no fim da tarde. O enterro teve que ser providenciado 
rapidamente, na manhã seguinte, pelo estado em que já se encontrava 
o corpo. 


Triste também deve ter sido a tarefa de quem teve que lavá-lo, 
perfumá-lo e vesti-lo com a mortalha da Irmandade da Santa Casa da 
Misericórdia, à qual ele pertencia e que cuidava para que todos os 
seus membros, senhores endinheirados e importantes, tivessem uma 
morte digna da vida que tinham levado. Para anunciar a morte, 
contratou-se imediatamente, tanto na capital como na ilha, um bando 
de carpideiras, que, chorando e lamentando como se fossem a viúva, 
espalharam a notícia por todos os cantos. 


A Esméria contou que antes de escurecer a casa já estava cheia de 
pessoas para o velório, muitas da capital e até mesmo do Recôncavo, 
pois alguns conhecidos de lá tinham se posto a caminho um pouco 
antes da morte, quando receberam a notícia do que poderia 
acontecer. Não era o caso dos irmãos do sinhô José Carlos, que só 
apareceram dois dias depois de o corpo ser enterrado e dele só viram 


a lápide na capela da fazenda. Desde que o sinhô adoecera, a capela 
tinha passado por uma grande reforma para deixá-la como nova, pois 
a sinhá Ana Felipa nunca tinha sido tão devota quanto a mãe do 
sinhô, que se refugiava lá dentro várias horas por dia, acompanhada 
das escravas mais próximas, e a mantinha sempre limpa, arejada e 
enfeitada com flores e velas. 


A festa 


O defunto foi preparado por especialistas, pessoas que sabiam como 
fazer, pois se fizessem algo errado, corriam o risco de morrer logo 
em seguida. A Esméria contou que essas pessoas costumavam até 
falar na orelha do defunto, pedindo colaboração quando o corpo 
estava muito duro ou muito mole, e que a maioria dos defuntos 
ajudava, a não ser os que achavam que não tinha sido boa a sua hora. 
Aí precisavam brigar e tratá-lo com braveza, como se trata uma 
criança desobediente. Chamando o defunto pelo nome, mandavam 
que dobrasse o braço, levantasse a perna, virasse de lado e, por fim, 
fechasse os olhos para o mundo e os abrisse para Deus. Nisto as 
cerimônias tinham algumas semelhanças com as realizadas em 
África, como mais tarde eu vou contar. 


Dias depois do enterro, quando despertei, o Fatumbi contou que tinha 
escrito quase duzentos convites para a cerimônia. Pedi para ver e ele 
disse que eu podia ficar com um, que trago guardado até hoje, não 
por gosto, mas para confirmar a morte daquele monstro: 


“D. Ana Felipa Dusseldorf Albuquerque de Almeida Carvalho 
Gama e D. Maria Clara Andrade de Almeida Carvalho Gama 
imploram fazer sciente a V. Sa. que o Criador foi bondoso o bastante 
para chamar à Sua eterna glória seu amado marido e pai, Senhor José 
Carlos de Almeida Carvalho Gama, e que seu corpo há de ser dado à 
sepultura amanhã às nove horas da manhã na capela da Fazenda do 
Amparo, e para que seja por ato de piedade o eternamente 
brilhantado roga assistência de V. Sa. para o acompanhamento, que 
sairá da mesma fazenda acima citada.” 


Foram essas as palavras que seguiram por todas as maneiras 
possíveis, levadas por pretos a pé, de barco e a cavalo, a todas as 


fazendas vizinhas e casas importantes da capital, além de a 
Irmandade da Santa Casa da Misericórdia também ter despachado 
ofício para todos os associados e ter mandado dobrar o sino da Sé e 
de outras freguesias importantes. 


Ainda à noitinha, e principalmente de manhã, foram muitos os 
barcos, as corvetas, os botes e outros tipos de embarcação que 
aportaram na ilha cheios de convidados, que ficaram comendo e 
bebendo o tempo todo, lamentando a perda de tão ilustre figura, 
como achavam. Aportou também um barco com muitas amigas e 
freiras do convento da sinhazinha Maria Clara, e alguns navios que 
estavam ancorados na baía deram salvas de canhão em homenagem 
ao morto, que deviam ter julgado pessoa de grande monta, pelo 
imenso tráfego entre o continente e a ilha. 


A casa-grande e a capela foram rapidamente armadas, pois, dias 
antes, a empresa responsável já tinha mandado um representante para 
a ilha com tudo que precisavam. A sinhá não queria ser pega de 
surpresa, sem poder dar ao marido um enterro memorável, como é de 
costume às viúvas que muito lamentam a perda dos seus senhores e 
provedores. Na entrada da casa e da capela foram estendidos os 
panos fúnebres, e mesmo que ali não fosse passagem de ninguém 
para lugar algum, estava lá na varanda, para quem quisesse ver, o 
pano preto decorado em dourado, significando que o defunto era 
casado. 


A casa, pelo menos nos lugares onde os convidados circulavam, foi 
toda forrada de boas fazendas, veludos, baetas, belbutinas e galões 
caros e elegantes, e ainda foram colocados cortinados frisados e 
armados com varas para esconder as paredes. Muitas flores por todos 
os lados, encomendadas ou enviadas por amigos e entidades, na 
forma de ramadas ou coroas. As velas eram da melhor qualidade, do 
reino, das que não soltavam muito cheiro, pois esse já ficava a cargo 
dos incensos colocados na sala de sentinela, principalmente perto do 
defunto. 


Mesmo assim não foram de grande eficácia, porque no meio da noite 
o cheiro começou a constranger os presentes, que amiúde levavam ao 
nariz lenços em bebidos em colônias, próprias ou das que a casa 


manteve à disposição. Como também ficaram à disposição todos os 
tipos de bebidas e quitandas, sendo que de madrugada foi servida 
uma sopa e, ao amanhecer, uma farta mesa de desjejum foi armada 
no quintal. Muitos dos pretos da senzala grande foram escolhidos 
para ajudar e corriam de um lado para outro atendendo às mais 
diversas solicitações da sinhá e dos convidados. As rezadeiras não 
deixaram o pé do caixão, construído sob medida para o corpo 
disforme e inchado do sinhô que ficou completamente fechado lá 
dentro e tão pesado que até mesmo seis dos pretos mais fortes 
tiveram dificuldade para carregá-lo. A Esméria explicou que não era 
muito comum usar caixões durante o velório, que o morto ficava 
sobre uma tarimba armada na sala, mas naquele caso não teve jeito. 
Havia também água benta em uma bacia de prata colocada ao lado 
do corpo, para que as pessoas pudessem saudá-lo. 


Algumas senhoras choraram, as mais sensíveis e as que imaginavam 
uma triste vida para viúva tão nova, mas a Esméria contou que a 
sinhá Ana Felipa estava altiva, bonita e trangiúila, vestida de preto, 
dizendo a todos que a cumprimentavam que tinha sido um alívio para 
o sinhô José Carlos, que muito sofrera com a terrível armadilha 
preparada pelo destino, que para ele tinha sido melhor ir para perto 
de Deus Pai, e sofriam apenas os que ficavam, como era o caso dela. 


Quando acabava de falar, ela expulsava sabe-se lá de onde uma 
lágrima furtiva, que logo tratava de enxugar, demorando-se mais do 
que o necessário com o lenço preto cobrindo o canto dos olhos. A 
sinhazinha às vezes chorava, às vezes ria timidamente ao lado das 
colegas, sendo logo repreendida pela sinhá ou por uma das freiras. A 
Esméria disse que, na verdade, ela estava mais triste com a partida do 
pretendente para Portugal, por causa das brigas que estavam 
acontecendo em São Salvador entre os brasileiros e os portugueses, 
do que com a morte do pai. Disse também que a sinhazinha tinha 
perguntado por mim e se contentou com a explicação de que eu não 
estava bem-disposta, mas quis saber sobre o casamento, que a 
Esméria disse não ter acontecido, nem o meu nem o de ninguém, por 
causa da doença do sinhô José Carlos. 


A Antônia depois me contou outros detalhes que escaparam à 
Esméria. Acho que para conversar comigo, mesmo que eu não 


reagisse ou respondesse, foi o jeito que elas encontraram para me 
deixar feliz e me manter viva, como se aquilo tudo fosse um grande 
castigo pelo que eu e o Lourenço tínhamos passado. Sobre o 
Lourenço elas quase não falavam, nunca soube se a pedido dele, mas 
saí da fazenda sem termos nos encontrado e achei que ele quisesse 
assim. Aproveitando um momento em que poucas pessoas estavam 
na sala com o defunto e usando uma tradição dos brancos, a Antônia 
se aproximou do caixão e sussurrou no ouvido do sinhô José Carlos 
um recado para Omolu, o orixá das doenças para que ele fosse em 
meu socorro e no do Lourenço. Ela me contou isso 


soltou uma gostosa gargalhada, dizendo que os brancos acreditavam 
que as almas recentemente desligadas de um corpo ainda não 
enterrado ouviam os recados que os vivos queriam que levassem às 
almas do Além, dando notícias, rogando socorro em situações 
difíceis e até mesmo pedindo que ajudassem na vingança contra 
algum desafeto. Repetiu o gesto nos dois lados do caixão, para não 
ter erro, porque, com ele fechado, ninguém tinha certeza da posição 
dos pés do sinhô, se tinham ficado mesmo virados para a porta, como 
é o certo. A Antônia disse que adorou imaginar o sinhô José Carlos 
confabulando com Omolu, pedindo por mim e pelo Lourenço, e que 
ainda ganhou algum dinheiro com aquela confusão toda. Acontece 
que, enquanto o morto permanece na casa, não é de bom-tom a 
família se recusar a atender qualquer tipo de pedido ou deixar de dar 
esmola. 


A Antônia contou isto ao Tico e ao Hilário, que chamaram alguns 
conhecidos para que entrassem vezes seguidas na fila que se formou 
diante da porta da casa. Apareceram mendigos, pretos forros ou 
abandonados, escravos de outros senhores que não tinham onde cair 
mortos, mulheres que faziam má vida e todo tipo de gente que não 
seria bem recebida nos arredores das casas-grandes ou dos solares, 
mesmo em cerimônias fúnebres. O Cipriano e seus homens, com um 
saco de moedas, tratavam de despachá-los para que não fossem 
importunar a sinhá e os convidados com pedidos de outros gêneros, 
visto que se conhecia história de gente que teve que dar até casa. 
Recusar pedido de ajuda podendo ajudar é desrespeito muito grande 
com o morto. Dias depois, quando partíamos para a capital, a 


Antônia me deu alguns réis dos quais o Tico e o Hilário tinham 
ficado com metade, encarregados de repartir com os pedintes. 


Depois que todos os convidados já tinham se servido do desjejum, a 
sinhá e a sinhazinha se despediram do morto e começaram a se 
preparar para o período de nojo. Elas, assim como qualquer parente 
próximo do sinhô, não deviam fazer parte do cortejo, pois acreditava- 
se que a alma poderia cair na tentação de segui-las de volta para casa. 
Teve início então a cerimônia de despedida, com a preparação da 
banda de música e a montagem da procissão que, no caso do sinhô 
José Carlos, andou poucos minutos até a capela. 


Armou-se de novo uma fila igual à do viático, acrescida dos demais 
convidados e todos seguiram para a capela, onde foi rezada uma 
missa de corpo presente e foi feito o sepultamento ao lado dos corpos 
dos pais e da primeira esposa sinhá Angélica. A sinhá Ana Felipa e a 
sinhazinha trataram de se recolher, e algumas pretas da senzala 
grande foram chamadas para varrer e limpar a casa colocando todas 
as cadeiras viradas em cima da mesa, para que o morto não 
encontrasse lugar para se sentar, caso resolvesse voltar para casa, 
livrando-se também de todos os objetos de uso exclusivo ou de 
estimação do sinhô, para que ele não pudesse ficar tentado a revê-los. 


A casa permaneceu fechada por oito dias, nenhuma janela foi aberta 
e nenhuma lamparina foi acesa, para que o morto não se guiasse por 
sua luz, e a porta da frente foi deixada semi-aberta para facilitar a 
saída, caso ele ainda insistisse em ficar. Elas também não receberam 
nenhuma visita, a não ser as que tinham alguma função relativa ao 
momento, como as modistas, que trataram de vestir todos com roupa 
preta, inclusive os escravos da casa e os funcionários, e algumas 
pessoas que a sinhá recebia porque precisavam da assinatura dela, 
sem adiamento, nos papéis dos negócios da capital. Os irmãos do 
sinhô José Carlos também apareceram, mas ficaram apenas um dia e 
tomaram o caminho de volta para o Recôncavo. E foi quando a vida 
estava começando a se normalizar, coisa de um mês e meio depois, 
que meu filho se mexeu dentro de mim e eu voltei a dar razão de nós 
dois. 


A vida 


Na primeira vez que cruzei com a sinhá dentro da casa, com a bata 
estufada pela barriga de mais de cinco meses, ela apenas me olhou 
sem dizer nada. Na tarde do mesmo dia, mandou me chamar na 
varanda e perguntou se era dele eu fiz que sim com a cabeça, sem 
coragem de levantar os olhos, com vergonha do meu estado e com 
medo da reação dela, depois do que eu tinha visto acontecer à 
Verenciana. Ela nada disse, apenas que era para eu procurar a iaiá 
Belarmina e dizer que tinha permissão para fazer roupas novas para 
mim, em que coubesse a minha barriga. 


Depois daquele dia, muitas vezes ela andava atrás de mim pela casa, 
quando me via fazendo algum esforço para realizar um trabalho, 
chamava o a Esméria ou a Antônia para que tomassem o meu lugar. 
Uma noite, ao me recolher, encontrei um colchão de palha e uma 
manta nova ao lado da esteira. Quando fui agradecer, pediu que eu a 
seguisse até o quarto dela e lá disse que queria colocar a mão sobre a 
minha barriga, mas que eu não contasse a ninguém, pois não queria 
saber de mexericos e nem de ciúmes entre os pretos. A sinhazinha 
nem chegou a me ver pejada, pois tinha voltado para a capital assim 
que se passaram os oito dias de nojo fechado, e fiquei imaginando o 
que ela faria quando soubesse que teria um irmão. Torto, mas um 
irmão. A sinhá Ana Felipa tinha mudado muito desde a morte do 
sinhô José Carlos e apesar do nojo, estava muito mais alegre e 
bonita, e algumas vezes eu a peguei sorrindo, coisa que nunca tinha 
visto antes. De vez em quando ela abria o piano da sala e tocava 
alguma coisa, mesmo isso não sendo permitido a viúva tão fresca. 
Meu filho se mexia dentro da barriga e eu dava um jeito de parar 
perto da porta e ficar escutando. Um dia ela me viu e disse que eu 
podia entrar, passando a me chamar para acompanhá-la em todas as 
ocasiões, desde a novidade que eram as caminhadas pela praia até as 
tardes de bordado na varanda, onde ela mesma fez um manto para o 
meu filho. 


Durante as manhãs, eu continuava ajudando na cozinha, enquanto ela 
despachava no antigo escritório, mobiliado de novo e mais arejado, 
com cores menos tristes. Eu era quase feliz ao sentir o meu filho 
crescendo e se mexendo dentro de mim, e nessas horas tentava 
esquecer quem era o pai. A Esméria, a Antônia, a Maria das Graças, 


o Sebastião e até mesmo o Tico e o Hilário não deixavam que eu 
trabalhasse muito e separavam coisas gostosas para eu comer. Às 
vezes eu sonhava com a Taiwo ou com a minha avó felizes, sorrindo 
para mim, e em muitas ocasiões até me pegavam no colo. 


Eu fui a primeira entre os escravos a saber que nos mudaríamos. A 
sinhá Ana Felipa disse que tinha vendido a fazenda e tudo o que se 
encontrava dentro dela, inclusive os pretos da senzala grande, e 
estava comprando um solar na capital, para onde levaria apenas as 
coisas de uso pessoal e os pretos da senzala Pequena, pois nós não 
tínhamos entrado na negociação. Fiquei com vontade de saber se o 
Lourenço ainda estava na senzala grande, mas não tive coragem de 
perguntar. 


Os dias seguintes foram de muito trabalho, empacotando tudo o que 
era da sinhá, as roupas, os enxovais e os bens valiosos ou de 
estimação dos quais ela não queria se desfazer. Ela tinha passado 
quase uma semana na capital, colocando tudo no lugar e comprando 
alguns móveis e utensílios de que precisaria, e depois voltou para nos 
buscar. Disse que partiríamos na manhã do segundo dia seguinte, dia 
em que amanheci estranha, com uma grande fraqueza nas pernas e 
muitas dores nas costas. Dia em que, no meio da travessia juntei as 
águas das minhas entranhas às águas de Iemanjá. 


Capítulo quatro 


Só quando uma árvore cai alcançamos todos os seus galhos. 
Provérbio africano 


Banjokô 


"Sente-se e fique comigo", ou Banjokô, o meu filho, era um abiku 
omi, como fiquei sabendo alguns meses depois, um abiku da água, 
dos que quase sempre nascem antes da hora. Foi o que ele fez, 
rompendo a bolsa quase um mês antes da data para a qual a Esméria 
disse que eu poderia esperá-lo. Quase nasceu no mar, e talvez só por 
teimosia minha tenha esperado chegar a São Salvador, pois eu quis 
tê-lo em terra firme, imaginando que isso poderia salvá-lo de algo 
terrível. 


Antes de ele nascer, cheguei a pensar que teria gostado se fosse um 
abiku do fogo, do tipo que mata a mãe quando vem ao mundo, mas 
quando o senti fazendo força para sair de dentro de mim no meio 
daquela travessia, pedi a todos os orixás que não deixassem Orumilá 
ouvir aquele meu pensamento. O que seria do meu filho se eu 
morresse e ele ficasse sozinho no mundo? Ou, pior ainda, o que seria 
de mim se sobrevivesse à morte dele? Eu não tinha a confirmação de 
que ele era mesmo um abiku, mas sabia. E sabia também que teria 
que descobrir o trato feito antes de deixar o Orum. Só assim, 
descobrindo o trato e evitando a situação na qual ele se cumpriria, eu 
teria como manter meu filho por mais tempo junto de mim. Ele 
poderia ter combinado qualquer coisa. Como morrer ao olhar o meu 
rosto pela primeira vez ou quando um navio apitasse enquanto 
estivesse no peito, aproveitando para se engasgar com o susto. Ou 
ainda quando uma visita batesse à porta e eu fosse abri-la, deixando- 
o brincar com algum pano que pudesse sufocá-lo. 


Depois que o Banjokô nasceu e o peguei nos braços, a única coisa 
que e queria era encontrar o mais depressa possível alguém que 
conhecesse os segredo do Ifá e pudesse perguntar sobre o trato do 


meu filho, para que ele fosse evitado a todo custo. A minha avó tinha 
contado que o trato dela, descoberto pela mãe era cair do pano em 
que era amarrada às costas no momento em que as duas estivessem 
atravessando uma ponte estreita sobre algum rio. 


Desde que ficara sabendo disto, a mãe nunca mais a levou amarrada 
às costas, preferindo sempre tê-la apertada nos braços, pois não sabia 
o momento em que precisariam atravessar um rio. A minha avó 
também tinha descoberto o trato feito pela minha mãe, que era voltar 
para a companhia de seus amigos abikus no momento em que visse 
correr o sangue de algum animal oferecido em sacrifício. Até aquele 
dia em Savalu, minha avó tinha conseguido mantê-la longe dos 
sacrifícios de carneiros que fazia para Xangô, mas o homem também 
é um animal e, de alguma forma, o Kokumo se ofereceu em 
sacrifício ao tentar nos defender. 


A Esméria disse que, mesmo a bolsa tendo se rompido durante a 
travessia, o trabalho de parto ainda poderia demorar tempo suficiente 
para ser realizado no solar da sinhá. Mas o Banjokô tinha pressa, e 
quando saímos do barco, senti que não conseguiria me afastar do 
ancoradouro, nem mesmo carregada. Não me lembro da dor, mas do 
medo, e aquela foi a única vez em que alguém, no caso a Antônia, 
teve que gritar comigo para que eu me controlasse e parasse de 
chorar. Eu sentia medo de morrer, ou de o meu filho nascer morto, ou 
então de ele não ser perfeito. 


Tudo dependia mais da sorte que de qualquer outra coisa. E era nas 
mãos da sorte que eu estava, e do merecimento em relação ao 
destino, pois se nem o sinhô José Carlos, rico do jeito que era, 
assistido por médicos e boticários, se nem mesmo ele tinha 
conseguido se curar de uma picada de cobra, não seríamos eu e meu 
filho, escravos, que poderíamos ficar dependendo da ciência ou da 
bondade dos brancos. Pedi à Esméria que procurasse as estátuas dos 
meus orixás dentro da trouxa e colocasse todos eles ao meu redor, e 
ainda roguei a ajuda da minha avó, da minha mãe e da Taiwo, para 
que estivessem comigo naquele momento. O Banjokô veio ao mundo 
sobre um pano-da-costa estendido no chão, ao lado de um tabuleiro 
onde uma preta vendia bolinho doce, ajudado pela Esméria e pela 
Antônia, enquanto eu fazia força e tentava dizer orikis nos quais 


pedia a Nana, a mãe de tudo que existe, que me desse um filho sem 
defeito e com saúde, que fosse inteligente e nascesse com a estrela do 
bom destino, que ela o tomasse em seus braços e o guiasse em 
segurança para fora de mim, e que depois continuasse ao lado dele, 
não permitindo que fosse encontrado pelos espíritos dos outros 
abikus. 


Assim que desembarcamos, o Sebastião correu para informar a sinhá 
Ana Filipa do que estava acontecendo. Ele já conhecia o caminho, 
pois tinha ido com ela quando o solar estava sendo mobiliado. 
Naquele dia, ela tinha chegado a ilha um pouco antes de nós em um 
barco menor e mais confortável, levando apenas os objetos pessoais e 
em companhia do Cipriano e de dois empregados. Eles não iam mais 
trabalhar para ela, que, na cidade e com poucos escravos, não 
precisaria mais dos serviços de um capataz, mas foram ajudar na 
mudança. Quando o Sebastião voltou, a sinhá tinha autorizado que 
ele contratasse carregadores para o restante da mudança e uma 
cadeirinha para mim e meu filho. Não sei quanto tempo durou o 
parto, mas acho que foi rápido, e antes do que eu esperava já tinha o 
Banjokô deitado sobre a minha barriga, de olhos muito abertos, como 
quem vê o mundo e toma um grande susto. Ouvi a Antônia comentar 
com a Esméria que não era bom para uma criança nascer de olhos 
abertos, mas não me importei, pois o principal era ele ter nascido 
perfeito e com saúde. Eu tinha medo de que, assim como o último 
filho da sinhá que tinha nascido antes do tempo, ele também nascesse 
sem pele, sem olhos ou sem orelhas. 


Mas o Banjokô era perfeito e tinha um choro forte, que atraiu a 
atenção de várias pessoas que estavam no atracadouro naquele 
momento. Uma preta que cuidava de um tabuleiro de acará deu a ele 
um colar de contas azuis que tinha acabado de benzer na água do 
mar, dizendo que Ogum devia estar feliz por ter ganhado mais um 
filho. Contentes também estavam a minha mãe, a minha avó, a Taiwo 
e o Kokumo, que eu não conseguia ver, mas sentia que estavam 
comigo. Pedi que eles também olhassem pelo meu filho e que a 
minha avó o apresentasse aos voduns. 


` 


Não me senti à vontade sendo transportada na cadeirinha, mas 
também não estava disposta a ir caminhando até o solar, que ficava 


na parte alta da cidade. Aquela era diferente da cadeirinha que o 
sinhô José Carlos tinha na ilha, Aquela era aPenas montada sobre 
duas hastes de madeira. A minha tinha uma armação sustentando 
uma grossa cobertura de veludo que, além de evitar que me vissem, 
também impedia que eu visse a rua, a não ser prendendo as cortinas 
laterais. 


Mas isso não era importante, pois a única visão que me interessava 
era do rosto do meu filho. Dizem que todas as mães são generosas, 
mas o Banjokô era a criança mais linda que eu já tinha visto. Não era 
grande nem forte, muito pelo contrário, mas acho que a sua 
fragilidade, cabendo inteiro no espaço que ia da palma da minha mão 
à dobra do cotovelo, fazia dele uma criança ainda mais especial. A 
cabeça, pelada, era um pouco maior do que pedia o corpo mas o rosto 
era muito expressivo, sobretudo os olhos. De dentro das cortinas 
fechadas da cadeirinha de arruar, eu não podia vê-los direito. 


A penumbra que fazia com que ele conseguisse manter os olhos 
abertos, era a mesma que os escondia de mim. Mas no ancoradouro 
eu tinha percebido que não se pareciam com os meus, pois eram de 
um cinza-azulado que me lembrava os olhos da sinhazinha, ou do pai 
dela. Quando pensava no sinhô José Carlos, eu não conseguia 
imaginar que ele era o pai do meu filho, mas sim meu dono e pai da 
sinhazinha, e que também teria sido o dono do meu filho, se não 
tivesse morrido. Nos três primeiros dias eu não consegui amamentar 
o Banjokô, pois meu peito estava seco, e tive medo que ele se 
apegasse demais à mãe-de-leite que a sinhá arrumou, a Joana, 
escrava de uma vizinha. 


Ela era uma preta gorda e de cara lisa e risonha, a pele sempre 
brilhando, o cabelo esticado para cima e preso com uma tira de pano 
bem no alto da cabeça, parecido com um pompom, como os que a 
sinhá usava para empoar o rosto. A Joana tinha dado à luz havia mais 
de três anos e o filho tinha morrido com dias de vida, mas o leite dela 
nunca chegou a secar, pois estava sempre dando o peito. Ela quase 
não pôde ficar com o Banjokô, porque na época já amamentava três 
crianças, filhos de sinhás, mas a um pedido da sinhá Ana Felipa à 
sinhá dela, e com a promessa de que nenhuma das mães brancas 
ficaria sabendo que ela estava amamentando um preto, o acordo foi 


feito, não sei se envolvendo algum dinheiro. 


À noite, sozinha com o meu filho, a Esméria me orientava a colocá- 
lo no peito, mesmo que não saísse nada. E foi assim que fiz, sendo 
que certo dia o leite brotou. Ainda me lembro daquele momento 
mágico, pois nada no mundo se compara a dar algo de nós para um 
filho. A Joana continuou dando o peito para ele por mais algum 
tempo, porque a sinhá tinha medo que meu leite fosse ralo e fraco. 
Ela realmente gostava do menino, que, para falar a verdade, poderia 
muito bem passar por filho dela, filho de branco. Se não fosse pelos 
olhos claros e pela cor da pele e os traços delicados, os lábios 
pequenos, o nariz bem-feito. Para continuar assim, a sinhá disse que 
eu sempre deveria me lembrar de Deus, apertar com meus dedos 
como se estivesse moldando o nariz dele, apertando as laterais desde 
a base até as narinas, para não deixar que se esparramasse. Em 
muitas coisas ele me fazia lembrar a sinhazinha, como ela mesma 
disse quando apareceu para visitar a sinhá e se assustou ao me ver 
com um filho no colo. Acho que a sinhazinha já desconfiava, mas me 
fez contar quem era o pai. Ela não comentou nada e nem começou a 
agir de modo diferente comigo, o que me deixou mais tranqüila, 
embora não tirasse a estranheza de eu ser a mãe de um irmão dela. 


Não tinha esperança de que ela o tratasse como a um irmão, mas 
tinha medo de que não entendesse o acontecido e achasse que eu era 
mais uma das pretas que dormiam com o dono em busca de regalias. 


Eu me sentia muito bem, mas já que a sinhá não se importava e a 
Esméria dizia que não estava precisando de ajuda, durante quase uma 
semana mal saí do local destinado aos pretos, o porão do solar. Era 
frio, úmido e escuro, e eu sentia um pouco de medo de que aquilo 
fizesse mal ao Banjokô. 


Por isso, vivia com ele grudado em mim, abraçado junto ao corpo e 
coberto com a manta que a sinhá tinha me dado antes de sairmos da 
ilha. Ele também ganhou algumas camisolas, sobras dos enxovais 
feitos quando ela se descobria pejada. Ela nunca desceu ao porão 
para vê-lo, mas certa vez pediu à Antônia que o buscasse, e os dois 
ficaram quase três horas trancados no quarto, enquanto eu morria de 
medo de que ela fizesse algum mal ao menino. Quando voltei a 


ajudar a Esméria, a sinhá às vezes chegava na porta da cozinha com a 
desculpa de perguntar alguma coisa ou dar uma ordem, e ficava 
longos minutos olhando para o Banjokô deitado sobre uma esteira de 
palha trançada pelo Sebastião. Depois, com a justificativa de que ele 
poderia atrapalhar nosso serviço, começou a pedir à Antônia que o 
levasse para o quarto dela, onde fechava a porta e dizia que precisava 
descansar, que não queria ser incomodada. 


Esquecendo-se disso, a Antônia uma vez entrou no quarto e a viu 
sentada na poltrona com ele no colo. A " poltrona ficava de costas 
para a porta, mas ela teve quase certeza de que a Sinhá estava 
tentando dar o peito a ele, que resmungava baixinho e se calava 
quando ela começava a cantar. A sinhá não chegou a vê-la; a Antônia 
saiu em silêncio, do jeito que tinha entrado, espantada com a cena. 
Quando estava trancada no quarto com o Banjokô, a sinhá gostava de 
colocá-lo em uma cesta e passear pelo quintal ou pelo jardim, 
dizendo que ele precisava tomar um pouco de sol, que aquela 
brancura toda na verdade era palidez, sinal de doença, para a qual o 
sol era um santo remédio. 


O solar 


O solar era menor que a casa da fazenda, mas muito mais bonito, e 
logo a sinhá parecia ter vivido sempre nele, tão bem se acostumou à 
vida na cidade à condição de viúva. Tirou o luto fechado antes do 
que seria recomendável, embora por um tempo ainda voltasse a vesti- 
lo quando recebia visitas. 


Ela gostava de ter companhia e o solar até mesmo estava decorado 
em função disso, de receber bem, talvez para recuperar o tempo em 
que ficou isolada na fazenda, sem ter com quem valesse a pena 
conversar. Ficava em uma rua estreita e tranquila chamada Corredor 
da Vitória, com árvores tão frondosas de ambos os lados que 
chegavam a trançar os galhos sobre as cabeças dos passantes. O 
Corredor era morada de grandes mansões, de gente que ganhava 
muito dinheiro com casas de comércio ou indo e voltando de África, 
trocando pretos por produtos da Bahia. No Corredor da Vitória 
também moravam muitos estrangeiros, e somente o solar da sinhá, 
que tinha sido comprado de uma família inglesa, e mais dois ou três 


não eram ocupados por eles. 


Sobre um imenso portão de ferro trabalhado, na entrada do solar, 
havia uma tabuleta em que estava escrito "Red Blossom Hill House”, 
e era como se fosse um quadro, com a moldura também de ferro, 
pintado de dourado. O solar ficava do lado esquerdo de quem ia da 
freguesia da Sé para a freguesia da Graça, onde estavam os mais 
simples da rua. Do lado direito, com enormes jardins na frente e nas 
laterais, havia verdadeiros palacetes que davam fundos para uma das 
paisagens mais bonitas da baía, sem nada que impedisse a visão, pois 
estavam localizados no alto de uma escarpa que despencava rumo ao 
mar. 


Do nosso lado não havia mar, mas nos fundos da casa, para além de 
uma cerca de limoeiros, estendia-se um imenso vale atapetado de 
verde e salpicado com as flores vermelhas flamboyants. Havia um 
flamboyant no nosso jardim também, do lado esquerdo de quem 
entrava pelo portão e seguia por uma alameda de pedras até a 
varanda da frente. O jardim era lindo, cheio de várias espécies de 
plantas que davam flores, das quais eu guardei o nome de poucas, 
mas nunca me esqueci do cheiro das angélicas e dos jasmins, 
principalmente à noite. 


O Sebastião disse que alguns móveis já estavam na casa quando a 
sinhá a comprou, deixados pelos antigos proprietários, que tinham 
voltado para a terra deles. Eram muitos os estrangeiros que estavam 
deixando a cidade depois que o Brasil e a Bahia tinham conseguido a 
independência, principalmente os Portugueses. Muitas vezes 
passavam grupos de homens pela rua, na maioria rapazes, dando 
vivas ao país livre e insultando os portugueses, sendo que a casa de 
um deles que ainda resistia no final da nossa rua, era constantemente 
apedrejada. Logo que nos mudamos, o padre Notório apareceu para 
uma visita e o ouvi comentando que a sinhá tinha feito uma excelente 
compra, aproveitando que os estrangeiros estavam se desfazendo de 
suas casas por um preço menor do que realmente valiam. Eles 
passearam por toda a propriedade, encantados com a variedade de 
flores e aves, e depois ela mostrou todos os cômodos da casa, que 
eram um deslumbramento. 


O lado de fora do solar era todo pintado de amarelo claro, os dois 
andares, sendo que no andar de cima se destacavam as janelas e as 
portas dos quatro quartos, que se abriam para sacadas pequenas, mas 
vistosas. Essas janelas e portas eram na verdade uma mesma coisa, 
com quatro folhas. Se apenas as duas folhas de cima estavam abertas, 
eram janelas, mas se fossem abertas também as duas de baixo, 
viravam portas. 


As folhas eram de madeira escura, não muito grossas, recortadas por 
pequenos vidros quadrados e coloridos e rodeadas por uma moldura 
de alvenaria em relevo pintada de cinza, que terminava no alto com 
um pequeno frontão. Para cada uma delas, uma pequena sacada, 
exceto a do quarto da sinhá, que era grande o bastante para caberem 
uma mesinha redonda e duas cadeiras. As sacadas eram protegidas 
por grades de ferro forjado enfeitadas com chumbo maciço, com 
pinhas de metal marcando cada um dos cantos. 


O telhado também chamava a atenção, de quatro águas, fazendo uma 
curva para cima, como os telhados chineses que eu já tinha visto em 
gravuras, e enfeitado com pombos de pedra nos cantos e no topo. A 
parte de baixo da casa era um pouco menor que a de cima, o que 
fazia com que ficasse toda avarandada. O canto direito da varanda da 
frente, protegido por uma cerca de lágrimas-de-cristo enrascada em 
uma delicada treliça de madeira, era um dos lugares preferidos da 
sinhá; havia ali uma mesa com pés de ferro trabalhado e tampo de 
vidro redondo, três cadeiras também de ferro, mas com assentos e 
encostos estofados, e outra mesinha onde ficava sempre uma botija 
com água fresca ou uma jarra com refresco de frutas, além de 
bolachinhas. Era ali que ela recebia visitas durante o dia, ou então 
ficava horas lendo ou bordando, quase Sempre em companhia do 
Banjokô, aporta da entrada principal era imensa, com o batente largo 
em madeira pura e as folhas enfeitadas com almofadas em relevo, de 
onde pendiam gonzos de argolas de bronze. Ao passar por ela, 
entrávamos em um pequeno vestíbulo onde havia um console com 
espelho e lugar para pendurar chapéus, guarda-chuvas, luvas e 
casacos, além de um tapete vermelho, e, pendurada do teto uma 
lanterna que era acesa todas as noites. 


Desse espaço, passávamos para a sala de visitas, grande e com o teto 


muito alto, todo ornado com figuras em relevo no gesso pintado de 
branco. Do teto pendia um enorme candelabro com um sistema de 
cordas que fazia com que ele pudesse ser abaixado até o alcance das 
mãos para ser aceso, e depois içado novamente, pendendo lá do alto 
com dez tochas iluminadas. Ao redor das tochas havia minúsculas 
gotas de vidro, que projetavam ainda mais luz nas paredes da sala. O 
assoalho, assim como na casa da fazenda, era de pranchas largas de 
duas qualidades de madeira, uma clara e outra escura, sempre 
mantido muito bem encerado e lustrado debaixo dos vários tapetes 
que a sinhá fazia questão de dizer que tinham sido feitos no Oriente. 


Alguns daqueles tapetes mostravam paisagens, outros apenas formas 
e desenhos sem significado algum, mas quase sempre altos e muito 
macios, bonitos de ver e gostosos de tocar. Muitos eram os navios 
que iam da China para a Bahia levando tecidos, quadros e louças, 
que também estavam espalhados pelo solar. A sinhá tinha lindos 
aparelhos de chá e de jantar, e também vasos e enfeites chineses de 
porcelana decorada de azul, amarelo, vermelho e dourado. 


Em uma das paredes da sala, no meio dos quadros e espelhos de 
moldura dourada ou de madeira escura, estava pintada uma falsa 
janela com a figura de uma mulher. Via-se apenas a cabeça, os 
ombros, parte dos braços e das mãos dela, segurando um livro como 
se estivesse lendo sentada na varanda. 


As vezes eu ficava um longo tempo olhando para ela, tentando 
imaginar quem seria, se a antiga dona da casa ou uma desconhecida, 
ou até mesmo uma mulher que existia apenas na cabeça do pintor. 
Não se viam as feições, apenas o contorno do nariz, do queixo e da 
boca, e os cabelos pretos, presos em um coque frouxo no alto da 
cabeça e caindo em caracóis sobre parte do rosto. Não sei por que, 
mas eu a imaginava uma mulher muito feliz, ou alguém que estava 
gostando muito de ler, e por isso nem se mexia. 


A sinhá e o padre Notório comentaram quase a mesma coisa quando 
passaram diante da falsa janela, emoldurada por uma cortina de 
tecido amarelo enfeitado com galões. Naquela sala havia ainda o 
piano, o oratório com um presépio completo e sempre armado e os 
santos e as santas de devoção da sinhá, dois sofás e um canapé, e, à 


direita e à esquerda duas fileiras de cadeiras, sendo que o meio, sem 
tapetes, era reservado às demais cadeiras, colocadas em dias de festa. 
Entre os sofás, um se destacava, não só por ser dos mais bonitos, mas 
também por causa da descrição feita pela sinhá, que me 
impressionou, a ponto de eu jurar que ainda teria um igual àquele, só 
para poder dizer que tinha um sofá acolchoado em damasco 
carmesim e estruturado em jacarandá incrustado de marfim. Ao lado 
dele, uma escada larga e curva de mármore levava ao andar de cima. 


Passando direto pela escada, entrávamos na sala de jantar, onde havia 
um lustre bastante parecido com o da sala de visitas e gravuras e 
espelhos se alterando pelas paredes, quase cobertas pelos vários 
aparadores, onde estavam expostas as finas louças da China e os 
copos de cristal, também do estrangeiro, para as mais diversas 
bebidas. 


Algumas destas bebidas ficavam sobre um outro móvel, em bonitas 
garrafas de vidro colorido com tampas douradas. Havia também uma 
comprida mesa de madeira com doze cadeiras acolchoadas e de 
encosto alto, e uma arca imensa onde a sinhá guardava a prataria, as 
toalhas e os guardanapos de linho da Bretanha. Um enorme tapete 
com desenhos de pássaros ficava embaixo da mesa, como também 
havia pássaros, mas de verdade, em uma enorme gaiola de madeira 
trabalhada que pendia do teto bem em frente à janela que dava para o 
jardim lateral. Havia ali uma grande variedade de pássaros, como 
canários, patativas, viúvas e sabiás, e era difícil saber qual deles 
cantava melhor ou tinha a plumagem mais bonita. Ao lado desta 
gaiola havia uma outra, menor em tamanho mas não em beleza, onde 
ficava o pássaro que fazia a Esméria chorar de saudade, um lindo 
papagaio de África, todo cinza e com algumas penas de um vermelho 
muito vivo na cauda, e que falava sem parar. 


A sinhá não gostava, mas o Tico e o Hilário logo descobriram que 
ele aprendia depressa e começaram a ensinar-lhe palavras em iorubá, 
que era a língua de que ele mais gostava. A princípio ela não 
entendia e dizia que, como crianças que estão aprendendo a falar, o 
papagaio soltava sons sem significado algum. Até que um dia viu a 
Esméria respondendo a um cumprimento e disse que, se ele não 
desaprendesse logo aqueles grunhidos, ia mandar costurar o bico do 


pobre coitado. Ele também conversava muito em inglês, aprendido 
com os antigos donos, que o tinham recebido de um mercador 
português, negociante em Lagos. Nessa sala havia ainda uma porta 
que dava para um cômodo utilizado como biblioteca e escritório, 
outra porta para uma sala de necessidades para as visitas, e outra que 
levava às dependências dos fundos, para a cozinha e despensa. 


Voltando à sala de visitas e subindo a escada, havia uma sala íntima 
enfeitada com alguns vasos de flores de seda da China e mobiliada 
com um sofá, uma mesinha baixa, duas cadeiras e alguns tapetes. 
Seguindo para a direita, havia um comprido corredor que levava a 
três quartos de cada lado e que no início, não foram mobiliados, 
apenas guardavam caixas e mais caixas de coisas que a sinhá ainda 
não sabia onde colocar. Um deles depois foi decorado para quando a 
sinhazinha Maria Clara saísse do colégio, mas ela nunca chegou a 
ocupá-lo, dois foram destinados às possíveis visitas e um outro 
acabou ficando para o Banjokô. A ala à esquerda era ocupada pelas 
dependências da sinhá, o quarto, a camarinha e a sala de banho. 


O quarto, por mais móveis que fossem colocados nele, continuava 
espaçoso, e abrigava um enorme toucador com todos os produtos de 
se embelezar e as colônias em vidros de tamanhos, cores e formatos 
diferentes. A um canto ficava uma cômoda de gavetas, com as roupas 
que ela usava para dormir ou ficar no quarto, mais as peças íntimas. 
Em outro canto havia um sofá e uma confortável poltrona estofada de 
tecido galonado. Foi nesta poltrona que a Antônia a viu dando o 
peito para o Banjokô. 


O mesmo tecido de que eram feitas as cortinas da janela era usado no 
baldaquino da cama, que ela fazia questão de estar sempre coberta 
com lençóis de linho da Bretanha ou de seda das índias. Do quarto 
passava-se para um largo corredor que ela usava como trocador, com 
um espelho que ia do chão ao teto, e roupas, sapatos, chapéus e 
outros acessórios pendurados ou dobrados sobre prateleiras, de um 
lado e do outro. Atravessando o trocador, chegava-se à camarinha, 
com um móvel onde havia sempre uma bacia com água para lavar o 
rosto e o colo, e uma cadeira especial, furada no meio do assento, por 
baixo da qual ficava um bonito urinol de louça cor-de-rosa com 
enfeites em ouro de verdade. Havia ainda uma banheira de louça 


branca, onde ela se banhava até duas ou três vezes ao dia, se 
estivesse fazendo muito calor. 


A sinhá tinha orgulho da nova casa e ficou muito feliz quando, 
depois de mostrá-la ao padre Notório, ele fez elogios entusiasmados 
enquanto os dois tomavam um refresco de pitanga na varanda da 
frente. A Antônia tinha levado o refresco e voltou contando que eles 
estavam falando sobre o Banjokô. Mais que depressa procurei um 
lugar de onde pudesse ouvi-los sem ser vista, e entendi que a sinhá 
estava combinando com o padre o batizado do meu filho. Eu já teria 
dado um jeito de batizá-lo antes, na nossa tradição africana, se 
tivesse parentes homens. 


A Esméria confirmou uma história que eu achava que tinha ouvido 
antes de partir de Uidá, na casa dA Titillayo, dizendo que se os 
meninos não fossem batizados em sete dias depois de nascidos e as 
meninas em nove, eles não sobreviveriam aos pais, no caso dos 
meninos, e às mães, no caso das meninas. Como o pai do Banjokô já 
estava morto antes mesmo de ele nascer, fiquei tranqüila à espera de 
uma oportunidade. Mas depois do comentário da sinhá Ana Felipa, 
pedi ajuda à Esméria para que déssemos um jeito de realizar a 
cerimônia do nome antes de o menino ser batizado na igreja dos 
brancos. 


Ela disse que conversaria com os outros para ver se alguém tinha 
uma solução, pois precisávamos encontrar um babalaô na cidade e 
dar um jeito de ir até ele, sem que a sinhá desconfiasse. 


A visita 


No solar, inicialmente éramos dez, muita gente para pouco trabalho: 
eu, a Esméria, a Antônia, a Maria das Graças, a Firmina, a Josefa, a 
Rita, o Tico, o Hilário e o Sebastião, sendo que cada um continuou 
com o mesmo trabalho que fazia na ilha. Até mesmo o Tico e o 
Hilário, que não tinham função definida e continuaram não tendo, e 
com maior liberdade ainda, pois logo começaram a sumir pela cidade 
e só aparecer depois de dois ou três dias, sujos, famintos e cheios de 
novidades. O Sebastião também saía bastante a serviço da sinhá, pois 
era ele quem fazia a maior parte das compras. 


Eram muitas as coisas que passaram a ser compradas, como frutas, 
verduras e carne, porque não tinha mais como plantar ou criar em 
terreno bem menor. E também porque na cidade não se usava isso, a 
variedade e a facilidade para encontrar tudo de que se precisava eram 
bem maiores. Muitos vendedores iam bater ao portão do solar, 
oferecendo desde móveis até comida pronta, a maioria doces. Eu 
gostava de ver as doceiras, pretas bonitas e bem-vestidas, usando 
toda sorte de enfeites ou jóias de verdade, como as chamativas 
pulseiras de ouro cheias de penduricalhos. 


Logo nós também ganhamos fardas novas, mais de acordo com as 
que os escravos usavam na cidade, e eu adorava ficar me admirando 
no espelho. Meu corpo voltou rapidamente ao normal, a Esméria até 
chegou a comentar que, exceto pelos peitos grandes e cheios de leite, 
eu nem parecia ter dado a luz havia tão pouco tempo, sendo que me 
caíram muito bem a bata branca com babado de renda e a saia rodada 
que ia até os tornozelos. 


Eu me acostumei bem depressa à vida na cidade, embora às vezes 
sentisSe saudade de algumas pessoas que tinham ficado na fazenda, 
como as companheiras de baia e, é claro, o Lourenço. Mas eram 
tantas as novidades, principalmente as contadas pelo Tico e pelo 
Hilário, que logo esqueci o passado. E havia também o Banjokô, que 
crescia calmo e feliz, engordando muito e enchendo de alegria os 
meus momentos de folga, cada vez maiores. Eu gostava muito de 
estar com ele, de ter o meu dedo apertado pela mãozinha dele e de 
vê-lo sorrindo cada vez com mais consciência do que o fazia sorrir. 
Podia ser um toque meu ou um bicho que passava pelo quintal e, 
principalmente, a música. A sinhá logo percebeu o interesse dele e 
tocava piano todos os dias depois da sesta. 


Era o que ela estava fazendo, enquanto eu e a Maria das Graças 
enrolávamos biscoitos na cozinha para o lanche da tarde, quando o 
Tico e o Hilário entraram eufóricos cozinha adentro. Contaram que 
estavam andando pelo largo do Terreiro de Jesus e viram a Nega 
Florinda. Eles tinham parado para conversar com ela e, naquele 
momento, ela estava esperando do lado de fora da casa, enquanto 
eles tentavam colocá-la para dentro sem ser vista pela sinhá. Eles 
tinham dito que ela podia entrar, que a sinhá provavelmente a 


receberia para contar um alô, mas ela disse que não, que desde que a 
sinhá tinha arrancado os olhos da Verenciana, não queria vê-la nunca 
mais. Mas queria nos ver, e por isso esperava um sinal para entrar. 


Somente a sinhá e o Sebastião tinham a chave do portão da frente, 
que o Tico e o Hilário pulavam sem nenhum problema, mas que a 
Nega Florinda não conseguiria pular. O Sebastião tinha saído para 
contratar um aguadeiro na Fonte Nova, que não ficava muito longe, 
além do dique avistado no vale que se abria no fundo do quintal. A 
sinhá já tinha experimentado águas de muitas das fontes da cidade, as 
públicas e as particulares, mas não tinha gostado de nenhuma, 
dizendo que isso a cidade tinha de ruim, que as águas não eram puras 
e frescas como as da ilha. 


Quando o Sebastião voltou, acompanhado de um aguadeiro que 
levava uma amostra para a sinhá experimentar, a Nega Florinda 
entrou junto com ele, mesmo com o perigo de ser vista. Mas também 
havia perigo em ficar do lado de fora, parada, correndo o risco de ser 
denunciada por alguém. Ou então de ser presa, se algum soldado 
passasse e pedisse a licença para estar nas ruas. Ela não tinha mais a 
carta de alforria, nem mesmo se lembrava se algum dia chegara a tê- 
la. 


Como todos na ilha a conheciam e a sabiam forra, isso não tinha 
importância. O que não acontecia na cidade, onde qualquer branco, a 
qualquer hora, podia solicitar que um preto mostrasse a carta ou a 
licença do dono para andar pelas ruas, na qual deveria estar escrito o 
motivo da saída e o tempo que o preto ou a preta tinham para 
cumpri-lo. Quando ia à cidade, a Nega Florinda evitava os dias de 
semana e dava preferência aos domingos, dia de guarda, quando os 
pretos tinham mais liberdade e os brancos quase não saíam de suas 
casas, exceto para as missas das horas da manhã. Mas estávamos na 
tarde de um dia de semana, e achei que alguma coisa muito 
importante tinha feito com que ela se arriscasse indo até a capital. 


Assim que ela apareceu na porta da cozinha, a Esméria mandou que 
os meninos a levassem para o porão, onde poderia ficar para dormir. 
Eu, principalmente, estava ansiosa para que a sinhá nos liberasse 
logo e pudéssemos ir conversar com a Nega Florinda, pedir que 


dissesse alôs e contasse as novidades sobre a Agontimé e os escravos 
que tinham permanecido na fazenda. Também queria que ela 
conhecesse o meu filho, e assim que tive uma oportunidade, eu o 
peguei do cesto aos pés da sinhá, dizendo que precisava dar o peito. 


O Banjokô acordou assim que sentiu o ar frio e úmido do porão, um 
espaço bastante amplo que se estendia por baixo de quase toda a 
casa. O solar tinha sido construído em um terreno com desnível, e o 
porão tinha a altura de pouco mais de dez polegadas na parte dos 
fundos, que correspondia à frente da casa, até quase setenta 
polegadas na parte da frente, onde entrávamos por uma portinhola de 
madeira. A temperatura lá dentro ia do insuportavelmente quente nas 
noites de muito calor, quando tínhamos que molhar o chão de terra 
para conseguirmos dormir, até o muito frio, quando chovia ou 
ventava. As paredes estavam cobertas de mofo e quase não havia 
claridade, nem a do luar, problema que resolvemos depois que o 
Sebastião conseguiu pegar um lampião que a sinhá ia jogar fora, e a 
Antônia roubava um pouco de azeite de baleia todos os dias, Para 
mantê-lo aceso até que o sono aparecesse. 


De fato, a Nega Florinda estava em São Salvador porque tinha 
recebido um recado da Agontimé para ir se encontrar com ela em 
São Luís do Maranhão, e tentava conseguir dinheiro para a viagem 
por mar ou alguém que a levasse de graça, pois não tinha mais idade 
para ir a pé. Ela disse que naquela tarde mesmo já tinha conseguido 
boa parte do que precisava com alguns irmãos da terra, da África. 


Eu me lembrei das moedas que tinha ganhado da Antônia, as do 
funeral do sinhô José Carlos, e também entreguei a ela, que ficou 
muito emocionada. Acalentou meu filho nos braços e cantou para ele, 
dizendo que tudo o que pedia era que ele tivesse um grande futuro e, 
sobretudo que fosse livre a tempo de fazer a vida. Contei sobre o 
jeito como a Sinhá o tratava, cheia de cuidados e às vezes como se 
fosse um filho, e ela disse que assim era bom, que o menino poderia 
tirar muito proveito desse amor, e que deveria sacrificar os meus 
direitos de mãe para que isso acontecesse. Na verdade, eu sentia um 
pouco de ciúme quando via os dois juntos, ele mais parecido com ela 
do que comigo. 


A Nega Florinda tinha chegado na cidade logo de manhã, 
acompanhada da Liberata e da Verenciana com o filho, que foram 
com um conhecido para um quilombo chamado Urubu, afastado da 
cidade. Não podiam mais ficar na ilha, com o risco de serem 
capturados pelo novo dono da fazenda, pois o sinhô José Carlos tinha 
morrido antes de entregar as cartas de alforria prometidas. Muitas 
pessoas sabiam disso e era perigoso que permanecessem por lá sem 
que, em algum momento, alguém denunciasse, por inveja ou 
vingança, ou mesmo para conquistar a confiança do novo sinhô que, 
de acordo com a Nega Florinda, era ainda pior que o falecido. 


Ela tinha aparecido na fazenda uma única vez e foi escorraçada pelos 
novos capatazes, que nem mesmo respeitaram a sua idade, correndo 
com ela às chibatadas. Para provar, ainda tinha os vergões nas costas. 
Era por isso que ela não tinha notícias dos outros, apenas daqueles 
três que tinham conseguido fugir, o Aprígio, o Manoel Tupi e o João 
Angola. Soube que conseguiram escapar da ilha e que pelo menos 
um deles, ela não sabia qual, tinha ido para o Urubu, que estava se 
formando com muitos pretos fujões e valentes, intimidando tanto os 
soldados que eles nem se atreviam a passar por perto. 


Por isso tinha surgido a idéia de levar a família da Liberata para lá. 
Perguntei onde ficava tal quilombo e ela não soube responder, pois 
talvez o caminho só fosse informado aos que estavam de fato indo 
morar lá, que isso tinham que ser indicados por alguém que já estava 
no quilombo. Ela disse apenas que era governado por uma mulher, de 
quem também não sabia o nome. 


Quando os outros se recolheram ao porão, menos o Sebastião, que 
dormia na cozinha, a Nega Florinda disse um alô da fada da cabeça 
pelada, dedicando ao Banjokô, que aquela altura já estava dormindo. 
Foi então que me lembrei de perguntar se ela conhecia algum 
babalaô que pudesse fazer a cerimônia do nome, pois eu queria que 
ela se realizasse antes que ele fosse apresentado aos santos da sinhá. 


Ela disse que conhecia alguns e que no dia seguinte ia providenciar 
para que um deles entrasse em contato comigo. Foi embora ainda 
antes do dia clarear totalmente, e na mesma tarde o Sebastião avisou 
que tinha uma vendedora de quitutes querendo falar comigo no 


portão, e que era para ir logo e despachá-la antes que a sinhá 
acordasse da sesta. O nome da mulher era Aréola e tinha sido 
mandada por um amigo da Nega Florinda, um chamado Babalaô 
Gumfiditimi. 


Ela levou um mapa traçado em um pedaço de papel, o mesmo usado 
para enrolar os acarás que vendia, e disse que ele estaria me 
esperando no domingo seguinte em um sítio localizado na freguesia 
do Rio Vermelho, e era bem possível que a Nega Florinda ainda 
estivesse por lá. Perguntei o que eu deveria levar e ela respondeu que 
nada, que apenas deveria estar lá com meu filho. Quando já estava 
indo embora, depois de fazer uma saudação a Oxum, meu orixá, ela 
voltou para dizer o lugar onde trabalhava, para o caso de eu precisar 
falar com ela. Tinha um ponto de tabuleiro quase em frente à Santa 
Casa da Misericórdia, e que se eu achasse que não conseguiria ir ter 
com o babalaô no domingo ou se tivesse qualquer outro problema, 
deveria mandar avisá-la. 


A saída 


Depois que a Adeola foi embora, fiquei pensando em como faria para 
sair do solar, ainda mais levando o Banjokô. Aos domingos a sinhá 
recebia visitas para o almoço, o padre Notório e mais alguns 
convidados, mas antes disso sempre dava um jeito de ficar um pouco 
com o menino. Mostrei o mapa para o Tico e o Hilário e eles 
disseram que sabiam mais ou menos onde ficava, a umas duas horas 
ou mais de caminhada, e que poderiam me levar, mas teríamos que 
sair de manhã bem cedo. 


Resolvi arriscar e disse à Esméria que quando a sinhá Perguntasse 
por nós, ela deveria responder que o Banjokô estava com um pouco 
de febre ou algo assim, e que eu estava com ele no porão, onde ela 
nunca tinha posto os olhos. Saímos junto com o sol, na esperança de 
voltar antes de os convidados irem embora, sendo que ninguém mais 
nos acompanhou para que a Sinhá não desconfiasse de nada ao sentir 
falta de mais gente. Mas antes de sairmos, todos deram presentes ao 
Banjokô, algum dinheiro, frutas, panos. 


O que puderam dar. Caminhamos bastante, e o sol já estava quente 


quando pegamos alguns atalhos que os meninos demonstraram 
conhecer muito bem, em meio a vales de mata quase fechada e 
picadas desertas. Eles disseram que era mais seguro e, de fato, não 
cruzamos com ninguém pelo caminho, a não ser quando já estávamos 
bem perto da pequena aldeia do Rio Vermelho, onde a maioria das 
pessoas trabalhava na pesca e habitava casas muito simples, bem 
diferentes dos solares e mansões do Corredor da Vitória. 


Seguindo o mapa da Adeola, foi fácil encontrar o sítio onde morava o 
Babalaô Gumfiditimi, “Ogum está comigo ", em um terreno grande 
ocupado por sete casinhas e um salão que ele usava para atender às 
pessoas, ao lado do qual ficava uma cobertura de palha onde, naquele 
dia, várias mulheres e crianças estavam sentadas no chão, sobre 
esteiras, ao redor de um fogareiro em que faziam comida. Exceto 
pela parte de dentro do salão, todo o chão era de terra, ocupado por 
vários canteiros de verduras e de ervas de banho e proteção, como 
arruda, vence-demanda, abre-caminho, espada-de-são-jorge, vence- 
tudo e outras que eu não soube identificar. 


Um cercado de madeira prendia alguns porcos e muitas galinhas 
passeavam pelo quintal, e havia também um bode amarrado ao 
tronco de um iroco, provavelmente esperando para ser sacrificado. 
Assim que chegamos, a Nega Florinda foi nos receber e me 
apresentou ao Babalaô Gumfiditimi, que estava dentro de uma das 
casas, onde morava sua segunda esposa, Monifa, "eu tenho sorte”, e 
onde também estava de visita a primeira esposa, Fayola, "a sorte 
caminha com honra", que nos convidou a visitar a casa dela, para 
beber alua. Percebi que em cada casa morava uma esposa, sete no 
total, como era bastante comum em África para quem tinha 
condições de sustentá-las, e que todas as crianças e os jovens que 
estavam no terreiro eram filhos e filhas do babalaô, pelo menos uns 
quarenta. 


Eu nunca tinha assistido a uma cerimônia de nome e estava curiosa 
para saber como era. Falei que infelizmente tínhamos pressa de 
voltar para casa, por termos saído escondidos, e o Babalaô 
Gumfiditimi então foi se preparar, sugerindo que a Fayola nos 
levasse à casa dela para o tal refresco, o que foi bom, pois estávamos 
morrendo de calor. Além de o sol estar forte, tínhamos caminhado 


depressa, e eu ainda carregando o Banjokô amarrado junto a mim, no 
peito, com medo de que ele tivesse repetido o trato da minha avó. Ele 
tinha dormido quase o tempo todo e não reclamou de nada, mas 
estava com a camisola ensopada de suor, assim como a minha bata. 
Aproveitei também para dar o peito e trocar a camisola por outra 
oferecida pela esposa mais jovem do Babalaô Gumfiditimi, uma que 
tinha sido usada na cerimônia do seu filho ainda de colo. 


A cerimônia 


O salão parecia maior visto pelo lado de dentro, com o chão de tijolo 
e as paredes pintadas de azul-claro, onde estavam pendurados 
quadros com imagens dos orixás junto com outras pinturas, como a 
do machado de Xangô e dos instrumentos de caça de Ogum, de quem 
Ogumfiditimi era filho. Havia também pequenos oratórios com 
esculturas de orixás em madeira tingida para representar as cores 
deles. 


A cor principal de Xangô é o vermelho, de Ogum é o azul, de Oxóssi 
é o verde e de Oxum é o dourado, cada um tem a sua. Do teto 
pendiam enfeites de papéis coloridos recortados em formato de 
bandeiras ou tiras finas e compridas, que dançavam ao menor toque 
de vento. Era um ambiente alegre e tranquilo, onde me senti bem, 
iluminado por quatro lampiões, um em cada canto, e uma lamparina 
sobre a mesa. Encostados em duas paredes, uma de frente para a 
outra, compridos bancos de madeira, um para homens e outro para 
mulheres. Havia ainda uma pequena mesa ao fundo, onde o Babalaô 
Gumfiditimi jogava o Ifá, que estava coberta com um pano branco 
que deixava apenas perceber as formas dos objetos de adivinhação 
embaixo dele. Mas, naquele dia, as atenções estavam voltadas para a 
mesa central, em volta da qual seria realizada a cerimônia. 


O Babalaô Gumfiditimi estava todo vestido de branco, o que fazia 
um contraste ainda maior com os vários colares pendurados em seu 
pescoço, feitos de contas coloridas, búzios e sementes. Tinha 
também um bonito turbante branco amarrado na cabeça, do mesmo 
modo que o Ifasen, "o Ifá faz milagres”, que ele me apresentou como 
o filho que estava sendo preparado para herdar os segredos do jogo 
de adivinhação, mas que naquela cerimônia seria o ewi (Ewi: recita 


ou canta versos feitos para ocasiões especiais). 


O Ifasen tinha aprendido com o avô, um grande ewi em África e 
mesmo no Brasil, que a Nega Florinda afirmou ter sido o mais 
solicitado para recitar nas cerimônias de nome, casamento, funeral e 
em homenagens a pessoas ou famílias. Mas para ser ewi, primeiro é 
preciso ter o dom, além de saber combinar as palavras Com os 
sentimentos, como quando se faz um oriki, mas também é preciso 
conhecer muito bem todas as palavras e os provérbios, e saber em 
que ocasiões devem ser usados, falando ou cantando. O Banjokô 
tinha acordado e prestava a atenção em tudo, enquanto eu refletia se 
estava mesmo fazendo a coisa certa, se ele teria uma cerimônia como 
aquela se a minha avó estivesse viva. 


Mas, no caso, era aquela ou nenhuma, e de certa forma eu já estava 
bastante familiarizada com a religião dos orixás, além de querer dar 
ao meu filho mais alguns laços de parentesco, pois éramos os únicos 
no mundo ligados pelo sangue. Entre os iorubás, uma cerimônia de 
nome também significa que a criança está sendo apresentada aos 
orixás e aos amigos, que, a partir de então, formam uma grande 
família. 


Além da Nega Florinda, do babalaô, do Ifasen, da Monifa e da 
Fayola, do Tico e do Hilário, ainda estavam presentes mais duas das 
esposas e três das filhas do Babalaô Ggumfiditimi. Tirando o Tico e 
o Hilário, todos deram presentes ao Banjokô, roupa ou dinheiro, 
deixados em uma cesta logo à entrada do salão. Quem deveria 
conduzir a cerimônia era a pessoa mais velha da família, que no caso 
era eu mesma, mas o Babalaô Ggumfiditimi começou perguntando se 
eu daria a ele tal honra. 


Mais do que depressa respondi que sim, passando o Banjokô para os 
braços dele, mesmo porque eu não saberia o que fazer. Em África, os 
mais velhos são muito respeitados e tidos como as pessoas que 
melhor se dão com os mais novos, porque eles já estão se preparando 
para voltar ao Orum, lugar de onde as crianças tinham acabado de 
chegar. Dando início à ikomojade, a cerimônia de apresentação, o 
Babalaô Gumfiditimi primeiro se benzeu rezando em voz baixa, 
enquanto erguia o Banjokô em direção ao céu para depois segurá-lo 


sobre o braço esquerdo. 


O Babalaô Gumfiditimi pediu a compreensão dos orixás e dos 
ancestrais por estarmos realizando a cerimônia depois de passados 
mais de nove dias do nascimento, e só mais tarde, em outra 
cerimônia, foi que entendi o que aconteceu logo em seguida. O 
Banjokô sorria e continuou sorrindo quando deveria ter chorado ao 
se molhar com as gotas de água que o Babalaô Gumfiditimi jogou 
para o alto, sobre os dois. Ele devia ter chorado, pois o choro seria 
uma indicação de que tinha vindo para ficar. 


De acordo com um ditado iorubá, somente as coisas vivas podem 
produzir barulho, "e o fazem à sua maneira". Todos ficaram quietos e 
em silêncio por um longo tempo, talvez esperando que ele chorasse, 
a maioria de cabeça baixa, até que o Babalaô Gumfiditimi continuou 
com o ritual, sussurrando no ouvido do meu filho o seu primeiro 
nome, que é um nome que ele poderia ter trazido do Orum, neste 
caso chamado nome amutorunwa, ou então ser dado de acordo com 
as condições em que tinha nascido, chamado de nome abiso, como 
era o caso do Banjokô. 


Sobre a mesa havia sete vasilhas, cada qual contendo uma oferenda a 
ser apresentada ao meu filho, para que, quando crescesse, ele pudesse 
extrair o que tinham de melhor. Quando o Babalaôd Gumfiditimi 
começou a falar, eu me senti um pouco triste e sozinha, pois queria 
para o Banjokô um pai que o tivesse feito com amor, ou pelo menos 
com desejo verdadeiro, e que também houvesse outros parentes que 
se sentissem felizes por ele estar entre nós, e então tentei sentir a 
presença de todos os que já tinham me amado. 


O Babalaô Gumfiditimi disse que estávamos reunidos naquele dia 
porque eu, Kehinde, tinha regalado todos eles com uma vida nova, 
preciosa, que merecia todos os presentes recebidos e todas as 
oferendas, para as quais pediu as bênçãos dos ancestrais convidados 
para a cerimônia. Pediu também que os nomes que seriam dados 
enriquecessem a vida do Banjokô, ao que todos os presentes 
confirmaram com um ase (Ase: Sentido, algo como "assim seja"). Na 
mesma vasilha com que tinha atirado água para cima, o Babalaô 
Gumfiditimi molhou o dedo e o passou na testa do Banjokô, dizendo 


que fazia aquilo para que ele soubesse o quanto era necessário para a 
felicidade da família que o acolheu, tão necessário quanto a água, já 
que nenhum ser pode viver sem ela. E também para que ele nunca 
passasse sede e que, assim como a água, soubesse contornar todos os 
obstáculos encontrados pelo caminho, não deixando que nada 
detivesse o curso que sua vida estava destinada a tomar. Naquele 
momento, o Babalaô Gumfiditimi mostrou o meu filho a todos os 
presentes dizendo o seu abiso em voz alta, e todos aplaudiram, 
sorriram e disseram ao Banjokô que ele era muito bem-vindo. O 
babalaô então chegou mais perto da mesa e começou a fazer a 
oferenda dos conteúdos das sete vasilhas, e ao final de cada uma 
delas todos tinham que dizer ase. 


Na primeira vasilha havia pimentas vermelhas, de onde o Babalaô 
Gumfiditimi pegou um pequeno pedaço e passou pelos lábios do 
Banjokô. Depois, como também aconteceu com as outras vasilhas, 
ela foi passada de mão em mão para que todos nós provássemos dela. 
A pimenta tem vários significados, como o Babalaô Gumfiditimi 
explicou ao meu filho, e um deles é propiciar uma vida fecunda, 
cheia de filhos, porque ela contém várias sementes. Outro significado 
é o poder de decisão sobre as forças da natureza, por ela conseguir 
sobrepor o seu sabor aos vários outros sabores. Depois da pimenta, 
havia uma vasilha com água, que foi passada sobre os lábios do 
Banjokô, para aumentar a pureza do espírito e proteger o corpo 
contra as doenças. 


A terceira vasilha continha sal, que representa a inteligência e a 
sabedoria, e também a importância que a criança tem para os seus 
parentes e amigos, pois o sal é colocado em quase todas as refeições 
para realçar o gosto. Com o sal, o desejo é de que a vida da criança 
seja cheia de sabor e abundante de felicidade como abundante 
também é o sal. Depois foi a vez do óleo de palma, ou dendê, como 
ele é chamado na Bahia, que também é usado para evitar a ferrugem 
dos metais e para massagear e amaciar a pele do corpo. Com ele, o 
Babalaô Gumfiditimi desejou que a vida do meu filho fosse fácil e 
suave. 


O Banjokô gostou principalmente do mel da quinta vasilha, sugando 
o dedo do babalaô, que desejava que ele fosse doce ao tratar com as 


pessoas ao seu redor, que tivesse felicidade e fosse trabalhador como 
as abelhas, que atraísse muitos amigos e nunca ficasse amargo ou 
rancoroso. 


Quando foi oferecido o vinho de palma, da sexta vasilha, dedicado 
aos ancestrais para que eles estivessem sempre olhando pela criança, 
eu já estava muito emocionada. Foi como se naquele momento 
pudesse mesmo sentir a presença de todos eles, como se de repente o 
salão ficasse pequeno e aconchegante, tomado por todos os meus 
parentes que já tinham retornado ao Orum antes de mim, como se 
eles estivessem presentes e aceitando o filho, o sobrinho, o neto e o 
bisneto que eu tinha dado a eles. E foi completamente tomada por 
aquela sensação reconfortante que, depois do meu filho e do Babalaô 
Gumfiditimi, peguei da última vasilha o meu obi, a noz-de-cola, e o 
masquei por um bom tempo, até que, ao jogá-lo fora, imaginei ter 
extraído dele a longevidade, a boa sorte e o poder de afastar os maus 
espíritos. 


Depois de utilizar o conteúdo das sete vasilhas, o Babalaô 
Gumfiditimi perguntou se alguém gostaria de acrescentar uma 
oferenda, e a Nega Florinda apresentou uma faca com lâmina de 
ferro, símbolo de Ogum, o dono da cabeça do Banjokô. Ela disse que 
gostaria que Ogum aceitasse aquela oferenda e desse ao meu filho a 
capacidade de sair vencedor das batalhas, de abrir os caminhos e de 
não se perder, insistindo sempre na realização dos sonhos. 


Ela também perguntou ao Babalaô Gumfiditimi se poderia dar ao 
meu filho o segundo nome» o nome de oração ou oriki, aquele que 
expressa os dons que a criança tinha ou que seria bom que tivesse, e 
depois ainda me ajudou a escolher o terceiro nome, o orile, o nome 
que indica a ancestralidade. E foi sob aplausos que o Babalaô 
Gumfiditimi pediu que todos repetissem com ele o nome completo 
do meu filho: " Banjokô Ajamu Danbiran, sendo que o segundo 
nome significava "aquele que brotou depois de uma luta", e o terceiro 
era uma homenagem a Dan, vodum cultuado pela minha avó, e que, 
no caso, era também uma homenagem a ela. O ewi Ifasen pediu a 
palavra, mas antes o Babalaô Gumfiditimi quis fazer uma brincadeira 
e tirou do bolso um colar de búzios, dinheiro africano. Assim que o 
viu balançar diante do rosto, o Banjokô rapidamente levantou as duas 


mãozinhas e o agarrou, para alegria de todos, que disseram que ele 
viveria com riqueza. Logo pensei na sinhá, que, com certeza, o 
tratava de um jeito diferente, com muito mais carinho do que tinha 
tratado a sinhazinha Maria Clara quando pequena, como me contou a 
Esméria. 


Quando me lembrei dela, também fiquei preocupada em saber quanto 
tempo já estávamos fora de casa e se o meu plano tinha dado certo. 
Isso fez com que eu não conseguisse prestar muita atenção às 
palavras do Ifasen, que falava da bênção que um filho representa para 
a mãe e para toda a família, porque ele herda e perpetua a história e a 
memória. O Ifasen também pediu aos orixás que o Banjokô tivesse 
uma vida longa e deixasse muitos filhos, para que eles levassem a 
honra dos nossos ancestrais para os tempos que ainda estavam por 
vir, e foi muito aplaudido quando terminou de recitar e cantar. A 
Nega Florinda estava com os olhos molhados de lágrimas. 


Eu também fiquei, mais ainda por estar agradecida a toda aquela 
gente que nunca tinha visto e que preparara uma cerimônia tão 
bonita, fazendo com que nos sentíssemos muito queridos. Até 
mesmo o Tico e o Hilário, sempre irrequietos, tinham prestado 
atenção em tudo e estavam visivelmente comovidos. Mas eles 
gostaram mais ainda quando a Monifa, a primeira esposa, disse que 
estávamos convidados a participar da festa preparada do lado de fora, 
no terreiro, com muita música, bebida e comidas próprias para a 
ocasião. 


Quando estávamos saindo do barracão, o Babalaô Gumfiditimi pediu 
que eu e o Banjokô ficássemos, pois ele ainda queria que meu filho 
passasse por outro ritual, que simbolizaria os primeiros passos que 
ele daria no mundo. Com Banjokô no colo, eu me sentei de frente 
para o Babalaô Gumfiditimi à mesa reservada para o jogo do Ifá. Ele 
tirou a toalha que cobria a mesa, puxou a bandeja do jogo, coberta de 
areia, fez algumas orações e depois jogou os búzios que confirmaram 
que Ogum era mesmo o dono da cabeça do Banjokô. Então disse que 
eu deveria preparar uma bonita cesta com frutas e oferecer ao orixá 
dele, deixando-a em alguma mata, lugar onde ele rege e habita. 


Depois, pegou-o do meu colo, tirou a camisola dele e o segurou por 


baixo dos braços, para que ele ficasse de pé sobre a bandeja até que 
sentisse o contato com a areia e movesse os pezinhos, como quem 
dava os primeiros passos. Olhando o rastro deixado na areia, o 
Babalaô Gumfiditimi disse que meu filho seria um lutador, um 
grande guerreiro, para quem a vida não seria fácil, mas que ele 
estaria sempre preparado e protegido para enfrentá-la. Disse também 
que não seria fácil para mim lidar com ele, pois teria uma 
personalidade muito forte e seria bastante independente, querendo 
realizar todas as suas vontades. Mais não poderia dizer, pois o futuro 
ainda estava em definição, mas que nós poderíamos voltar quando o 
Banjokô completasse três meses, para fazer um segundo ritual 
pedindo ao Ifá que revelasse mais coisas. 


Quando deixamos o salão, todos que estavam no terreiro aplaudiram 
e deram vivas ao Banjokô Ajamu Danbiran. A Nega Florinda me 
chamou para sentar perto dela em uma esteira onde conversava com 
a Monifa, a Fayola e mais algumas moças que deviam ser um pouco 
mais velhas que eu, uma delas com uma criança ao peito. Enquanto 
elas riam e tomavam vinho de palma, fiquei pensando em tudo que 
tinha acontecido na minha vida até então. Às vezes eu queria que o 
tempo passasse logo e eu envelhecesse, mas as vezes queria voltar a 
ser criança e ter uma vida igual à daquelas que corriam por ali, rindo 
e brincando. Eu sentia vontade de brincar também, olhava para o 
Banjokô sugando o meu peito e achava que ele era um brinquedo 
sério demais, com o qual eu sempre teria mais responsabilidades que 
diversão. O Tico e o Hilário, quase da minha idade, pareciam muito 
mais novos, principalmente no meio das outras crianças, brincando. 
Algumas brincadeiras eram iguais às que eu fazia com o Kokumo e a 
Taiwo ainda em Savalu, e as lembranças daquele tempo também 
ficaram confusas, ora parecendo recentes demais, ora muito roídas 
pelo tempo. 


Perguntei à Nega Florinda se toda aquela festa era por causa da 
cerimônia do nome e ela disse que sim, que normalmente aquele era 
um sítio muito alegre, abençoado com saúde e com crianças, mas que 
muitas coisas tinham sido preparadas por causa do Banjokô. Eu quis 
saber se teria que dar a eles algum dinheiro e ela respondeu que não, 
que já tinha acertado tudo, que a festa era o presente que queria dar a 


mim e ao meu filho, em homenagem à grande mulher que tinha sido 
a minha avó, e que podia fazer isso porque já tinha conseguido mais 
dinheiro do que o necessário para a viagem até o Maranhão. 


Aceitei um pouco de vinho de palma e uma cuia com pudim de 
inhame, sopa de quiabo carne, arroz branco e farinha, que comi 
apressada, não por querer, mas por precisar ir embora logo. Eu sabia 
que a festa era para nós, que eu deveria estar contente e me 
divertindo, dançando com os jovens, mas não conseguia, 
principalmente depois que a Nega Florinda falou na minha avó, o 
coração ficou apertado dentro do peito, como se ele estivesse se 
contorcendo para fazer rolar as lágrimas que havia tanto tempo eu 
segurava. 


Tentava sentir a presença da minha avó, da minha mãe ou da Taiwo, 
como tinha sentido durante a cerimônia, mas também não consegui, e 
acho que em nenhum outro momento de minha vida me senti tão só, 
no meio de tanta gente. A Nega Florinda percebeu e perguntou se 
havia algo errado, e eu disse que não, que apenas estava preocupada 
porque precisava voltar ao solar antes que a sinhá descobrisse que 
tínhamos saído sem permissão. Tive dificuldade em fazer com que os 
meninos parassem de brincar e me levassem para casa naquele 
momento, pois eles queriam ficar na festa. 


Só quando eu me pus a caminho sozinha, depois de ter agradecido a 
todos, me desculpado por não poder ficar mais e prometido voltar em 
breve foi que eles correram atrás de mim. Era o que eu esperava que 
acontecesse, pois, com a pressa da ida não tinha reparado no caminho 
e não sabia nem mesmo que rumo tomar. Quando chegamos em casa, 
descobri a razão de todo aquele meu desconforto e meu desespero 
para voltar logo. 


O castigo 


O Hilário tinha ficado comigo do lado de fora enquanto o Tico pulou 
o muro para ver onde a sinhá estava e se eu poderia entrar naquela 
hora. Poucos minutos se passaram até que vimos o Tico caminhando 
na nossa direção junto com o Sebastião e a Esméria. Pela pressa e a 
expressão nos rostos deles, percebi que avia algo errado. Quando 


abriram o portão, nem tive tempo de perguntar o que tinha 
acontecido, pois a sinhá já estava logo atrás deles me furando com os 
olhos e não dando ouvidos ao padre Notório, que corria atrás dela, 
pedindo que se acalmasse. 


Ela gritou para que a Esméria pegasse o menino e me arrastou pelos 
cabelos até a varanda, dizendo que além de insolente, eu era 
irresponsável, que não adiantava tratar os pretos com um pouco de 
confiança que aPunhalavam seus senhores pelas costas, e que eu 
nunca deveria sair de casa sem a permissão dela, e ainda levando um 
inocente. Quando chegamos à varanda, ela começou a me dar tapas 
no rosto, com uma força que nunca imaginei que tivesse e que ainda 
sobrava para se desvencilhar do padre Notório, que tentava segurá-la, 
dizendo que ela não podia se exaltar tanto, era até perigoso para a 
saúde. Mas a sinhá continuou me batendo, diante dos olhares 
desesperados da Esméria, dos meninos, do Sebastião e dos outros 
escravos, que ficaram de longe, escondidos da fúria dela. Eu não tive 
reação por causa do susto e porque achei que seria pior se tentasse 
correr ou revidar, e deixei que ela batesse até ficar cansada, até 
perder as forças e cair em um choro histérico, tremendo dos pés à 
cabeça. 


O padre Notório conseguiu fazer com que ela se sentasse e a Antônia 
serviu um copo de água com açúcar. Eu também mal me agiientava 
em pé, minha boca tinha um corte pelo lado de dentro e o nariz 
sangrava, manchando toda a frente da minha bata. Foi quando olhei a 
minha roupa que me lembrei de que o Banjokô ainda vestia a 
camisola dada pela esposa do Babalaô Gumfiditimi, e em seu 
descontrole a sinhá nem tinha percebido. Mas a Esméria percebeu, e 
com a desculpa de dar água para o menino, deixou rapidamente a 
varanda e correu para vestir nele uma das roupas dadas pela sinhá, 
também branca, para que a mudança de cor não chamasse atenção. 


A sinhá Ana Felipa se sentou em uma das cadeiras da varanda e o 
padre Notório ficou ao seu lado, rezando, enquanto ela lamentava o 
quanto era difícil a vida das mulheres que não tinham homens que 
cuidassem delas, que nem mesmo as pretinhas as respeitavam, que 
gostaria de ainda estar na fazenda para me colocar no tronco e dar 
quantas chibatadas eu agiientasse. Pediu que a Esméria lhe 


entregasse o menino e o pegou com cuidados de mãe, apalpando os 
bracinhos e as perninhas dele como se quisesse confirmar que estava 
inteiro. 


Depois me mandou para o porão, dizendo que comunicaria mais 
tarde o meu castigo, mas que aquilo não ia ficar barato, e deu ordens 
para que ninguém fosse lá cuidar de mim, pois eu precisava ficar 
sozinha para pensar no que tinha feito. Passei a tarde quieta, largada 
sobre a esteira. A boca e o nariz tinham parado de sangrar, mas ainda 
doíam muito, embora nada que se pudesse comparar àquele aperto no 
coração, que tinha aumentado muito, sem que eu conseguisse chorar 
para ver se aliviava. 


À noite, a Esméria tratou dos machucados colocando compressas 
com type quente e ervas, e contou o acontecido. Como de costume, o 
padre Notório tinha chegado por volta das dez horas, para conversar 
com a sinhá antes que o almoço fosse servido, às doze. E aquela 
conversa foi a causadora de toda a confusão, pois a sinhá tinha 
acreditado na desculpa dada pela Esméria, sobre o Banjokô estar com 
febre e eu ter ficado com ele no porão. 


Mas o padre Notório queria falar exatamente sobre o batizado dele, 
combinar uma data com a sinhá. De preferência um dia em que a 
igreja estivesse mais vazia para que ela não fosse vista batizando o 
filho de uma escrava. Poderia dar margem a falatórios, e era melhor 
deixar a alma do morto, o pai, descansar em paz. Tinham acertado 
uma tarde qualquer durante a semana, e então o padre pediu para ver 
o menino, que eles tinham decidido que se chamaria José. 


A sinhá comentou que ele estava um pouco doente e que por isso não 
tinha subido, ao que o padre alertou que seria melhor que ficasse 
dentro da casa, onde o ar era mais saudável. A sinhá então pediu que 
buscassem o menino, não restando à Esméria outra alternativa a não 
ser contar a verdade, ou melhor, quase a verdade, dizendo apenas que 
eu tinha saído com o Tico e o Hilário para um passeio, levando o 
Banjokô. Quanto aos meninos, ela nem disse nada, pois estava 
acostumada às escapadas deles, mas mandou o Sebastião me 
procurar pelos arredores e na região da freguesia da Sé e do Terreiro 
de Jesus. 


Na manhã seguinte, bem cedo, a Antônia foi me avisar que a sinhá 
tinha mandado dizer que eu estava de castigo, que não deveria deixar 
o porão até novas ordens. E foi assim que fiquei mais de dez dias 
quase sem sair da esteira, com o rosto doendo e bastante inchado, e 
com muitas saudades do meu filho, que passou a dormir no quarto da 
sinhá e novamente foi alimentado pela Joana. A saudade dele era a 
única coisa que incomodava, porque, na verdade, eu estava até 
gostando do castigo, de ter o dia inteiro para fazer o que bem 
entendesse. 


O Tico e o Hilário ficavam mais tempo comigo no porão, contando 
coisas sobre a cidade, inclusive que já tinham descoberto um sítio 
onde alguns pretos fujões viviam como se fossem livres. Eram pretos 
do Recôncavo ou de outras províncias, porque assim ficava mais 
difícil de serem encontrados por seus donos. Os pretos que fugiam de 
São Salvador também procuravam lugares mais distantes para se 
esconderem, sendo que alguns deles até conseguiam embarcar 
novamente para a África. 


Quando os meninos saíam em busca de mais novidades, eu me 
distraía lendo os sermões do padre Antônio Vieira e praticando a 
escrita, copiando os trechos dos quais gostava com a ajuda da 
Esméria ou do Sebastião, que roubavam um pouco mais de azeite 
para manter a lamparina acesa também durante o dia. Quando a sinhá 
entrava no banho, a Esméria me chamava até a cozinha para ver o 
Banjokô, que parecia me reconhecer. 


Não sei se era impressão, mas ao me ver ou ouvir a minha voz, ele 
sorria e balançava os braços na minha direção, o que a Antônia disse 
que ele também já fazia com a sinhá. Eu me lembrei do que o 
Babalaô Gumfiditimi tinha falado, sobre ele ter mais sorte que eu, 
mais riquezas, e apesar de estar sentindo muita falta, gostei de saber 
que o meu castigo estava contribuindo para aumentar o afeto entre 
ele e a sinhá. 


O Sebastião me contou quando o batizado católico do Banjokô foi 
realizado, com a presença do padre Notório e de um ajudante, da 
snhá, do próprio Sebastião e da Antônia, que sempre a 
acompanhavam à rua. A sinhá, na qualidade de madrinha, informou 


ao padre que ele era filho de Luísa Gama e pai desconhecido, 
batizado com o nome de José Gama em homenagem ao padrinho, 
São José. 


A Antônia estava feliz, não só porque a sinhá tinha passado a sair 
mais de casa e sempre a levava como companhia, mas também 
porque tinha ganhado roupas novas muito bonitas, parecidas com as 
roupas das vendedoras do ancoradouro, mas de um tecido muito mais 
elegante, seda, que a sinhá preferia chamar de silk. Quando saíam, 
ela também usava algumas jóias emprestadas pela sinhá, colares e 
pulseiras de ouro, e um broche no bonito pano-da-costa jogado sobre 
o ombro direito. A sinhá ia principalmente às casas de algumas 
senhoras, novas amigas da sociedade, e a Antônia ficava esperando 
no quintal ou na cozinha, conversando com as pretas da casa e as 
acompanhantes das visitas, todas sempre muito bem arrumadas. Ela 
disse que as sinhás se sentiam vaidosas por estarem acompanhadas 
de pretas bem-vestidas e educadas, como eu de fato pude perceber 
quando fui trabalhar para os ingleses. 


Os ingleses 


Tudo aconteceu muito depressa. No dia em que saí do castigo, a 
sinhá mandou me chamar e disse que era para eu subir com a minha 
trouxa. A Esméria não soube explicar o motivo e fiquei com medo de 
ser mandada de volta para a fazenda, pois a Antônia disse que tinha 
acabado de chegar um homem com ar de capataz ou algo assim. A 
sinhá Ana Felipa me esperava na sala, com o Banjokô no colo, e 
informou que eu tinha sido alugada, que podia me despedir do meu 
filho, pois ele ficaria muito bem com ela, e que estava fazendo aquilo 
porque não podia se arriscar me mantendo por perto depois do que eu 
tinha feito. 


Na verdade, ela tinha um grande medo de que eu fugisse levando o 
menino, o que, confesso, tinha passado muitas vezes pelos meus 
pensamentos, mas eu não tinha coragem de fazer. Não por mim, que 
poderia arrumar maneira de me cuidar, mas ele ainda era muito 
pequeno e precisava de cuidados, não podia dormir em qualquer 
lugar ou ficar sem ter o que comer, pois meu leite já tinha começado 
a diminuir e poderia acabar de vez se eu não me alimentasse 


, Nos primeiros dias do castigo, o peito ficava tão cheio que chegava 
a doer, a Antônia tinha me instruído a tirar um pouco todas as 
manhãs e antes de dormir, e a cada dia eu precisava tirar menos que 
no dia anterior. Um chá que a Esméria preparava para que o leite não 
empedrasse também contribuiu para isso, visto que o Banjokô não 
estava sentindo a menor diferença entre o meu leite e o da Joana, que 
ia até o solar três a quatro vezes por dia. 


E foi assim que saí da casa da sinhá Ana Felipa e entrei na casa da 
família Clegg, agarrada pelo braço por um escravo deles e 
equilibrando na cabeça uma trouxa com duas mudas de roupa, depois 
de ter dado um único beijo no rosto do meu filho e tê-lo deixado 
chorando nos braços da sua protetora. A sinhá disse que eu poderia 
vê-lo aos domingos, com ela por perto, e que aquilo não era uma 
venda, ela estava apenas me alugando e, dependendo de como eu me 
comportasse, poderia desfazer o negócio. Não tive tempo de me 
despedir dos outros, apenas um rápido olhar para a Esméria e a 
Antônia, e o choro do Banjokô me acompanhou até o portão. 


A casa dos Clegg não ficava muito distante, o que me tranqiilizou 
um pouco. Estava a apenas dez ou doze casas seguindo em direção à 
freguesia da Graça, do outro lado da rua. O homem que tinha ido me 
buscar também se chamava José, como o Banjokô, que os ingleses 
pronunciam de uma maneira diferente, colocando um "efe" no final, 
do mesmo jeito que era pronunciado ph no fim do primeiro nome do 
meu novo dono, Mister Joseph Edward Clegg. Mas o José era da 
Costa, José da Costa, e não parecia ser nenhum capataz, como de fato 
não era. Os Clegg o chamavam de mestre de ordens, o que 
significava que ele cumpria ordens de levar recados, buscar ou fazer 
compras e algumas coisas importantes que só um escravo de 
confiança podia fazer. 


José da Costa sabia falar inglês, para quando precisasse dar recados 
aos conterrâneos dos seus donos. Comecei a gostar dele ainda a 
caminho da casa, e ele também gostou de mim, apesar de não ter 
acreditado que o Banjokô, tão branco e e tão bem-vestido no colo da 
sinhá, fosse mesmo meu filho. 


A casa do Mister Clegg ficava em um ponto onde a rua fazia uma 


curva bem pronunciada. Não do lado em que a curva se fechava, e 
sim do lado que se abria, dando ao terreno o formato de um leque. A 
princípio, achei a casa bastante parecida com a da sinhá Ana Felipa 
no tamanho dos corredores, mas, como vi depois, eram em maior 
número e mais tristes, por serem menos coloridos, o que fazia com 
que parecessem mais frios também. Haviam mais quadros nas 
paredes, todas pintadas de branco, e mais louças nos móveis, assim 
como mais tapetes no chão de madeira escura, mas tudo de uma 
seriedade que não dava vontade de conversar e muito menos de 
sorrir. Nem as crianças da casa sorriam, pois não tinham com quem 
aprender. 


E teriam motivos, porque era maravilhosa a paisagem que se via do 
quintal da casa, e mesmo de dentro de alguns cômodos que davam 
para os fundos. Mal cruzei o portão, levada pelo José da Costa, senti 
vontade de correr e pular, olhando o mar azul e verde que se estendia 
além da casa, plantada no meio do terreno. De onde estávamos, não 
dava para ver a encosta, parecia apenas que a terra se acabava e o 
mar aparecia de repente, como se fosse uma continuação do terreno, 
sem areia, sem pedras, sem coqueiros. Apenas o mar, um tapete de 
recortes irregulares jogado sobre a terra, com desenhos de várias 
ilhas em um ponto e outro, com destaque para a Ilha de Itaparica. O 
José da Costa me levou para os fundos da casa e me disse para 
esperar, pois ia avisar à governanta. Durante o tempo em que fiquei 
sozinha, admirei a ilha e me lembrei de todos os conhecidos que 
provavelmente ainda estariam por lá, principalmente do Lourenço, 
que deveria ter sido o pai do Banjokô, e que não poderia mais ser pai 
de ninguém, nunca mais. 


Miss Margareth, a governanta, era uma mulher de idade não muito 
definida. Pelo rosto quase sem rugas, eu diria que era nova, mas pelo 
jeito de se vestir e se comportar, parecia mais velha do que qualquer 
outra pessoa que eu já tinha conhecido, incluindo a minha avó e a 
Nega Florinda. Sob as roupas pesadas, dava para perceber um corpo 
magro, muito magro, o que era acentuado pelo modo como ela 
prendia o cabelo, puxado em um coque muito apertado no alto da 
cabeça, fazendo com que parecesse ainda mais alta. Só usava 
vestidos cinza ou azul-marinho de tecido grosso, lã, fechados até o 


pescoço e mangas compridas, roupas impensáveis para aquele calor. 
E talvez até fosse por isso mesmo, para não sentir calor, que ela se 
mexia o mínimo possível pois uma coisa que chamava a atenção nela 
era a economia de gestos, de palavras e de expressões. 


Nunca movia as mãos quando conversava, nunca deixava 
transparecer um único sentimento que fosse, nem de raiva, nem de 
alegria, nem aprovação ou desaprovação, coisas que também não se 
percebia nem no tom da voz, sempre muito baixo, sem se alterar. Ela 
se manifestava somente por palavras que, nos primeiros tempos, para 
mim eram bastante difíceis de entender, porque ela não falava direito 
o português e não eram raras as vezes que, além do inglês, também 
usava palavras em francês. Entre eles, os da casa, só se conversava 
em inglês, língua que acabei aprendendo razoavelmente bem, o que 
facilitou muito a minha vida alguns anos mais tarde. 


Naquele dia, Miss Margareth olhou para mim mantendo uma certa 
distância, como se tivesse nojo, e depois mandou chamar a 
Domingas, encarregada de me arrumar. A Domingas era uma das 
escravas de confiança, assim como o José da Costa, e no primeiro 
momento ela não gostou muito de mim, como aconteceu com as 
outras pretas da casa, que eram bastante esnobes. Fui aceita somente 
quando me tornei uma delas, e não apenas no jeito de me vestir, mas 
também tive que aprender inglês e a me comportar de maneira 
diferente, guardando uma certa distância, pois não gostavam de 
muita intimidade. Algumas tinham trabalhado somente para ingleses, 
mal falando o português, visto que muitas famílias pareciam se 
revezar na casa que pertencia ao governo deles, onde uma bandeira 
inglesa estava sempre içada no jardim da frente. Percebi que 
entendiam o português, mas não gostavam de falar, e aquele era 
também um jeito de se sentirem superiores. 


A Domingas já tinha trabalhado em casa de brasileiros e disse que eu 
precisava parecer mais bem-educada. Quis saber a minha idade, e 
quando eu disse que tinha quase quinze anos, ela comentou que, se 
os da casa perguntassem, deveria dizer que tinha no máximo treze, 
pois a minha função era fazer companhia às três filhas dos senhores, 
e eles preferiam uma criança, gostei disso, apesar de achar que seria 
muito diferente, mas ainda me lembrava com alegria da época em 


que tinha por função fazer companhia à sinhazinha Maria Clara. A 
Domingas me levou para os fundos do terreno; deixamos o pomar 
onde estava a casa e descemos por uma escada bastante íngreme, 
toda de pedra, que ia quase até o pé do mar, pois não havia praia 
naquele trecho. Depois de descermos quase meia encosta, saímos em 
um lugar que parecia escavado e aplainado na rocha, que continuava 
sua descida desabalada, no ponto em que era constantemente batida 
pelas ondas. Era nessa parte que tinha sido construído um barracão 
onde os escravos dormiam. 


O barracão era todo construído em madeira sobre o terreno rochoso, 
onde se sustentava preso por chapas de ferro em formato de cotovelo, 
aparafusadas tanto na parede quanto no chão. Vendo que não teria 
como cavar a rocha para fazer um esconderijo, eu me lembrei dos 
orixás deixados na casa da sinhá Ana Felipa, o que de certa forma foi 
até melhor, pelo menos até saber como as coisas funcionavam 
naquela casa. A primeira providência da Domingas foi ver o que eu 
tinha na trouxa, e quando mostrei as duas mudas de roupa, ela fez 
uma cara de desdém e disse que não serviam. 


Falou para eu me despir e tomar um banho, enquanto ia até a casa ver 
se conseguia roupas novas, e mostrou um poço cavado na pedra, do 
lado de fora do barracão, escondido atrás de alguns arbustos. Devia 
ser o lugar onde todos eles tomavam banho e a água não estava muito 
limpa, principalmente por causa do limo verde que se agarrava às 
laterais. Mas, por causa do sol, a temperatura estava bastante 
agradável, e foi com verdadeiro prazer que fiquei lá dentro até que 
ela voltasse, trazendo uma muda de roupa, um pedaço de bucha e 
sabão. Mandou que eu me esfregasse bem e me ajudou com as 
costas, e quando me virei de frente, percebeu o tamanho dos meus 
peitos e perguntou se eu já tinha tido filhos. 


Eu disse que sim, que estava com três meses e tinha ficado na casa da 
antiga sinhá. Mais uma vez ela me instruiu a não comentar isso com 
ninguém da casa, Quando eu disse que o José da Costa já sabia, ela 
se encarregou de falar com ele, para que isso ficasse em segredo. A 
roupa que ela me deu era linda, um vestido de verdade, um pouco 
grande para mim, azul-escuro, com decote discreto e um corte logo 
abaixo dos peitos, de onde descia franzido até os pés. Depois, a 


Domingas olhou minha cabeça e disse que teríamos que cortar o 
cabelo, porque daquele jeito eu poderia pegar piolho e passar para as 
meninas. Ia desfazendo os rolinhos que eu amarrava com fitas 
coloridas, ainda do jeito que a minha mãe fazia comigo e com a 
Taiwo, em Savalu, e cortava bem rente à cabeça usando uma 
navalha. 


Quando terminou, disse que eu estava bem melhor e parecendo ainda 
mais nova, o que era bom. Mandou que eu ficasse por ali e que não 
me sujasse, pois voltaria para me buscar mais tarde e me apresentar à 
nova sinhá. Fiz uma almofada com as antigas roupas e me sentei 
sobre ela, a olhar o mar e as ilhas, tentando me lembrar por quantas 
transformações já tinha passado até então- 


Missis Clegg, Mary Ann Clegg, a minha nova sinhá, era uma mulher 
muito bonita. Fui conhecê-la sentada à mesa, onde, todas as tardes, 
fazia questão de tomar chá junto com as filhas. A Miss Margareth 
também estava à mesa, sentada ao lado da mais nova das meninas, e 
foi ela quem falou primeiro, perguntando meu nome em português. 
Respondi que era Kehinde, para logo em seguida me arrepender por 
não ter dito que era Luísa, mas elas nem se importaram. 


A governanta então conversou em inglês com a Missis Clegg e com 
as três meninas, que levantaram os olhos das xícaras somente o 
necessário para olharem rapidamente e dizerem, uma a uma, da 
maior para a menor, os próprios nomes: Miss Rose, Miss Ruth e 
Miss Rachel. Só a mais velha, que tinha dez anos, se parecia com a 
mãe, magra e com o pescoço fino e comprido, como os dedos. Os 
cabelos eram de um castanho-escuro muito brilhante, que a mãe 
trazia presos em uma trança enrolada em coque, atrás da cabeça. 


A Miss Rose, assim como as irmãs, usava os cabelos repartidos ao 
meio e presos em duas tranças, amarradas nas pontas com laços da 
cor do vestido. As três meninas tinham os olhos muito pretos, e as 
duas menores tinham sardas, enquanto que a pele da mais velha era 
clara e lisa, como a da Missis Clegg, dando ainda mais destaque ao 
nariz também muito fino e comprido, e às bocas maiores e mais 
carnudas do que se espera em brancas como elas. As outras duas, 
como percebi depois, se pareciam com o pai, bem mais velho que a 


mãe, mas tão educado quanto. O Mister Clegg usava os cabelos 
presos em um rabo-de-cavalo e estava sempre de casaca comprida e 
camisa fechada até o pescoço, de onde pendia um laçarote que ia até 
o começo da enorme barriga. Era engraçado vê-lo andar, pois, 
baixinho, tentava compensar o tamanho das pernas com passos 
grandes, pausados, as pernas completamente rígidas, a barriga quase 
fazendo com que se desequilibrasse. A Miss Margareth disse que eu 
faria companhia às meninas e que deveria estar junto delas em todas 
as suas atividades, e que elas falariam comigo somente em inglês, 
que eu deveria aprender o mais depressa possível. 


As descobertas 


Naquele primeiro dia eu nada fiz, a não ser ir à cozinha duas vezes, 
buscar água para Miss Rachel, a mais nova, de cinco anos, e com o 
passar dos dias notei que não ia fazer nada, porque as meninas não 
sabiam mesmo fazer nada, nem brincar. Acordavam cedo, tomavam 
o desjejum e tinham aula com a Miss Margareth durante toda a 
manhã. Almoçavam por volta de onze horas e iam para seus quartos, 
de onde saíam apenas para as aulas de piano e de canto dadas pela 
mãe, seguidas do chá. 


No que restava da tarde, faziam lição ou passavam o tempo no quarto 
de brinquedos, que, sem dúvida, era o local mais fascinante da casa. 
Ficava no andar de cima, ao lado do quarto da Miss Margareth, que 
por sua vez era ligado ao quarto das duas mais novas, a Miss Ruth e 
a Miss Rachel. A Miss Rose tinha um quarto só para ela, separado 
das dependências dos pais por uma sala de banho usada somente 
pelas meninas e por Miss Margareth, e por uma sala íntima, onde às 
vezes a Missis Clegg tomava a lição ou lia alguma coisa para as 
filhas. Naquela casa lia-se muito; aliás havia uma imensa biblioteca 
que ficava no andar de baixo, no cômodo que o Mister Clegg 
também usava para trabalhar. 


Tão grande quanto aquela, só mesmo a do padre Heinz, de quem vou 
falar mais tarde. Era na biblioteca que o Mister Clegg passava a 
maior parte do tempo, pois quando não estava trabalhando, estava 
lendo, sozinho ou em companhia da Missis Clegg. Até mesmo 
algumas refeições eram levadas para ele naquele local, onde pedia 


para não ser perturbado além do estritamente necessário. Por esse 
motivo também, para não incomodá-lo, as meninas não podiam fazer 
qualquer barulho dentro da casa que a Miss Margareth aparecia para 
chamar a atenção, mandando que fossem para o quarto de 
brinquedos, onde também não brincavam, já que quase tudo 
funcionava sozinho. 


As meninas tinham vários brinquedos de corda, que ficavam em duas 
estantes muito bem arrumadas. Cada uma delas entrava no quarto, 
escolhia um desses brinquedos e brincava sozinha, sem emitir um 
único som, um sorriso que fosse. Eu me espantei quando as segui 
pela primeira vez e vi uma boneca rodopiar sozinha sobre os pés 
escondidos debaixo de uma saia comprida e muito rodada, e elas 
pareceram se divertir um pouco com isso. Não me atrevi a chegar 
perto e fiquei parada na porta, olhando e imaginando como aquilo 
podia acontecer. 


Cheguei a pensar em bruxaria, o que não combinava nada com o 
comportamento delas, e me diverti imaginando o quanto a sinhá Ana 
Felipa poderia se assustar de verdade. No início, elas não falavam 
comigo, mas percebi que faziam questão de pegar todos os 
brinquedos e colocá-los para funcionar, acompanhando a minha 
reação com o canto dos olhos. Eu não conseguia esconder a alegria 
ao ouvir soldados batendo tambor e navios apitando, ver bonecos 
rodopiando, carrosséis com cavalos que giravam e flutuavam no ar, 
todos muito coloridos e bonitos. Depois elas começaram a me 
ensinar os nomes daquelas coisas em inglês, principalmente a Miss 
Ruth, a do meio, que gostava de brincar de professora e me fazia 
repetir o nome de tudo que víamos pela frente. Outra coisa de que 
também gostei bastante naquela casa foi o jeito como éramos 
tratados, sem qualquer intimidade ou demonstração de sentimento, 
mas muito respeito. 


Durante todo o tempo que fiquei lá, nenhum escravo foi castigado ou 
mesmo humilhado na frente dos outros. Quando fazíamos alguma 
coisa que achavam errado, éramos chamados de lado e advertidos de 
que aquilo não seria mais admitido, senão simplesmente seríamos 
vendidos ou devolvidos aOs verdadeiros donos, o que ninguém 
queria. Éramos bem vestidos, bem tratados e bem alimentados e 


tínhamos grande liberdade, até mesmo para fugir se quiséssemos, 
mas sabíamos que a vida fora da casa era bem mais difícil e fazíamos 
de tudo para ficar. A senzala, que eles chamavam de casa dos 
serviçais, era limpa e arejada, além de estar situada em um lugar que 
tinha uma das vistas mais bonitas da baía. 


Cada um de nós tinha uma baia individual, que tratava de manter 
limpa e muito bem arrumada, sendo que nunca senti lá dentro o 
mínimo cheiro de urina ou de merda, o que era bem comum nas 
outras senzalas. Isso porque não ficávamos trancados, e quando 
sentíamos vontade de fazer nossas necessidades durante a noite, 
podíamos sair e fazer do lado de fora. Não éramos muitos escravos 
na casa, e por isso trabalhávamos bastante, mas ninguém reclamava, 
e muitas vezes até ajudávamos um ao outro. 


Durante a manhã, quando as meninas estavam em aula, eu ajudava na 
cozinha, embora preferisse estar com elas, mesmo não entendendo 
muitas coisas do que estava sendo dito em inglês. Mas acabei 
aprendendo a fazer alguns pratos diferentes, como diversos tipos de 
puddings e cookies. Na cozinha, a Teodora e a Belarmina davam 
conta de tudo, e a arrumação da casa era feita pela Domingas, pela 
Anunciata e pelo João Benguela, que era coxo e tinha a alcunha de 
Benguê, como todos o chamavam. Durante alguns anos ele tinha 
trabalhado nas ruas como carregador, e de tanto suportar peso teve 
Um problema em uma das pernas, que não dobrava mais, e por isso 
andava Pela casa puxando-a como se fosse uma bengala. Fazendo 
trabalho de escritório, um pequeno cômodo anexo ao local onde o 
Mister Clegg trabalhava, ficavam o Antony e o Mike, que tinham 
saído direto da África para aquela casa, dois hauçás muçurumins que 
mais tarde descobri que se chamavam Ajahi e Sali, e entre o povo 
dele, era tratado como bilal (Bilal: título de sacerdote muçurumim) 
Sali. 


À noite, antes de irem dormir, o Ajahi, o bilal Sali, o José da Costa e 
Benguê conversavam muito sobre política, e foi prestando atenção às 
conversas, que misturavam um pouco de inglês e de português, que 
fiquei sabendo que os ingleses eram contra a escravatura. Não porque 
fossem bonzinhos e achassem que também éramos gente, como de 
fato faziam pensar nos tratando melhor que os senhores portugueses 


ou brasileiros, mas porque tinham interesse em que fôssemos todos 
libertos. 


O bilal Sali e o Ajahi deixavam um pouco aberta a porta de 
comunicação do lugar onde trabalhavam, passando a limpo livros de 
importação e exportação e fazendo contas de impostos e taxas, e 
ouviam as conversas do Mister Clegg com as pessoas que ele 
recebia. Quase todos os homens que o procuravam eram 
comerciantes, também ingleses, com negócios ou representação de 
negócios na Inglaterra, e queriam favores do governo inglês, que em 
São Salvador era representado por ele. Foi naquela casa que fiquei 
sabendo que não havia mais escravos nem em Inglaterra nem nos 
seus domínios, que todas as pessoas eram livres para morar e 
trabalhar onde quisessem, recebendo dinheiro. 


Era isso que os ingleses mais queriam, que todos tivessem dinheiro 
para comprar as mercadorias produzidas nas grandes fábricas 
construídas em Inglaterra. Eu já tinha ouvido falar em fábricas 
quando o Sebastião contou da época em que acompanhou o sinhô 
José Carlos em visita aos irmãos no Recôncavo, onde um deles era 
dono de uma fábrica de charutos. O Sebastião disse que tinha 
gostado muito, pois nem todos os trabalhadores eram escravos, 
alguns recebiam dinheiro para trabalhar e havia até brancos, talvez 
estrangeiros. 


As visitas 


Em uma das visitas que fiz à casa da sinhá Ana Felipa em um 
domingo à tarde, contei ao Sebastião que os ingleses estavam do 
nosso lado, não importando com que intenção, e ele disse que já 
sabia disso e de muitas outras coisas que talvez um dia me contasse. 
A Esméria chamou a atenção dele, dizendo que não era para me 
envolver naquelas coisas, e desviou o rumo da conversa, querendo 
saber como era a vida na casa dos ingleses. No primeiro domingo em 
que apareci, todos estavam curiosos e me receberam com muita 
alegria. Pedi à Antônia que fosse perguntar à sinhá se eu podia ver 
meu filho, pois estava morrendo de saudades. Ela respondeu que o 
menino estava dormindo e que assim que acordasse chamaria alguém 
para buscá-lo, o que só aconteceu no fim da tarde, quando eu já 


precisava ir embora. 


E foi assim em quase todas as vezes que apareci no solar, ela fazendo 
de tudo para que eu ficasse com ele o menor tempo possível. 
Enquanto esperava, eu ficava conversando com os outros no fundo 
do quintal, ao redor de uma bacia de laranjas-da-terra, daquelas 
muito grandes e doces, com umbigo. Todos me acharam diferente e 
disseram que não era apenas por causa do corte do cabelo e do 
vestido, mas que eu estava com aparência de menina mais nova e 
jeito de mulher mais velha, mais séria e instruída, quase estrangeira. 
Eu também achava que estava mudando, e muito, na companhia dos 
ingleses. Tanto que, com o passar de alguns meses, eu já estava 
achando insuportáveis aquelas visitas que fazia à casa da sinhá, onde 
ninguém sabia conversar de outras coisas que não fossem lembranças 
de África ou da fazenda. 


As conversas de que eu mais gostava eram com o Tico e o Hilário, 
que se transformavam em dois belos rapazes e, pelo jeito, também 
andavam metidos em assuntos sobre os quais não queriam falar. Mas 
continuei indo por causa do Banjokô, que crescia muito depressa, e 
assim que nos víamos quase não me reconhecia, mas depois fazia 
festa e brincava, sempre ficando a chorar quando eu tinha que ir 
embora. 


O Banjokô era uma criança linda e a sinhá cuidava muito bem dele, 
como um filho, e até mesmo gostava de dar o banho e de vesti-lo. Ele 
andava com roupas bonitas, camisolas bordadas e fardas de 
marinheiro, como em um retrato que a sinhá tinha mandado pintar e 
que ficava pendurado no quarto que era só dele, ao lado do quarto 
dela. Sempre que saía à rua, às vezes até mesmo levando-o junto, a 
sinhá comprava um presente qualquer, fosse roupa ou brinquedo. 


Meu filho estava recebendo criação de branco, o que talvez pudesse 
levá-lo a ser alguém na vida, e eu gostava daquilo, embora soubesse 
que era tão escravo quanto eu, pelo menos no papel. Ele era forte, 
saudável, uma criança muito esperta e risonha, mas estava perdendo 
as feições delicadas com que tinha nascido, sinal de que o meu 
sangue era mais forte que o sangue do pai. O cabelo que estava 
nascendo era bem crespo e, para disfarçar, a sinhá fazia questão de 


mantê-lo quase calvo. 


De três em três dias o Sebastião tinha que passar a navalha na cabeça 
dele, como quem fazia a barba. Sempre que ele queria passear um 
pouco do lado de fora da casa, ver os pássaros que adorava, 
principalmente os bandos de papagaios verdes e escandalosos que 
apareciam de vez em quando, a Antônia ou até mesmo a sinhá iam 
atrás dele fazendo sombra, pois ele estava proibido de tomar sol. Era 
muito bem tratado, e isso me deixava trangiiila, embora às vezes me 
preocupasse o fato de não ter conseguido levá-lo à casa do Babalaô 
Gumfiditimi para o ritual de três meses. Mas, com a vigilância da 
sinhá, não dava para pensar em sair de casa com ele. 


Em um domingo, em vez de ficar com o Banjokô, pedi ao Tico e ao 
Hilário que fossem comigo ao sítio do Babalaô Gumfiditimi, e 
aproveitei para levar os meus orixás, que ainda estavam na casa da 
sinhá Ana Felipa, para que fossem benzidos e ficassem por lá, 
recebendo uma reza sempre que o Babalaô Gumfiditimi pudesse 
fazê-la por mim. Levei também uma roupa do Banjokô achando que 
ela poderia representá-lo no ritual. 


Mas não adiantou nada, pois ele teria que estar presente, teria que 
encostar a cabeça primeiro no chão e depois na bandeja do Ifá. 
Somente desse modo o Babalaô Gumfiditimi poderia me dizer muitas 
coisas sobre ele, pois seu destino já estava mais definido, e eu o 
ajudaria a encontrar o melhor jeito de tocar a vida sabendo como os 
orixás poderiam agir e quais as providências e oferendas pedidas em 
troca. 


O Babalaô Gumfiditimi chamou a minha atenção porque eu não tinha 
feito nem a primeira oferenda, as frutas para Ogum, pedida no 
primeiro ritual, mas disse que não era para me preocupar porque 
alguém tinha feito por mim. Depois descobri que tinha sido a 
Esméria pedido dos meninos, com quem eu tinha falado sobre isso 
ainda naquele dia da cerimônia do nome, enquanto voltávamos para 
casa. O Babalaô Gumfiditimi também não quis jogar os búzios para o 
Banjokô, talvez porque já soubesse o que ia acontecer e não quisesse 
me contar, por ser mesmo impossível mudar o destino. 


Voltei para casa muito triste e decepcionada, achando que os 
segredos que não me foram revelados por causa da falta do ritual 
eram muito importantes para ajudar o meu filho, pois eu ia ficar 
conhecendo as características que ele trazia na cabeça, orí, e as 
características do espírito que habitava o seu corpo, sua emi, ou 
alma, e como ele poderia desenvolver e conciliar estas duas coisas, 
sempre buscando o bem. A boa notícia daquele dia foi que a Nega 
Florinda tinha conseguido partir para o Maranhão, a bordo de um 
paquete e acompanhada de duas mulheres que tinham sido chamadas 
para assentar os voduns na casa da Agontimé. 


A partir daquela visita ao Babalaô Gumfiditimi, comecei a ficar com 
uma grande culpa em relação ao Banjokô, achando que poderia 
prejudicá-lo por causa da minha negligência como mãe, alguém que 
deveria se importar muito mais com o lado espiritual dele do que 
com qualquer outra coisa. Sabendo que ele tinha um quarto só dele, 
com a ajuda da Antônia, a quem pedi que deixasse a grade da janela 
aberta, comecei a fugir da casa dos Clegg algumas noites, nem que 
fosse apenas para observar o seu rostinho durante o sono. 


Era fácil escalar à parede do solar até me agarrar à grade de ferro da 
pequena varanda e passar para dentro, abrir a janela com cuidado e 
esperar um pouco os olhos se acostumarem à escuridão. Foi num 
desses momentos que pensei ter visto a minha avó debruçada sobre o 
berço do Banjokô, como se estivesse beijando a testa dele. Não tive 
certeza, por causa da escuridão, mas, levando em conta o possível 
engano dos olhos, eu quase poderia ter jurado que era mesmo ela, por 
causa do cheiro. A minha avó e a minha mãe tinham cheiros que 
nunca mais senti em alguém ou em algum lugar onde elas não 
estivessem. 


Não que elas sempre exalassem esse cheiro, mas onde pude senti-lo, 
foi por causa da presença delas. Não sei se o Kokumo e a Taiwo 
também sentiam, nunca chegamos a conversar sobre isso, mas acho 
que sim, porque a nossa reação era parecida. Tínhamos vontade de 
nos deitar no colo delas e nos entregarmos a uma espécie de moleza, 
de um formigamento que provocava sono. De fato, apesar de ter um 
sono bastante agitado, o Banjokô estava quieto, com a respiração 
tranquila e profunda, mais lenta que o normal. E eu também acabei 


adormecendo, depois de me sentar no chão e apoiar a cabeça na 
grade do berço do meu filho. 


Acordei sem saber direito onde estava, com a primeira claridade do 
dia entrando pela fresta da janela, que eu tinha deixado um pouco 
aberta. Depois de alguns segundos para despertar direito, dei um 
beijo de despedida no Banjokô e tomei o caminho da rua, levando 
um grande susto ao encontrar o Sebastião e dois homens do lado de 
fora do muro, ao terminar de pulá-lo. Ele também se assustou antes 
de me reconhecer, e eu disse que tinha ido apenas ver o meu filho, 
perguntando depois o que ele estava fazendo na rua àquela hora. Ele 
respondeu que não era hora nem lugar para falar sobre aquilo, 
prometendo que qualquer dia conversaríamos com calma. 


Os escravos dos ingleses 


Quando cheguei à casa do Mister Clegg, alguns dos escravos já 
tinham se levantado e então fingi que não tinha conseguido dormir 
direito e saíra da cama ainda antes de o dia nascer para caminhar pelo 
jardim. Não sei se acreditaram, mas ninguém comentou nada, o que 
era comum. As pessoas não falavam muito sobre si, cada uma tinha a 
sua vida e cuidava apenas dos seus interesses. Só os dois 
muçurumins, o bilal Sali e o Ajahi, pareciam ser mais íntimos um do 
outro e além de trabalharem juntos o dia inteiro, ainda passavam 
juntos todos os momentos de folga. 


Eles tinham dois dias de folga, não somente os domingos alternados, 
como nós, os outros, porque o Mister Clegg não trabalhava durante 
os fins de semana, e eles geralmente sumiam no fim da tarde de 
sexta-feira e só retornavam na noite de domingo. Quando estavam 
trabalhando vestiam-se com fardas iguais às dos outros escravos, mas 
mal se recolhiam, ou quando estavam de folga, usavam roupas 
típicas dos muçurumins, os abadás. Às sextas-feiras, quando saíam 
de casa, levavam em trouxas, abadás feitos de bonitos tecidos 
brancos, com desenhos de flores ou outras figuras em branco mais 
brilhante, e nos outros dias eram de tecidos coloridos, lisos ou 
combinando duas ou três cores. Usavam barba apenas na ponta do 
queixo e a deixavam ficar bem comprida e, no caso do bilal Sali, já 
estava bem branca, mais do que o cabelo. 


Ele devia ter cinquenta anos ou mais, e podia-se ver que o Ajahi, por 
volta dos trinta, tinha grande respeito por ele. Mais tarde vim a saber 
que ocupava um cargo importante na religião deles, ajudando a 
comandar as rezas. Eles eram muito religiosos e faziam as cinco 
orações do dia, além de passarem muitas horas lendo e cantando 
trechos do livro sagrado. Apesar de não entender nada, eu gostava 
muito de ouvi-los cantar de olhos fechados, como se estivessem 
mesmo, com grande respeito e admiração, ajoelhados em frente a 
Alá, de quem repetiam o nome inúmeras vezes. Percebi que sempre 
se levantavam antes de nós, antes mesmo do sol, e um dia resolvi 
segui-los, curiosa para saber o que faziam. 


Um de cada vez, sendo que o primeiro foi o bilal Sali ainda de roupa 
eles entraram no poço onde tomávamos banho, lavaram o rosto, as 
mãos e as plantas dos pés. Então se sentaram dentro da água e 
colocaram na cabeça um estranho gorro de borla caída, feito de 
algodão branco, o mesmo tecido das roupas que estavam vestindo. 
Depois de um tempo, saíram da água e ficaram de pé sobre dois 
tapetes de pele de carneiro, onde começaram as orações usando o 
teçubá. É um rosário parecido com o dos brancos, que tem noventa e 
nove contas de madeira, terminando com uma bola no início da cruz. 
Ao rezar pelas contas pequenas, ficaram sentados, e quando pegaram 
as contas maiores, que poderiam equivaler ao Pai-Nosso do rosário, 
ficaram 


De pé, com os braços erguidos acima da cabeça e as mãos abertas, 
inclinaram o corpo para a frente, fazendo reverência, dizendo o que 
depois aprendi ser Alkáh-u-acubdru, ou "louvores a Deus”. Em 
seguida, ergueram e baixaram os olhos na direção do céu e da terra, 
fazendo uma saudação, colocaram as mãos sobre os joelhos e fizeram 
mais uma reverência. Finalmente se sentaram de lado sempre em voz 
baixa, rezaram novamente pelas contas pequenas, e quando voltaram 
às contas grandes repetiram todo aquele ritual. Acho que perceberam 
a minha presença, escondida atrás de uma moita, o mais perto que eu 
podia ter chegado sem atrapalhar, pois no dia seguinte foram saber 
do João Benguela quem eu era, onde tinha nascido, essas coisas. 


O João Benguela, ou Benguê, como preferia ser chamado, não soube 
responder, mas ficou curioso. Quando foi me perguntar, acabamos 


conversando durante um bom tempo, enquanto as meninas tinham 
aulas com a Miss Margareth e eu o ajudava a bater o pó dos tapetes 
no quintal da casa. 


O Benguê era um homem inteligente, muito mais do que 
demonstrava, e já estava no Brasil havia muitos anos, mais de trinta, 
tempo suficiente para viver uma história interessante. Tinha chegado 
rapazola, quando foi comprado por um negociante de escravos de 
São Sebastião do Rio de Janeiro, com quem permaneceu por vários 
meses, por ter quebrado a perna quando ainda estava para ser 
vendido. 


Por falta de tratamento e de cuidados, o osso da perna não cicatrizou 
direito, e durante muito tempo ele não pôde fazer esforço, sendo 
descartado por muitos compradores. Até que apareceu o dono de uma 
estalagem na freguesia de Valongo, com quem ficou por muitos anos 
trabalhando na limpeza dos aposentos, quando conheceu várias 
pessoas. A estalagem, por ficar perto do porto e dos armazéns que 
negociavam pretos, recebia muitos hóspedes que iam até a cidade 
comprar escravos, próprios ou de encomenda, ou ainda para revender 
em lugares distantes. Foi trabalhando na estalagem que o Benguê 
conheceu um negociante que ia ao Rio de Janeiro se abastecer de 
escravos para vender na província de Minas Gerais, na região de Vila 
Rica, a das minas de ouro. 


Em uma dessas viagens do comerciante, já com a perna sem nenhum 
sinal de voltar a dar problemas, o Benguê foi comprado e seguiu em 
tropa, até o interior de Minas Gerais junto com mais de cem peças. O 
trabalho nas minas era bastante vigiado, mas mesmo assim os pretos 
conseguiam uma ou outra pepita ou então esconder pequenas 
pedrinhas ou pó de ouro sob a cabeleira, como eu já sabia, e aqueles 
que eram mais disciplinados e poupadores logo compravam a 
liberdade. Por isso a necessidade que os donos das minas tinham de 
sempre repor o estoque, com pretos que mandavam buscar 
diretamente na corte, evitando os que desembarcavam em São 
Salvador, que tinham fama de rebeldes, desordeiros e preguiçosos. 
Foi então que o Benguê ouviu falar da província da Bahia, para onde 
queriam ir muitos pretos fujões ou libertos, pois diziam que se 
parecia com a África. 


O Benguê ganhou a simpatia de um negociante baiano, foi comprado 
e seguiu com ele para São Salvador. Na verdade, já tinha conseguido 
ouro suficiente para comprar a própria liberdade, mas queria viajar 
em tropa, pois era perigoso para um preto, mesmo liberto, andar 
sozinho pelos interiores do Brasil. O plano era chegar à Bahia e 
comprar sua carta do próprio mercador, mas o que o Benguê não 
sabia era que aquele tipo de armação já era bastante conhecido. A 
primeira coisa que os vigias da tropa fizeram quando pegaram a 
estrada foi revistar os escravos e confiscar todo o ouro que levavam, 
procurando inclusive nos lugares mais comuns onde os pretos 
costumavam escondê-lo, no meio do cabelo, em um saquinho de 
tecido costurado à trouxa ou enfiado nas partes íntimas, tanto das 
mulheres quanto dos homens. E foi sem nada que o Benguê chegou a 
São Salvador, sem as economias de anos de trabalho, sendo vendido 
para um mulato que estava fazendo fortuna com os pretos que 
comprava, todos homens, postos para trabalhar no transporte de 
cadeirinhas de arruar ou de cargas entre a cidade baixa e a cidade 
alta. 


Os pretos se revezavam no trabalho, um dia fazendo o serviço mais 
leve com as cadeirinhas, outro dia levando nas costas, sozinhos ou 
não, cargas muito mais pesadas do que seria possível imaginar. Foi 
em um desses dias de trabalho pesado que a perna do Benguê perdeu 
a firmeza e ele rodou ladeira abaixo junto com uma pipa de vinho 
que transportava nas costas, o que acabou por aleijá-lo de vez. 


O Benguê foi então abandonado pelo antigo dono em uma cama para 
desvalidos na Misericórdia, e quando conseguiu ficar de pé, foi 
arrematado a preço vil por um português que o levou para trabalhar 
em uma tipografia, onde aprendeu a ler e a escrever. Quando a 
tipografia foi à falência, depois de o dono ser enganado ao receber 
pagamento de uma vultosa quantia em dinheiro falso, ele foi a leilão 
junto com as máquinas, sendo arrematado pelo representante do 
governo inglês que morava na Bahia antes do Mister Clegg. 


Eu deveria ter prestado mais atenção àquela história do dinheiro 
falso, mas na época não dei importância. Para financiar as guerras da 
independência, o governo mandou fundir, às pressas, moedas em 
cobre vagabundo, fáceis de serem falsificadas. Aproveitando-se 


disso, certos gatunos também cunharam moedas que passavam pelas 
verdadeiras, as de emergência, e faziam grandes negócios com elas, 
Para logo em seguida desaparecerem sem deixar vestígios. Muitos 
foram os comerciantes que enfrentaram dificuldades para se 
reerguerem depois dos golpes, principalmente os pequenos 
comerciantes, que se empolgavam com a perspectiva de grandes 
negócios com pagamento à vista, em espécie. 


A prisão 


Fiquei na casa dos ingleses pouco mais de um ano, e durante esse 
tempo não tinha muito o que fazer, a não ser observar as meninas. 
Mas elas acabaram gostando da minha companhia, mais do que da 
companhia da Miss Margareth, o que não era vantagem alguma. 
Aliás, acho que a Miss Margareth também acabou gostando de mim, 
porque eu a livrava de estar sempre com as meninas, e então podia 
passar as tardes trancada no quarto, lendo, ou então acompanhando a 
Missis Clegg em visitas às amigas. 


As mulheres estrangeiras quase não saíam de casa com 
acompanhantes pretas, preferiam as empregadas brancas, que muitas 
vezes tinham se mudado com elas dos países de origem, coisa que 
logo algumas sinhás brasileiras começaram a imitar. Faziam-se 
acompanhar de imponentes senhoras ou senhoritas, quase sempre 
inglesas ou francesas, que cuidavam principalmente da educação das 
crianças e eram chamadas de aupairs. Muitas vezes era difícil 
distingui-las das sinhás para as quais trabalhavam ou mesmo 
acreditar que eram elas as empregadas, tão melhor sabiam se vestir e 
se comportar. 


Acredito que foram as meninas que mais sentiram a minha falta no 
dia em que fui embora, quando a Missis Clegg ficou sabendo do 
acontecido e achou que seria uma péssima influência para elas. O 
fato é que as três, a Miss Rose, a Miss Ruth e a Miss Rachel já 
estavam começando a se comportar como crianças, sorrindo e 
mesmo brincando, embora sem fazer muito barulho para não 
atraPalhar o trabalho do pai e não chamar a atenção da mãe. Certa 
noite em que fui Ver o Banjokô e estava saindo da casa da sinhá Ana 
Felipa, fui presa porque pulei o portão. Dois policiais estavam 


escondidos na escuridão da rua em frente à casa ao lado, e assim que 
me viram deram voz de prisão. Tentei escapar correndo para o lado 
oposto ao da casa do Mister Clegg, mas outros dois, já prevendo que 
isso poderia acontecer, estavam escondidos atrás de uma árvore e me 
agarraram assim que passei por eles. Disseram que não era a mim 
que esperavam, e sim por três pretos que tinham sido denunciados, 
por estarem metidos em rebeliões e desordens, e que sempre saíam 
daquela casa. Mas para não voltarem ao quartel de mãos abanando, 
eles me levariam, pois boa coisa eu também não devia estar fazendo 
por pular o muro daquele jeito, em plena madrugada. Na manhã 
seguinte, a sinhá Ana Felipa foi consultada para confirmar que era 
mesmo minha dona e que eu estava alugada para um representante 
inglês, mas que tinha um filho ainda na casa, que aleguei ir visitar às 
escondidas. O Sebastião foi me buscar na cadeia, levando o dinheiro 
que eles cobravam por uma noite de alojamento. Foi por causa disso 
que os ingleses não me quiseram mais, depois que a sinhá explicou 
ao José da Costa o motivo pelo qual eu tinha desaparecido da casa 
quando ele foi procurá-la para comunicar o meu sumiço, acreditando 
em uma fuga. Ele foi até a casa dos Clegg e minutos depois voltou 
com a decisão de que o negócio, o meu aluguel, estava desfeito. 


A volta 


Algumas mudanças tinham ocorrido na minha ausência, e não apenas 
com o Banjokô, que já andava sozinho, falava algumas palavras e 
estava ficando cada dia mais parecido comigo, menos pelo nariz, que 
mesmo não sendo mais tão delicado, continuava sem se esparramar. 
De certa forma, isso diminuía um pouco as suas chances de vencer na 
vida. Apesar de que, na São Salvador daquela época, muitos mulatos 
estavam conquistando posições respeitáveis, a maioria vencendo 
pelos estudos, sendo que a profissão preferida por eles era a de 
bacharel em leis, como fiquei sabendo logo que comecei a circular 
com mais liberdade. O Tico, embora não tivesse se preocupado em 
aprender a ler e escrever, dizia que ainda chegaria a doutor, ele que, 
ao crescer, tinha se tornado muito mais responsável e mais sério que 
o Hilário, mesmo continuando com a boa vida que levavam, quase 
sem fazer nada. 


A Rita, a Firmina e a Josefa tinham sido vendidas e havia outros dois 


escravos na casa, o Francisco e o Raimundo, rapazes por volta de 
vinte anos, fortes e bonitos, sendo que o Francisco era muito mais. 
Eles foram comprados para fazer os serviços mais pesados, já que o 
Sebastião era o único homem da casa, único com quem se podia 
contar, porque o Tico e o Hilário estavam sempre sumidos quando se 
precisava deles. Mas o Sebastião já estava ficando velho demais para 
carregar peso ou mesmo para defender a casa, se necessário. Eu já 
havia me encontrado com os dois, o Francisco e o Raimundo, junto 
com o Sebastião, na madrugada em que me pegaram deixando a casa 
da sinhá, mas estava escuro e nem pude reparar direito. 


A Esméria também já tinha comentado sobre eles em um dos meus 
domingos de visita ao Banjokô, mas eu não tinha dado muita 
importância. O que me levou a ter uma agradável surpresa. Na 
primeira vez que vi o Francisco, ainda na tarde do dia em que voltei, 
ele estava chegando da rua com o Raimundo, os dois carregando uma 
enorme tina de água sobre uma prancha de madeira adaptada com 
varais que eram apoiados sobre os ombros. Estavam voltando da 
Fonte Nova, onde, duas ou três vezes por semana, buscavam a água 
de beber e de fazer comida. A água de gasto, como a de banho, por 
exemplo, era entregue diariamente em lombo de burro por um dos 
muitos aguadeiros que circulavam pela cidade, pelo menos até a 
construção do poço, alguns meses depois. 


O Francisco estava com o tronco nu; tinha tirado a camisa que usava 
nas dependências do solar e feito com ela uma espécie de almofada 
para proteger o ombro do contato com a madeira. Antes de olhar para 
o rosto dele, parecia que eu estava vendo o Lourenço, com os 
músculos dançando embaixo da pele suada. 


Eu estava sentada na porta da cozinha debulhando milho quando eles 
pararam na minha frente, e a Esméria pediu que eu desse licença para 
que passassem com a tina de água para dentro da despensa. Ela teve 
que repetir o pedido, enguanto os dois fizeram respeitosamente um 
cumprimento com a cabeça na minha direção. A Esméria me 
apresentou como a mãe do Banjokô, que estava voltando para 
trabalhar na casa. Ao ouvir o nome do meu filho, o Francisco Perdeu 
a timidez e abriu um sorriso largo, como se ser a mãe do Banjokô já 
nos fizesse amigos. 


Depois eu percebi o porquê, a grande amizade que existia entre os 
dois. Mal via o Francisco ou ouvia a sua voz, o Banjokô se 
assanhava dizendo em uma língua que só os dois entendiam qual a 
brincadeira que iam fazer. A preferida era de cavalo, e o Francisco 
ficava engatinhando pelo chão, com o meu filho montado nas costas, 
batendo com os pezinhos na cintura dele, quando queria que ele 
andasse mais rápido, e usando como arreio um pedaço de pano, que o 
moço prendia entre os dentes. Aliás, os dentes eram das coisas que o 
Francisco tinha de mais bonitas. Lábios carnudos mas exagerados, e 
uma fileira de dentes muito brancos e muito certinhos, como se 
tivessem sido talhados um a um por um grande artista. Eu gostava de 
ver o Francisco sorrindo, principalmente quando sorria junto com o 
Banjokô. 


Além do serviço da água e de manutenção e conservação do solar, 
eram o Francisco e o Raimundo que carregavam a liteira que a sinhá 
tinha acabado de comprar. Ela a usava sempre que saía, levando a 
Antônia como mucama caminhando logo atrás. A liteira era uma 
peça muito bonita e tinha sido feita sob encomenda para a sinhá, que, 
quando estava em casa, a guardava no vestíbulo, içada por cordas e 
roldanas, pendurada no teto quase sobre o console. 


Na maioria das casas, as liteiras ou as cadeirinhas de arruar eram 
guardadas assim, mas a da sinhá merecia o lugar de destaque, pois 
era quase um enfeite. Na casa dos Clegg não era desse jeito, pois eles 
tinham um cômodo que o José da Costa chamava de quarto da 
cavalariça, pelo qual era o responsável, onde ficavam duas liteiras e 
uma carruagem que eram puxadas por cavalos, estes sim conduzidos 
por um escravo. Durante todo o tempo em que estive lá, a carruagem 
não saiu do lugar, e iguais àquela deveria haver muitas outras 
escondidas nas casas, fabricadas no estrangeiro e impossibilitadas de 
andarem pelas ruas de São Salvador. 


As ruas eram muito esburacadas, o que causava grande desconforto 
aos ocupantes das carruagens, jogados de um lado para outro. 
Algumas ruas ainda eram tão estreitas e cheias de curvas e esquinas 
que muitas vezes não davam espaço suficiente para as carruagens, 
causando tantas preocupações que nem compensava tirá-las de casa. 
Usavam-se mais as cadeirinhas de arruar ou as liteiras pequenas, 


como a da sinhá, carregadas por pretos, e raramente puxadas por 
animais. Para as viagens ficavam reservadas as seges e as liteiras 
maiores, com espaço para duas ou até quatro pessoas, que podiam ser 
movidas tanto por pretos quanto por animais, dependendo da 
distância, do peso e da quantidade de viajantes. As maiores eram 
carregadas por mais de oito pretos, e não era raro se ver pelas 
estradas, ou até mesmo em algumas ruas, um cortejo formado pelas 
mucamas e por uma parelha de pretos sobressalente para dar folga a 
que se cansava. 


Eu estranhei bastante ter que voltar a dormir no porão úmido e 
malcheiroso depois de ter me acostumado às baias individuais e 
frescas do solar dos Clegg, sempre cheirando a mar e limpeza. E só 
não foi pior por causa do Francisco que passei o resto do primeiro dia 
sem ver novamente. Mas à noite, quando nos recolhemos, minha 
esteira ficou quase de frente para a dele, e mesmo de longe, eu podia 
sentir a sua presença. Não era o cheiro de suor, do qual eu já tinha até 
me desacostumado, mas alguma coisa que eu nunca tinha sentido 
nem pelo Lourenço. 


Eu fechava os olhos e tentava me lembrar do rosto e do corpo do 
Francisco, e era como se em um instante ele chegasse para perto de 
mim, a ponto de ouvi-lo respirar. Dormi pedindo para sonhar com a 
minha avó, com a minha mãe ou com a Taiwo, porque sempre que 
alguma coisa boa estava para acontecer comigo, eu sonhava com o 
sorriso de alguma delas. Mas, quando acordei na manhã seguinte, 
não me lembrei de sonho algum, apenas de que precisava dar um 
jeito de ir novamente até o sítio do Babalaôd Gumfiditimi para buscar 
meus orixás. 


O Francisco 


O Francisco e o Raimundo eram peuls (Peul: etnia africana) e quase 
não falavam português. Tinham sido escolhidos pela própria sinhá 
Ana Felipa, havia menos de dois meses, no mesmo mercado onde eu 
tinha sido comprada. Estranhei terem se conformado tão depressa 
com a situação de escravos, mas logo o Sebastião disse que eram 
dois dissimulados, que tinham entendido que não adiantava tentarem 
nada sozinhos, pois acabariam sendo pegos e castigados. Na cidade, 


os escravos eram castigados pela polícia ou por pessoas que tinham 
por profissão dar corretivos em pretos, geralmente em praça pública, 
nos pelourinhos. 


Quando o crime cometido era mais grave, eles eram mandados para 
as galés, (Galés: assim eram chamados os navios-prisão). cumprindo 
longas penas dentro de navios parados ao longo da costa, ou mesmo 
nos fortes, já que a cadeia pública era bastante precária e pequena. 
Nela ficavam apenas os que estavam esperando a definição do 
castigo ou o cumprimento das penas de açoite, ou então aqueles 
cujos donos apelavam das sentenças, achando que estavam sendo 
prejudicados por não poderem usufruir dos seus bens, no caso, os 
escravos. Os condenados por crimes muito graves eram deportados, a 
não ser que recebessem perdão vindo da Corte. Percebi que o 
Sebastião estava muito bem informado sobre isso, e ele me disse que 
em uma próxima oportunidade me contaria tudo, que tinha relação 
com aquela noite em que eu o tinha visto, do lado de fora da casa, 
junto com o Francisco e o Raimundo. 


E até mesmo com a minha prisão, pois se sentia um pouco 
responsável por ela. Perguntei se o Tico e o Hilário, ou alguém mais 
da casa, compartilhavam aqueles segredos, e ele respondeu que não, 
que eu seria a primeira. 


Foi bom imaginar que eu ficaria sabendo de um segredo que o 
Francisco também sabia; isso nos tornaria cúmplices em alguma 
coisa muito importante, que, pela expressão grave no rosto do 
Sebastião, eu já imaginava o que poderia ser. Nós nunca tínhamos 
conversado sozinhos, mas sempre nos olhávamos pela casa, até o dia 
em que resolvi abordá-lo; falando em iorubá, mais provável de ele 
entender do que o português. Foi uns dois dias depois daquela 
conversa com o Sebastião, logo que nos recolhemos para dormir. 


Cheguei perto do Francisco e disse que ele tinha ficado bonito 
vestindo a farda de sair com a sinhá. Chamava-se libré aquele tipo de 
roupa, que fazia com que ele ficasse parecendo um fidalgo, com o 
casacão azul-marinho enfeitado com galões dourados, enchimento 
nos ombros, comprimento até abaixo dos joelhos e, atrás, um rabo 
parecido com o de um passarinho chamado tesourinha, que tinha esse 


nome exatamente por ter o rabo terminando em duas pontas, como 
uma tesoura. A libré era fechada na frente por dois botões dourados, 
na altura da barriga, e era usada sobre uma camisa branca com um 
laço no pescoço. As calças eram justas e do mesmo tecido da libré, 
um pouco abaixo dos joelhos, sendo que o resto das pernas era 
coberto por meias brancas, enfiadas dentro de sapatilhas pretas de 
bicos afunilados, enormes, presas com um elástico que atravessava o 
peito do pé. Eu disse ao Francisco que ele ficava bonito vestido 
daquele jeito e ele não respondeu, apenas sorriu, abaixando a cabeça, 
envergonhado. 


Ele e o Raimundo, com suas librés, carregavam a nova liteira da 
sinhá, que era quase um móvel de tão bonita. Era parecida com duas 
cadeirinhas colocadas uma de frente para a outra, com chão de 
madeira, assim como as armações laterais que subiam até o teto 
fazendo graciosas curvas, como se fossem troncos vivos e flexíveis, e 
não apenas madeira morta. Estas armações serviam de moldura para 
o teto de couro e para as partes da frente e de trás, completamente 
fechadas, que no interior da liteira sustentavam dois banquinhos com 
assentos almofadados de carmesim. 


O mesmo carmesim era usado nas cortinas das janelas, que, na 
verdade, não eram bem janelas, apenas envidraçados, que ocupavam 
boa parte das duas portinholas, uma de cada lado. O vidro era 
discreto, e nele estava desenhado, de um lado e do outro, o 
monograma da sinhá, A-F-D-A-A-C-G, em letras entrelaçadas no 
meio de um emaranhado de flores que formavam um desenho oval. 
Quando carregada, a liteira era erguida a pouco mais de dois palmos 
do chão, diferente da cadeirinha, que era elevada a uma altura 
perigosa, que ia do chão até o ombro dos pretos carregadores. Na 
liteira, os cambões que ficavam apoiados sobre os ombros eram 
presos quase na altura do teto, e não no assoalho. 


Formava um bonito conjunto, a liteira transportada pelo Francisco e 
o Raimundo, acompanhada de perto pela Antônia, cada vez mais 
coberta de jóias e roupas de seda, que nada ficavam a dever a 
algumas sinhás. Era assim que eles saíam para a rua, quando eu 
sentia falta da presença do Francisco, mas podia brincar à vontade 
com o Banjokô, sem ser vigiada de perto pela sinhá Ana Felipa e sem 


ter que ficar ouvindo a todo momento que determinada brincadeira 
não era adequada para o menino. 


A Esméria disse para tomarmos cuidado quando percebeu que eu e o 
Francisco andávamos conversando pelos cantos. Na maioria das 
vezes era coisa à toa, e eu aproveitava para ensinar a ele algumas 
palavras em português e contar o que já sabia sobre a cidade. Era 
bom estar com ele, embora na maior parte do tempo somente eu 
falasse e ele escutasse, sorrindo. Mas era o sorriso que eu gostava de 
ver, e então tentava me lembrar de coisas engraçadas, de histórias da 
época da fazenda e da casa dos Clegg, ou então de Savalu e Uidá, e 
também dos alôs da Nega Florinda. 


Uma noite, eu estava lendo um trecho do livro do padre Vieira, que a 
Esméria tinha guardado para mim, e ele ficou segurando a minha 
mão, soltando somente quando eu precisava virar as páginas. 
Percebendo que eu sempre molhava o dedo para folhear o livro, o 
Francisco começou a levar a minha mão até a boca dele. Foi como se 
um arrepio tivesse partido da boca dele, passado para o meu dedo e 
percorrido todo o meu corpo, rápido como um rio em época de cheia. 
Acho que foi ali que começamos a namorar, mas o primeiro beijo foi 
dado no domingo seguinte, à noite, depois que ele, o Raimundo e o 
Sebastião voltaram de mais uma daquelas saídas misteriosas. 


Eu tinha ficado em casa e aproveitei para fazer alguns cookies para a 
sinhá experimentar com o chá que tomava à tarde, na varanda, junto 
com o padre notório. Eles elogiaram bastante, achando que era 
receita da Esméria ou da das Graças, mas quando a sinhá soube que 
tinham sido preparados por mim, disse que estavam pesados, que não 
tinham a leveza dos que ela estava acostumada a comer. Eu disse que 
era por causa da farinha, que na casa dos ingleses usavam farinha de 
melhor qualidade, mais fina e clara, e foi o que bastou para ela me 
chamar de insolente e me pôr de castigo até o dia seguinte. Enquanto 
ela gritava comigo, o Banjokô, que estava no meu colo, começou a 
chorar se agarrando a mim como se o ofendido fosse ele, o que fez 
com que ela ficasse mais brava ainda. 


Deixei-o chorando ao lado dela, brincando com a Esméria, e corri 
para o porão. Algum tempo depois chegaram o Sebastião, o 


Raimundo e o Francisco, que preferiu não se juntar aos outros em 
volta do balaio de laranjas e foi ter comigo no porão quando soube 
que eu estava de castigo. Assim que entrou, senti vontade de abraçá- 
lo, e ele parecia ter o mesmo pensamento, tanto que se sentou ao meu 
lado e passou o braço pelo meu ombro, puxando o meu corpo para 
junto do dele. Não havia melhor lugar para ficar do que encostada ao 
peito do Francisco, mas aquela felicidade não durou muito tempo, 
porque logo a sinhá mandou chamá-lo para que, junto com o 
Raimundo, levasse o padre Notório até em casa. 


Antes de partir ele me beijou. Um beijo rápido, quase que só 
encostando os lábios, mas que me deixou com muita vontade de 
repetir. Sem pensar duas vezes se deveria ou não fazer aquilo, peguei 
a esteira dele, do outro lado do porão, e a levei para junto da minha. 
Ele nada disse ao voltar, noite fechada, quando todos já tinham se 
recolhido e conversavam preguiçosamente, cada qual em sua esteira. 
Apenas se deitou ao meu lado e me abraçou, dando outro beijo que 
durou até que adormecêssemos. 


A disputa 


Nos dias seguintes, não perdíamos uma única oportunidade de trocar 
pelo menos um beijo rápido pela casa, sem nos importarmos com 
quem estivesse por perto, contanto que não fosse a sinhá. Os outros 
eram cúmplices e tratavam de fazer algum barulho caso 
pressentissem perigo. O Sebastião olhava para nós dois e sorria, a 
Antônia e a Maria das Graças diziam que formávamos um belo par, e 
só a Esméria, apesar de aprovar o namoro, nos repreendia para que 
não trocássemos beijos dentro da casa, somente no porão. Até 
mesmo o Banjokô já tinha presenciado nossos beijos e, como já 
estava andando pela casa 1, sempre que podia estava perto de um de 
nós dois, como quem não entendia nada do que estava acontecendo. 


Soltava deliciosas gargalhadas sempre que nos beijávamos na frente 
dele. e em um daqueles momentos, para continuar fazendo-o sorrir, 
começamos a nos beijar sem parar, com ele rindo cada vez mais alto, 
o que acabou chamando a atenção da sinhá. Tenho quase certeza que 
ela viu o beijo na cozinha, pois foi logo entrando e perguntando ao 
Banjokô, ou melhor, ao José, como o chamava, por que estava rindo 


tanto. Ela parou no meio da frase, enquanto eu e o Francisco 
tentávamos disfarçar. Depois de nos chicotear com os olhos, pegou o 
menino no colo e o levou da cozinha. Ainda se voltou e deu ordem 
ao Francisco para que subisse no telhado e desse uma olhada, porque 
estava ouvindo barulho de ratos andando sobre o forro do quarto 
durante a noite. 


A partir daquele dia ela passou a nos vigiar, e ficava sempre 
mandando o Francisco fazer alguma coisa, e também começou a sair 
de casa com mais fregiiência. Perguntei ao Francisco aonde a 
levavam e ele disse que, na maioria das vezes, à igreja, mas em 
muitas ocasiões ela parecia inventar alguma coisa para fazer quando 
já estava na rua, dizendo a eles que só seguissem em frente, sem 
dizer para onde. Disse também que já tinha acontecido de ela mandar 
voltar para casa sem nem mesmo ter parado a liteira. Pelo menos 
para mim, estava claro que ela queria me afastar do Francisco, e 
comecei também a observar que olhava para ele com o mesmo olhar 
que colocava sobre o Lourenço, quando ele trabalhava nos jardins da 
fazenda. Não demorou para que mandasse o Francisco e o Raimundo 
fazerem canteiros de verduras e legumes, e ficava por perto dando 
palpites mesmo sem entender nada daquilo, só para ver os dois 
trabalhando, ou, sendo mais exata, para ver o Francisco trabalhando. 
O Raimundo também era um rapaz simpático, mas tinha um ligeiro 
peito de pombo e era menos corpulento, apesar de ter a mesma altura 
que o Francisco. 


Com um olho ela o vigiava, sempre vestida com roupas muito 
melhores do que as que normalmente vestia para ficar em casa, toda 
caprichada nos decotes e perfumada. Dava para perceber que o 
Francisco se sentia intimidado, respondendo às perguntas e acatando 
as ordens sem tirar os olhos do chão, a não ser quando ela 
esbravejava que não entendia o que ele falava se não olhasse para 
ela. Perguntei se já tinha percebido o jeito dela e ele respondeu que 
sim, que não gostava de mulheres brancas. A sinhá percebia o 
desinteresse dele e descontava em mim a raiva, agravada pelo fato de 
o Banjokô estar cada dia mais aPegado a mim, tendo passado a me 
chamar de lyd mi, minha mãe. Assim mesmo, em iorubá, como tinha 
aprendido com o papagaio de África que ficava na sala de almoço. 


Ele gostava muito de ouvir o papagaio e repetir o que ele falava. A 
sinhá se enfurecia, mas com o Banjokô sempre acabava amolecendo, 
principalmente quando ele também a chamava de lyà mi dindii 
minha mãe madrinha. 


Não sei se deveria contar tudo, mas já que até agora não omiti nada, 
devo dizer que me deitei com o Francisco em uma manhã de 
domingo, bem cedo, quando todos aproveitavam para dormir até 
mais tarde. No sábado à noite, ele tinha dito que naquele domingo 
queria ficar comigo, que não acompanharia a saída do Sebastião e do 
Raimundo. Quando acordamos, começamos a nos beijar e ficamos 
excitados, sendo que ele já tinha acordado assim, apertando o 
membro duro de encontro às minhas pernas. 


Perguntou se eu o queria e respondi que sim, mas não ali, no meio 
dos outros. Então ele me pegou no colo e atravessamos a cerca de 
limoeiros, tomamos o rumo do vale que ficava nos fundos da casa e 
descemos até uma distância segura, onde não podíamos ser vistos ou 
ouvidos. Ele olhou ao redor procurando algum lugar com mata fofa 
para nos deitarmos, e disse para eu esperar que já voltava, pois ia até 
o porão pegar uma das nossas esteiras. O Francisco já devia ter se 
deitado com muitas mulheres, pois sabia exatamente o que fazer, 
enquanto eu ficava quieta, esperando o próximo movimento dele, 
para logo em seguida retribuir. 


Primeiro ele beijou todo o meu rosto como se fosse um passarinho 
beija-flor, com beijos curtos e carinhosos, que logo depois desceram 
pelo pescoço e me arrepiaram inteira, aumentando a minha vontade 
de senti-lo entre as pernas. Tirou a minha bata e fez o mesmo com 
meus peitos, beijando um enquanto prendia o bico do outro entre os 
dedos, dando pequenos beliscões. Beijou a minha barriga e então 
puxou a saia pelos pés, dizendo que eu era toda linda, que tinha um 
corpo muito bem-feito. 


Foi ele quem me fez voltar a reparar no meu corpo, que de fato, e 
sem me fazer favor, era bastante bonito, com os peitos médios e 
ainda de pé, apesar de terem alimentado o Banjokô. A barriga tinha 
voltado a ser o que era antes e a cintura continuava fina, em contraste 
com as ancas largas e as pernas grossas. O Francisco beijava as 


minhas pernas e, com uma das mãos, brincava com minha racha, 
enquanto a outra desamarrava o cordão da própria calça. Ele tinha 
um membro enorme, o maior de todos que conheci, e disse não estar 
agientando mais. Ajoelhou-se entre as minhas pernas, dobrando 
meus joelhos, arrumou o membro na entrada da racha e se inclinou 
para a frente, procurando minha boca. Devagar, o membro dele foi 
deslizando para dentro de mim. Eu não sentia dor, mas era como se 
ele estivesse abrindo um caminho que tinha se fechado, com 
movimentos de avanço e recuo, até que os nossos corpos ficaram 
completamente colados um no outro. Foi muito bom, mas não tive 
tempo de sentir prazer, pois o Francisco rapidamente se acabou 
dentro de mim, erguendo o tronco apoiado sobre os dois braços e 
gemendo feito um animalzinho abatido. 


Ele então largou o corpo sobre o meu e se deixou ficar enquanto fazia 
carinho na minha cabeça, até que eu não agiientei mais e comecei a 
chorar. Um choro contido havia meses, talvez anos, eu já nem me 
lembrava mais. Acho que meu último choro tinha sido no nascimento 
do Banjokô. O Francisco se assustou e me pediu desculpas, dizendo 
que gostava muito de mim, que me desejava muito e não queria ter 
me machucado. 


Eu disse que o choro não era por causa disso, pois eu tinha gostado, 
mas que também tinha passado o tempo todo tentando afastar certas 
lembranças que preferia já ter apagado da memória. Foi então que 
contei como o Banjokô tinha sido gerado, e ele me abraçava mais e 
mais forte enquanto eu falava, como se o abraço daquela hora fosse 
capaz de me proteger dos males do passado. Quando terminei, ele 
disse que aquele seria um dia especial e não deixaria que minhas 
lembranças tristes estragassem tudo, que íamos dar um passeio e 
esquecer o que tinha sido ruim. Passamos pelo solar e pedimos à 
Esméria que de vez em quando desse uma olhada no Banjokô, que já 
devia estar acordado no quarto dele, e avisamos que estávamos 
saindo para dar uma volta. Ela disse que seria melhor mesmo, que o 
nosso namoro era menos arriscado fora do solar. Na verdade, eu 
preferia ter levado o meu filho, pois tínhamos saído juntos uma única 
vez, no dia da cerimônia do nome. 


Com ele mais crescido seria diferente, eu poderia mostrar as pessoas, 


os lugares, e conversar sobre tudo o que víamos, já que ele estava 
ficando cada dia mais tagarela. Mas não havia a mínima 
possibilidade de tirá-lo de casa sem o consentimento da sinhá, sua 
dona e madrinha, e fomos somente eu e o Francisco. No fim da tarde, 
voltamos famintos e cansados, e fui brincar um pouco com o meu 
filho e dar a ele um queimado (Queimado: bala), que o Francisco 
tinha roubado do tabuleiro de uma preta, perto do Terreiro de Jesus, 
enquanto eu a distraía perguntando onde era a fonte mais próxima. 
Rimos e conversamos muito andando pela cidade, às vezes de mãos 
dadas, e passamos um bom tempo sentados no alto da escarpa que 
descia por trás do Palácio do Governo. 


De vez em quando um guarda aparecia, ficava vigiando durante 
alguns minutos, e, como via que estávamos apenas conversando e 
observando o mar, as ilhas, a baía trangiila tomando sol, 
desaparecia, dando a volta no muro dos fundos da construção. 


Foi lá que o Francisco me revelou os segredos que tinha com o 
Sebastião. Contou que logo que ele e o Raimundo foram comprados 
pela sinhá, estavam tramando matá-la, pegar tudo que ela tinha de 
valor e vender para comprar dois lugares em algum navio que os 
levasse de volta à África. Já tinham tudo planejado quando o 
Sebastião ouviu a conversa e disse que nada daquilo valeria a pena, 
que não daria certo, que naquele país quem fizesse qualquer coisa 
contra os brancos logo sofria outra pior, e que eles seriam 
descobertos e pegos antes de arrumarem um navio que aceitasse 
levá-los, mesmo pagando. 


O Sebastião tinha dito também que de nada adiantavam atitudes 
isoladas como as que os dois estavam pensando em tomar, e que se 
quisessem mesmo voltar a ser donos de suas vidas, desistissem de 
tudo aquilo e fossem com ele a um lugar que costumava frequentar. 
Eles concordaram e saíram com o Sebastião na noite seguinte, 
quando foram até a Ladeira do Taboão, a uma casa onde moravam 
apenas pretos, forros ou escravos que tinham obtido de seus donos a 
licença para trabalhar no que bem quisessem. Eu quis saber mais 
sobre aquilo, sobre os pretos que trabalhavam no que bem quisessem, 
mas o Francisco me aconselhou a perguntar ao Sebastião. Eles, mais 
os outros que saíam escondidos das casas de seus donos, como era o 


caso do Francisco, do Raimundo e do Sebastião, se reuniam para 
conversar sobre vários assuntos. 


Todas as pessoas que participavam da reunião levavam a sério o 
problema dos escravos em geral, e pensavam não apenas em 
conseguir a própria liberdade, mas a de todos, sabendo que mais 
valia a inteligência do que a força. Mesmo porque inteligência era 
algo que os senhores de escravos não imaginavam que fôssemos 
capazes de possuir. Uma vez por semana também participava um 
mulato claro, bacharel em Direito, que ajudava nos assuntos mais 
complicados e dava andamento a processos de obtenção das cartas de 
alforria, nos casos em que os donos não queriam colaborar. 


Ou ainda nos casos em que escravos que tinham suas alforrias 
apalavradas, tendo pago por elas ou recebido em merecimento, não 
eram de fato libertados por seus donos ou pelos herdeiros deles, em 
caso de morte. Todos contribuíam para um fundo de reserva; os que 
tinham atividade remunerada davam dinheiro, e os que não tinham 
prestavam trabalho nos dias de folga e de guarda. O Sebastião estava 
ensinando ao Francisco e ao Raimundo o ofício de carpinteiro, e 
fabricavam bancos e cadeiras que os pretos forros vendiam no 
comércio da cidade baixa. O dinheiro arrecadado beneficiava todo 
mundo; um a um, eles tinham suas cartas de alforria compradas pela 
cooperativa, que os libertava em troca de continuarem contribuindo 
depois de livres.Fiquei maravilhada com aquela idéia e querendo 
saber como eu também podia participar, para um dia obter a minha 
liberdade e a do Banjokô. 


Eu quis participar de imediato, mas teria que esperar uma vaga. 
Esperar até que algum dos participantes comprasse a carta, ou 
morresse, ou desistisse, ou conseguisse a liberdade por outros meios, 
pois eles só podiam dar assistência a um certo número de escravos. 
Mas o Sebastião disse que existiam muitas cooperativas e algumas 
não tinham número limitado de inscritos; que procuraria saber sobre 
elas e depois me diria. Os dias seguintes foram de expectativa, de 
espera e de muita alegria, aproveitando todas as oportunidades para 
me deitar com o Francisco, o que estava ficando cada vez melhor. 


Todas as manhãs, menos nos dias em que eu estava com as regras, a 


Esméria me dava uma beberagem para evitar filhos, tendo dito que, 
se falhasse, se eu sentisse que estava pejada porque as regras não 
vinham ou por qualquer outro motivo ou pressentimento, era para 
falar imediatamente com ela. Das muitas vezes em que nos 
entregamos pela casa, a sinhá Ana Felipa nos flagrou em duas, 
sempre quando acabávamos de nos vestir, sendo que uma delas foi 
no fundo do quintal e a outra na despensa. Ela nunca ia a esses 
lugares, o que comprovava a minha suspeita de que nos seguia quase 
o tempo todo, ficava olhando enquanto nos deitávamos e só então 
aparecia, para justificar a raiva. Raiva que nunca atingia o Francisco, 
só a mim, a quem ela chamava de negrinha sem vergonha e imunda, 
várias vezes na frente do Banjokô. 


Eu sabia que estava errada, que deveria tentar resistir ao Francisco 
durante o trabalho e nas situações em que pudéssemos ser vistos, mas 
esquecia tudo isso quando chegávamos perto um do outro. Mas para 
falar a verdade, eu até me lembrava sim, mas ficava com muito mais 
vontade de ter o Francisco quando também me lembrava de que ela o 
queria, de que ela poderia estar nos observando de algum lugar. E 
não foi só uma vez que pedi ao Francisco que me chamasse de 
“minha sinhá" e, combinada com ele e me fingindo de sinhá, 
perguntava se ele gostava de mim e ele dizia que não, que o coração 
dele era todo da Kehinde, assim mesmo, com nome africano e tudo o 
mais, que adorava a cor da Kehinde. Aquilo me dava imenso prazer. 


A trégua 


A situação começou a ficar insustentável dentro de casa, com a sinhá 
criticando tudo que eu fazia, me obrigando a cozinhar pratos de que 
não gostava para depois me chamar à mesa onde era servida e jogar a 
comida toda em cima de mim, dizendo que aquilo era lavagem e que 
lavagem se dava aos porcos. Ela também passou a castigar o Banjokô 
cada vez que ele se aproximava de mim dizendo que se ele quisesse 
ficar comigo, não o levaria mais para passear, não deixaria que 
conversasse com o papagaio e nem que ficasse na sala enquanto ela 
tocava piano. 


Para que ele não se sentisse dividido, eu mesma comecei a evitá-lo e, 
para me vingar dela, cuspia em todos os pratos que a Esméria ou a 


Maria das Graças preparavam, e não perdia uma única oportunidade 
de provocar o Francisco na frente dela. Ela fazia de tudo para ser 
notada, mas ele só olhava para ela quando era mandado, enquanto 
que, para mim, bastava eu passar na frente dele rebolando do jeito 
que ele dizia gostar. Ou então deixar que a bata escorregasse de um 
dos ombros, quase mostrando o peito, que ele se assanhava todo. Ele 
e o membro dele, que logo se manifestava por baixo da calça folgada 
de algodão usada para os trabalhos em casa, o que fazia os olhos da 
sinhá ficarem ainda mais gulosos. 


Foi a Esméria quem primeiro percebeu que não nos suportaríamos 
por muito tempo, e achou que tinha que tomar providências. Eu 
nunca entendi por que a sinhá não me vendia, talvez no fundo 
gostasse de mim, ou apenas gostasse de me provocar, como eu 
gostava de enfrentá-la. Mas a solução encontrada pela Esméria 
acalmou um pouco os ânimos, porque eu já via o momento de agarrá- 
la pelos cabelos, esquecendo que poderia ser a mais castigada se 
encostasse as mãos nela. 


A Esméria sugeriu que eu fosse colocada na rua como escrava de 
ganho e ela concordou de imediato, imaginando que, comigo longe, 
seria mais fácil conseguir a atenção do Francisco. Para mim foi uma 
boa solução, pois sabia que na rua teria possibilidade de ganhar 
dinheiro para comprar a minha liberdade e a do meu filho. 


A sinhá Ana Felipa me colocou na rua, como escrava de ganho, a 
quase setecentos réis por semana, dinheiro que eu tinha que pagar a 
ela aos domingos. Como escrava de ganho, eu poderia sobreviver do 
que quisesse, poderia escolher meu trabalho, e ficaria com o dinheiro 
que ganhasse acima da quantia pedida por ela. Muitos escravos 
viviam nessas condições, exercendo as mais diferentes atividades, e 
muitos senhores viviam do dinheiro que eles levavam para casa. 
Principalmente senhoras viúvas, que não sabiam tocar a propriedade 
deixada pelo falecido e se desfaziam dos negócios mas conservavam 
os escravos, que colocavam na rua, a ganho. 


Algumas, mais pobres, tinham apenas um escravo, que compravam 
com o fruto do trabalho de toda uma vida, para que ele a sustentasse 
na velhice. Outras, mesmo muito ricas, colocavam mucamas para 


vender doces ou salgados, disputando entre si quem tinha a mucama 
mais bonita ou mais bem-vestida, ou que sabia fazer o doce ou o 
quitute mais gostoso. Isso no caso das senhoras mais pudicas, porque 
outras obrigavam as escravas a fazerem a vida no meretrício. Tinham 
sorte quando elas não pegavam doença e morriam logo. Muitas 
sinhás ganhavam um bom dinheiro com isso, com o serviço de pretas 
novas e bonitas, que eram logo trocadas por outras quando deixavam 
de render o esperado. 


Recebi uma carta, que também chamavam de bilhete ou passe, em 
que a sinhá afirmava a quem pudesse interessar que eu tinha 
permissão para exercer atividade na rua a qualquer hora do dia, 
sendo que à noite deveria retornar para dormir em casa. Ela me deu 
uma semana de crédito para eu arrumar o que fazer. Não tinha a 
mínima idéia de como conseguir os duzentos e quarenta réis que teria 
que ganhar por dia, mas não estava assustada. Pelo contrário, já me 
imaginava ganhando muito mais do que isso e logo conseguindo a 
minha liberdade e a do Banjokô. 


No primeiro dia, eu não sabia nem por onde começar, mas o Tico e o 
Hilário saíram comigo e me apresentaram a cidade, que eu também 
mal conhecia. A vida durante a semana era muito diferente da que 
acontecia aos domingos, quando tudo era bem mais calmo. 


Durante a semana a cidade parecia uma grande feira, muito maior 
que as maiores que eu havia Visto, com pessoas correndo de um lado 
para outro, apressadas, gritando quem queria comprar isso ou aquilo, 
se oferecendo para carregar qualquer coisa, perguntando quem 
precisava de cadeirinhas ou de algum outro serviço. Andamos pela 
cidade baixa, pelos trapiches e armazéns, pelas áreas onde se 
encontravam pessoas que realizavam o mesmo tipo de trabalho, 
como na Baixa dos Sapateiros. Havia também as ruas dos tapeceiros, 
dos barbeiros A alfaiates, dos trançadores de palha, dos marceneiros, 
e, andando por elas percebi que havia muito mais alternativas para os 
homens do que para as mulheres. 


O trabalho mais comum entre as mulheres era o de vendedora, que 
andavam por toda a cidade equilibrando imensos tabuleiros na 
cabeça e vendiam os diversos tipos de doces e salgados, frutas, 


verduras, refrescos, e até aguardente. Havia vendedores homens 
também, mas em menor número e os tabuleiros de pratos quentes, 
como os de acará, eram só das mulheres. Estas ficavam em lugares 
fixos porque fritavam o bolinho na hora, em fogareiros improvisados, 
espalhando por todo lado o cheiro do dendê, que prontamente me 
levava à África. 


O Tico e o Hilário, acostumados ao movimento das ruas, queriam me 
mostrar tudo e contar dos hábitos das vendedoras de comida, as 
ambulantes. Elas tinham certos horários para passar pelas ruas, e de 
manhã bem cedinho vendiam acaçá, munguzá, bolos e pães. Um 
pouco mais tarde apareciam com o almoço, geralmente peixe frito ou 
carne-de-sol, angu, feijão e farofa, sendo que as mulheres de etnia 
hauçá também vendiam o arroz de hauçá, feito com iscas de carne- 
de-sol frita, que era uma delícia. À tarde, o que tinha mais saída eram 
os refrescos, a água, os pães, os bolos e os doces, e à noite ainda 
podiam voltar a vender o que sobrava do almoço. 


As que não vendiam comida pronta também podiam comerciar peixe, 
negociado de madrugada com os pescadores que acabavam de voltar 
do mar, ou carne verde, que iam buscar nos matadouros e vendiam 
em barracas ou pelas ruas, em balaios sangrentos que equilibravam 
sobre as cabeças. Havia também as aguadeiras, que ficavam nas 
fontes públicas enchendo as vasilhas transportadas pelos homens ou 
por mulas conduzidas por homens. Eu nem pensei nos ofícios de 
lavadeira e engomadeira, que rendiam muito pouco, além de serem 
serviços que eu não sabia fazer, já que na fazenda esses trabalhos 
ficavam por conta das pretas da senzala grande, enquanto que no 
solar, para um número menor de pessoas, estavam nas mãos da 
Antônia e da Maria das Graças. 


Pensei também que poderia arrumar emprego no comércio, já que 
sabia ler e escrever, o que era uma grande vantagem e relação aos 
outros pretos. Mas os comerciantes preferiam os mulatos aos pretos, 
achando que a mistura de sangue branco fazia deles pessoas mais 
capazes para os serviços que exigiam inteligência. E sempre homens; 
acho que nunca vi mulheres atrás dos balcões ou cuidando dos livros 
de contas. 


A cidade alta parecia um pouco mais organizada e com melhores 
opções, e decidi que era por lá que queria ficar. Foi então que me 
lembrei da Adeola e fui procurá-la nas imediações da Santa Casa da 
Misericórdia, onde ela tinha um ponto de tabuleiro. Mesmo na cidade 
alta, lugar tido como mais seguro, policiado e organizado, a maior 
parte das pessoas pelas ruas era de pretos; os brancos quase não 
saíam de casa. Mulheres brancas, então, era como se não existissem, 
se não soubéssemos que iam todas dentro das cadeirinhas de arruar e 
das liteiras, protegidas por cortinas e janelas. 


Do lado de fora reinávamos nós, as pretas e as mulatas, alegrando as 
vistas de homens de todas as cores, mesmo dos que não admitiam 
isso publicamente. A Adeola era uma linda crioula muito 
extrovertida, falante, na faixa dos trinta anos, com um sorriso largo 
que parecia não caber dentro da boca. Tinha peitos pequenos 
cobertos por uma blusa de tecido quase transparente, com pala de 
renda, e ancas enormes que não se escondiam sob a saia de chita 
estampada que vestia no dia em que a conheci. O pescoço e os braços 
estavam sempre enfeitados com voltas e mais voltas de contas 
coloridas, e o cabelo ficava escondido dentro de um turbante muito 
armado e engomado. Quando me aproximei, ela estava atendendo um 
freguês e não me reconheceu de pronto, mas não tive dúvida de que 
era ela. Eu me apresentei e contei a situação em que nos tínhamos 
conhecido e o motivo pelo qual estava procurando por ela, que foi 
muito simpática, dizendo que se lembrava de mim, mas que eu 
estava diferente. 


Já tinha se passado mais de um ano, e acho que eu realmente estava 
muito mudada, e o que mais me incomodava eram os cabelos. Desde 
que tinham sido praticamente raspados na casa dos ingleses, e tive 
que conservá-los curtos durante o tempo que fiquei por lá, só naquele 
momento estavam crescendo novamente, sem jeito de arrumar. Mas 
acho que não era só disso que ela falava, pois antecipou em mim 
algumas mudanças que eu só viria a perceber mais tarde, quando me 
dei conta do que estava conseguindo fazer da minha vida. 


Os ganhos 


Estávamos no meio da tarde e a Adeola pediu que eu esperasse um 


pouco, pois ela logo deixaria o ponto e poderíamos conversar 
melhor. Depois de atender mais alguns fregueses, que, segundo ela, 
contavam encontrá-la por lá todos os dias, fregueses habituais, eu 
ajudei a apagar o fogareiro improvisado, a derramar o dendê já 
queimado em um buraco cavado no meio da rua, a desmontar a 
armação de tábuas que amparava o tabuleiro sobre o pé em xis e a 
colocar tudo isso sobre a cabeça dela, e seguimos em direção ao 
Pilar. Fomos conversando pelo caminho e eu soube que a Adeola 
morava em uma loja perto de Santo Antônio Além do Carmo, tinha 
nascido no Brasil, filha de pai africano e mãe crioula, e era liberta 
desde pequena. 


Os pais tinham sido escravos de ganho de duas irmãs que moravam 
para os lados da freguesia da Barra, sendo que o pai era carregador 
de palanquim e a mãe, vendedora de acarás, cujo ponto foi herdado 
pela Adeola. Eu estava interessada na história dela, mas queria 
mesmo era saber para onde estávamos indo, andando por ruas de 
terra que desciam e subiam morros, passavam por áreas despovoadas 
e charcos imundos e fedorentos, para então pegarmos novamente 
ruas com casas de ambos os lados, passarmos por fortes, igrejas, 
conventos e imponentes edifícios ao lado de casinhas simples. 
Percebi o que tinha visto logo na primeira vez que estive em São 
Salvador, com a Nega Florinda, que em um determinado ponto a 
cidade parecia acabar, mas, se continuássemos andando, às vezes 
contornando um morro ou indo para a parte baixa ou a parte alta, 
dependendo de onde estivéssemos antes, a cidade ressurgia, com 
outros ares e outros jeitos, completamente diferentes dos anteriores. 


Paramos em frente a uma construção grande mas simples, parecendo 
um caixote onde tinham sido feitos buracos em forma de janelas e 
porta, e a Adeola foi entrando sem bater. Achei que era a loja onde 
morava, principalmente porque, depois que atravessamos um imenso 
cômodo onde não havia nada além de um banco velho de palhinha 
desfiada, uma mesa pequena e duas cadeiras e um enorme crucifixo 
de madeira pendurado na parede ainda por pintar, entramos em uma 
cozinha onde trabalhavam várias pretas. Todas cumprimentaram a 
Adeola e ela me apresentou como uma amiga, colocando o tabuleiro 
sobre a mesa e me puxando pelo braço, dizendo que precisávamos 


conversar com a dona Maria Augusta. 


Era uma senhora branca, magra e com um jeito muito triste, com os 
cabelos completamente brancos presos em um coque por uma rede 
preta, da mesma cor do vestido fechado e de comprimento até os pés, 
calçados com meias e sapatilhas pretas. A dona Maria Augusta 
estava e um cômodo minúsculo que dava a porta para a sala pela qual 
tínhamos entrado e, se comparado ao tamanho daquela sala e da 
cozinha, era de perder o ânimo. 


A Adeola tinha batido de leve na porta, e uma voz tão pequena 
quanto a dona Augusta respondeu que podíamos entrar, para 
encontrá-la com o rosto enrugado virado na direção do terço que 
corria entre os dedos ossudos e tortos. Ela estava sentada em uma 
rede que, junto com um baú de madeira, eram as únicas mobílias do 
quartinho sem janelas, somente com um alçapão no alto da parede, 
sob o qual estava pendurada uma pintura da Santa Virgem Maria 
com o filho morto ao colo. 


A Adeola esperou que ela interrompesse a reza e então perguntou se 
tinha lugar para mais uma, ao que a dona Maria Augusta, num falar 
cantado e para dentro da boca, respondeu que, por ela, já eram mais 
do que deveriam ser, mas que o padre Heinz não gostaria de saber 
que tinha negado acolhida, que fosse o que Deus e o Sagrado 
Coração Misericordioso de Maria quisessem. A Adeola agradeceu e 
fechou a porta, com uma felicidade que também me contagiou, 
embora até o momento eu não soubesse o motivo. 


O padre Heinz era o dono daquela casa, e a dona Maria Augusta 
tinha saído com ele da Europa, havia muitos anos, quando tinha sido 
prometida a ele uma paróquia naquela região que estava começando 
a se desenvolver. Mas as obras que estavam sendo feitas com 
dinheiro enviado do exterior foram interrompidas bem no início, pois 
logo muitas pessoas começaram a reclamar, inclusive os religiosos 
de São Salvador e os principais comerciantes e donos de escravos da 
região. O que aconteceu foi que o padre Heinz, antes mesmo de a 
igreja sair dos alicerces, já fazia pregações falando de igualdade e 
liberdade, avisando que os pretos também seriam bem recebidos 
naquela casa de Deus. 


Foi o que bastou para que a fonte do dinheiro secasse, com a 
desculpa de que o ajudatório seria mais bem administrado pela cúria, 
e a igreja nunca deixou de ser apenas um sonho, como também o 
eram as pregações do padre. Tempos depois, uma igreja foi 
construída perto dali, mas dada a um padre que não via com bons 
olhos os pretos, a quem chamava de hereges, mesmo que fossem 
convertidos de coração e não apenas de batismo, e aceitava de bom 
grado as doações dos ricos senhores para que continuasse agindo 
assim. 


Com economias Próprias e a ajuda de pretos escravos e libertos, o 
padre Heinz tinha construído a casa na qual morava, mas quase 
sempre a deixava aos cuidados da dona Augusta, e viajava para sítios 
vizinhos ou até mesmo distantes, levando as palavras de um Deus 
justo e bondoso. Todas as pretas que estavam na casa e muitas outras 
que apareciam em dias e horários alternados, usavam o espaço para 
fazer bolos, doces, pães e refeições que vendiam nas ruas, pagando 
ao padre e à dona Maria Augusta o que pudessem, quando pudessem, 
e se pudessem. 


As idéias 


Voltei ao solar já tarde da noite, depois de ter me perdido pelo 
caminho várias vezes e de ter sentido muito medo de ser pega pela 
polícia por estar na rua àquela hora sem que o meu bilhete 
permitisse. Preocupada, a Esméria já tinha mandado o Tico e o 
Hilário atrás de mim. Os dois voltaram horas mais tarde quando 
estávamos no porão bebendo um pouco de alua que o Sebastião tinha 
conseguido e comemorando a minha sorte, ou a minha estrela, como 
diziam. 


A Antônia disse que estava muito feliz e que antes tinha até mesmo 
repreendido a Esméria, achando que não ia dar certo o que ela tinha 
tomado a iniciativa de propor à sinhá. Mas reconhecia que a Esméria 
sabia muito bem o que estava fazendo, por me conhecer melhor do 
que ninguém e não ter sugerido o meu afastamento dos trabalhos da 
casa só por causa do conflito com a sinhá, mas também por saber que 
na rua eu teria mais chances de conseguir a liberdade e de viver a 
vida que eu sempre quis viver. 


Não só eu, mas todos eles, sem terem conseguido. O medo da 
Antônia tinha fundamento por vários motivos, sendo que o primeiro 
deles era que, depois que um escravo ia para as ruas, quase ninguém 
o queria para trabalhos de casa, porque achava que os vícios e as 
malandragens adquiridos na rua não eram desejáveis em escravos 
que tinham contato direto com os senhores, vivendo debaixo do 
mesmo teto. 


Como o que acontecia em relação aos escravos de senzala pequena e 
senzala grande, só que na cidade isso era em maiores proporções. E 
também porque a sobrevivência nas ruas não era das mais fáceis, 
embora fosse para onde todos queriam ir, imaginando que ganhariam 
muito dinheiro e logo estariam libertos. Na verdade, como a Adeola 
contou, havia uma série de regras a seguir e a vida valia bem pouco, 
menos ainda quando ameaçava o bem-estar ou a sobrevivência outra 
vida, não importando a quem ela pertencesse. Mas acho que para 
certas coisas tenho mesmo uma grande estrela, e das mais brilhantes, 
porque pouquíssimas vezes tive problemas com outros pretos. 


Com alguns crioulos, sim, pois eles se achavam superiores e mais 
donos da terra e de suas oportunidades do que nós, os africanos, o 
que de certa forma foi amenizado pela minha amizade com a Adeola. 
Depois de me terem visto andando com ela nos primeiros dias, 
acredito que me aceitaram um pouco melhor, porque eu já tinha a 
aprovação de um deles. 


Na manhã seguinte, fiquei com o Francisco no porão até que a sinhá 
desse falta dele e mandasse o Raimundo chamá-lo. Depois ela foi 
perguntar à Esméria onde eu estava, e recebeu a resposta de que eu 
tinha saído cedo, à procura de trabalho. Saí às escondidas enquanto 
ela almoçava e fui encontrar a Adeola, com quem passei a tarde. Eu 
pensava que poderia vender o que quisesse onde bem entendesse, 
mas ela disse que não era bem assim, que alguns pontos já tinham 
donos, como era o caso do ponto dela, e todos respeitavam isso em 
nome de uma boa convivência. 


Disse ainda que, se eu quisesse ponto fixo, deveria procurar um lugar 
onde não atrapalhasse as vendas de alguém que já estivesse por lá, e 
que também deveria tentar ser amiga de todos que trabalhavam por 


perto, para a minha segurança e como um meio de fazer com que 
meu negócio desse certo, já que os amigos costumavam se ajudar. 
Fui dar outra volta pela cidade alta, pensando no lugar onde poderia 
me estabelecer e o que vender, pois não estava muito convencida da 
sugestão da Esméria, que dizia que meu bolo de laranja era o melhor 
que já tinha comido, melhor mesmo que o dela, que tinha me 
ensinado a receita. Foi então que avistei o José da Costa saindo de 
um escritório no Terreiro de Jesus e me lembrei dos ingleses e dos 
cookies que eu tinha aprendido a fazer na casa deles, com a receita 
estrangeira que a Missis Clegg disse estar na família dela havia 
muitas gerações. Os cookies eram gostosos, fáceis de fazer, e eu não 
estaria tirando a freguesia de ninguém, já que ninguém vendia 
cookies pelas ruas, e nem eram muitas as pessoas que sabiam fazê- 
los, o que aumentava a possibilidade de ter mais fregueses. 


Ainda tinha guardado o dinheiro dado ao Banjokô no dia da 
cerimônia do nome, que não era muito, mas que, juntando com mais 
algum que a Esméria emprestou, usei para comprar os primeiros 
ingredientes, o que fiz com a ajuda do Sebastião. Não deu para 
comprar muita coisa, apenas o suficiente para começar, e antes de 
terminar a semana que a sinhá tinha me dado de Crédito, conversei 
com a Adeola, e depois de desmontar o tabuleiro, ela voltou comigo 
a casa do padre Heinz, onde preparei a primeira fornada. 


Foi decepcionante a reação das mulheres que estavam por lá 
cozinhando e às quais pedi que experimentassem. Elas disseram que 
era gostoso, mas que os ingredientes eram caros e rendiam pouco, 
um tipo de comida que não matava a fome de ninguém e que ainda 
por cima era cara. Achei que tinham razão, mas estava animada com 
meus cookies e queria pelo menos tentar vendê-los, o que fiz no dia 
seguinte, ao lado do tabuleiro da Adeola. Não vendi nada, e nem no 
outro dia, um domingo, quando a Adeola tinha dito que o movimento 
poderia ser um pouco melhor porque as pessoas saíam às ruas para se 
divertir e gastar o dinheiro que tinham ganhado durante a semana. 


Um dos problemas era que ninguém conhecia cookies, as pessoas 
não sabiam o gosto que tinham e pediam para experimentar, levando 
nisto quase metade da minha produção. Gostavam, mas quando eu 
falava o preço, achavam caro e preferiam mesmo comprar outras 


coisas que realmente enchessem a barriga. 


Na segunda-feira, por volta das seis horas da manhã, resolvi deixar a 
vergonha de lado e disputar fregueses no grito, como faziam os 
vendedores que não tinham ponto fixo. Achei que o Terreiro de Jesus 
seria um bom lugar, porque por lá passava um grande número de 
pessoas, não apenas os pretos, mas também os brancos e mulatos que 
trabalhavam nos escritórios e casas de comércio da região. Meu 
primeiro freguês foi um tipo estranho, um mulato claro de meia- 
idade, de modos muito empinados, usando chapéu alto, bengala 
encastoada e casaco preto muito bem passado. Eu já o tinha visto de 
longe um pouco mais cedo, vindo dos lados do Maciel, com as 
pessoas abrindo caminho para que passasse e os pretos parecendo 
fugir dele, que, de momento a momento, interpelava um preto para 
uma olhada nos documentos. 


O homem ficou alguns segundos me olhando de longe, tirou e 
colocou o pincenez, mirou o relógio que tirou do bolso do paletó, 
rodou a bengala no ar e fez um aceno de cabeça na minha direção. Eu 
não tive certeza de que era comigo mesmo que ele queria falar e não 
atendi de imediato, continuando a pregação de "quem quer os 
legítimos cookies ingleses”, emendando com um "English cookies”, 
para os que sabiam falar inglês. Ele então se aproximou e agarrou 
meu braço com a alça da bengala, quase derrubando o tabuleiro que 
eu levava na cabeça, falando que eu era uma negrinha que, além de 
estúpida, devia ser cega. 


Enquanto falava comigo, o homem esticava o pescoço para enxergar 
melhor o que eu levava dentro do tabuleiro, coberto com um pano 
limpo. Primeiro, pediu para ver meu bilhete, para saber se eu tinha 
permissão para estar ali àquela hora. Depois, perguntou de quem eu 
era escrava, e respondi ser da viúva do sinhô José Carlos de Almeida 
Carvalho Gama. Ele disse que já tinha ouvido falar naquele nome e 
perguntou se não era um dono de engenho em Itaparica, ao que eu 
respondi que sim. Ele pareceu feliz ao confirmar que, então, que pois 
sim, que já tinha ouvido falar no sinhô José Carlos quando estava na 
ilha, no engenho Armação de Bom Jesus, de propriedade do barão de 
Pirapuama, o homem mais importante da ilha e, se calhar, de toda a 
Bahia, um dos mais importantes do Brasil. 


Era desse homem que ele, Amleto Ferreira, que estava ali na minha 
frente e que se dignava falar comigo, era desse homem, um barão, 
que ele era o único e fiel representante para cuidar de todos os 
negócios do escritório, enquanto o barão estava na ilha, se 
restabelecendo de uma moléstia. Achei interessante que ele passou 
vários minutos descrevendo a moléstia do tal barão, parecendo que 
aquilo lhe dava imenso gozo, acabei por achá-la bem parecida com a 
moléstia que tinha acometido o sinhô José Carlos. Eu nada dizia, 
pois ele dava a impressão de não estar se dirigindo a mim enquanto 
falava da sua importância em alto e bom som, mas a todos que 
passavam por perto, principalmente quando aparecia algum figurão 
ou alguém de pele mais clara que a dele. 


Quando parou de falar, parecia cansado do esforço para impostar a 
voz, caprichar na pronúncia, fazer com que as palavras saíssem 
firmes e educadas, e só então levantou o pano que cobria o tabuleiro. 
Perguntou se eram mesmo legítimos cookies ingleses e eu disse que 
sim, que tinha aprendido a receita trabalhando para uns ingleses, os 
Clegg. Ele fez um muxoxo e disse que conhecia o importante inglês 
que também tinha negócios com o barão, negócios dos quais 
momentaneamente, e talvez para sempre, era ele, Amleto Ferreira, 
quem estava cuidando. 


Pegou um dos cookies, colocou novamente o pincenez para examiná- 
lo melhor e o enrolou em um lencinho que tirou do bolso interno do 
paletó. Quando ameacei abrir a boca para dizer o preço, ele mandou 
que eu me calasse, pois não tinha me perguntado nada; ia levar o 
cookie para experimentar e que eu estivesse ali no mesmo horário, na 
manhã seguinte, quando, se valesse a pena, falaria comigo. 
Completou dizendo que seria muito crítico, pois, para meu 
conhecimento, era filho de um inglês e estava bastante acostumado às 
receitas legítimas. Fiquei parada no meio da rua sem saber que 
atitude tomar, enquanto ele guardava novamente no bolso o lenço 
com o cookie e se dirigia a um dos sobrados do outro lado do 
Terreiro, ficando parado por segundos diante da porta. Quando o sino 
da Ordem Terceira de São Francisco dobrou seis e meia, tirou uma 
chave da algibeira e meteu-a na na primeira porta, que escancarou, e 
depois destravou e destrancou uma série de trancas e tramelas de 


uma segunda porta que dava para um corredor, entrou e fechou tudo 
atrás de si. 


Fiquei com raiva dele e comecei a pensar se todos os brancos, o que 
não era o caso dele, fariam aquilo comigo, levar os cookies e não 
pagar. Como percebi que ele tinha entrado no mesmo prédio de onde 
tinha visto o José da Costa saindo no dia em que tive a idéia de 
vender cookies, fiquei com vontade de passar pelo solar dos Clegg e 
perguntar quem ele realmente era, se tinha mesmo aquela 
importância toda. 


Mas ele ter parado para conversar comigo ajudou abrindo caminho 
para três brancos, que provavelmente tinham visto a minha primeira 
quase venda. Foi então que percebi que tinha acertado quanto ao 
local e ao horário, e que teria que arrumar um jeito de conseguir 
fregueses ricos, já que os pretos não tinham dinheiro suficiente para 
comprar cookies. No fim da tarde vendi mais alguns, inclusive para 
um freguês da manhã, e antes de voltar para casa resolvi rondar o 
solar dos Clegg para falar com o José da Costa. 


Fiquei esperando do lado de fora do solar, na rua, para ver se 
aparecia alguém, o que só aconteceu quando o Benguê saiu para 
acender os lampiões da varanda. Eu o chamei e ele ficou muito feliz 
ao me ver, dizendo que tinha sentido saudade das nossas conversas 
enquanto cuidávamos da louça, da prataria e dos tapetes. Eu também 
sentia, e ficamos conversando um pouco, depois do que ele foi 
chamar o José da Costa. Contei para os dois o que tinha me 
acontecido após deixar a casa, apenas os fatos, é claro, não os 
motivos, e eles me desejaram boa sorte, que eu conseguisse ganhar 
dinheiro para ser livre e até para voltar à África, se assim quisesse. 


Quando perguntei ao José da Costa sobre o tal homem, o Amleto 
Ferreira, ele disse que não o conhecia muito bem, mas que o patrão 
dele, um barão, tinha alguns negócios de importação e exportação 
com a Inglaterra, e que já tinha inclusive aparecido no solar do 
Mister Clegg. O José da Costa conhecia um empregado dele, o preto 
liberto João Benigno, que morava no rés-do-chão, fundos, do 
sobrado onde funcionava o escritório; e que provavelmente tinha ido 
visitá-lo no dia em que foi visto por mim. Ele disse também que 


sabia pelo João Benigno que o tal barão estava muito doente e tinha 
ido para a Ilha de Itaparica para ver se os ares ajudavam na cura, 
deixando ordem para que, na falta dele, tudo fosse resolvido com o 
senhor Amleto. Quanto à procedência inglesa, ele nada sabia. 


Os amigos 


A idéia do Francisco foi logo apoiada por todos que estavam 
sentados à nossa volta, querendo ouvir os relatos sobre os meus 
primeiros dias como escrava de ganho. Ele falou que quem poderia 
gostar dos meus biscoitos ingleses eram, na verdade, os ingleses e 
alguns brasileiros que se metiam a ingleses para ganhar importância. 
Logo todos estavam dando palpites, e o Tico, o Hilário e o Sebastião 
me falaram de muitas casas onde moravam ingleses, o que fiquei de 
perguntar também ao José da Costa no dia seguinte. A Esméria teve a 
idéia de vender os cookies embrulhados em saquinhos, o que daria a 
eles uma aparência mais fina, boa para os produtos caros. 


O Raimundo se lembrou das portas dos teatros e dos salões de bailes 
muito frequentados pelos ricos e estrangeiros, lugares onde eu 
também poderia vender os meus cookies. Fui dormir feliz com as 
várias idéias e com a empolgação dos meus amigos, com a vontade 
que eles tinham de me ajudar e incentivar, dizendo que logo eu 
estaria mais rica que a sinhá e poderia comprá-los dela. Eu não tinha 
certeza quanto a ficar tão rica, mas não tinha dúvida de que minha 
liberdade não tardaria a chegar. Minha e do meu filho. E fiquei mais 
certa ainda quando, no dia seguinte, consegui me lembrar do sonho 
que tive com a minha avó e a Taiwo, as duas muito alegres e 
brincando de rodopiar de braços abertos, gritando que estavam livres. 
Recordando o sonho e sentindo como era bom continuar 
aconchegada nos braços do Francisco, perdi a hora e cheguei no 
Terreiro de Jesus um pouco antes de o sino da Ordem Terceira 
dobrar oito e trinta. 


Por ter chegado atrasada, perdi os fregueses da manhã, os que tinham 
comprado no dia anterior, como fiquei sabendo no dia seguinte. 
Situação que acabei conseguindo reverter a meu favor dizendo que 
os cookies tinham feito tanto sucesso que eu tinha vendido tudo, e 
levei mais tempo do que imaginava para produzir uma nova fornada. 


Eles acreditaram e disseram que realmente eram muito gostosos, que 
se eu estivesse ali todos os dias, também comprariam todos os dias, e 
foi assim que ganhei meus três primeiros fregueses fixos. Quanto ao 
senhor Amleto, ele novamente pegou um cookie e não pagou, 
dizendo que precisava ver se eu continuaria mantendo a qualidade, 
mas no fim da tarde mandou que um preto buscasse mais. Era o 
conhecido do José da Costa, o João Benigno, muito simpático, 
falante e sorridente, que disse que o patrão tinha mandado buscar 
cinco cookies e que gostaria de tê-los todos os dias, para pagamento 
semanal. Percebi que logo teria fregueses fixos em número suficiente 
para conseguir pagar a sinhá, e o que eu fizesse além daquilo seria 
meu. Somente do senhor Amleto eu já teria a receber toda semana 
quase duzentos réis, pois ele também se tornou freguês do rice 
pudding, assim como os ingleses que fui visitar, seguindo as 
orientações do Tico, do Hilário, do Sebastião e do João da Costa. 


No fim da primeira semana eu já tinha garantidos dois mil réis 
mensais, o que ainda era pouco porque, para comprar os ingredientes 
para aquelas quantidades contratadas, eu gastava por volta de 
setecentos réis e, é claro, gostaria de dar a minha contribuição à dona 
Maria Augusta e ao padre Heinz, na casa de quem passei a ir duas 
vezes por semana. Nesses dois dias eu apenas cozinhava, pois não 
dava tempo de ir para as ruas ou de fazer entregas, já que o Pilar 
ficava um pouco distante de onde estava a minha freguesia. Quando 
pedidos para esses dias eram inevitáveis, eu tratava de entregá-los 
logo: de manhã ou pedia ao Tico e ao Hilário que o fizessem por 
mim, e depois dava alguns réis para eles. 


No fim do primeiro mês, o dinheiro foi certo para pagar a sinhá, 
sendo que nada sobrou, nem para mim nem para o aluguel da 
cozinha, o que me deixou bastante desanimada, pois nunca tinha 
trabalhado tanto. O Francisco me acalmou dizendo que logo as coisas 
melhorariam, e o Sebastião me ajudou a fazer as contas, de acordo 
com o dinheiro que precisava ganhar. O Tico e o Hilário ficaram de 
conseguir mais moradas, não apenas de ingleses, mas de outros 
estrangeiros e também de brasileiros, e, em troca de uma parcela do 
lucro, se dispuseram a cercar as entradas e saídas dos acontecimentos 
e das festas importantes da cidade. 


O Sebastião perguntou se a sinhá sabia que eu conseguia ler e 
escrever e eu disse que achava que não. Ele comentou que era melhor 
que continuasse assim, para que a minha carta de alforria saísse mais 
barata. Pela experiência que ele tinha na cooperativa, achava que eu 
seria avaliada em quinhentos mil réis e o Banjokô, em duzentos mil. 
Eu ainda me atrapalhava com as contas de muitos números, e foi 
bom aprender com o Sebastião, que ia fazendo e me explicando onde 
queria chegar e quais os caminhos. 


Eu disse a ele que em um ano, no máximo, queria me ver livre da 
sinhá, mas ele afirmou que era impossível, e que nem mesmo em 
dois anos eu conseguiria, e que se conseguisse em cinco anos já seria 
espantoso. Achei que cinco anos era tempo demais, mas acabei 
concordando depois de saber que, para cumprir tal prazo, eu teria que 
ganhar treze mil e quinhentos réis por mês, o que significava, em 
cookies, dois mil e setecentos cookies por mês, ou seiscentos e trinta 
por semana, o que já era muito mais do que eu vendia por mês na 
época. Levamos em conta também que eu precisaria de dinheiro para 
outros gastos, como me alimentar quando estivesse na rua, comprar 
roupas e outras coisas de que precisasse, já que a sinhá não me daria 
mais nada, apenas o teto sob o qual dormir. 


Era um bom desafio e eu gostei de ser desafiada, principalmente 
porque a sinhá Ana Felipa era quem mais duvidava do meu sucesso. 
Ela duvidava da parte que sabia, a que eu tinha que pagar a ela, e é 
claro que nem desconfiava do resto, principalmente em relação ao 
Banjokô. Ela disse para a Antônia que logo eu pediria para voltar a 
trabalhar na casa, pois, preguiçosa e lesa do jeito que era, só servia 
mesmo para trabalhar sob o mando de alguém e para me deitar com 
homens, que provavelmente devia ser o que eu estava fazendo para 
conseguir dinheiro. Quando falava isso, sobre eu estar fazendo má 
vida, fazia questão que o Francisco estivesse por perto, e completava 
dizendo que não se espantaria se eu aparecesse novamente pejada, 
sem saber quem era o pai, pondo inocentes no mundo sem a menor 
responsabilidade. O que me segurava era que ela tratava muito bem o 
Banjokô, que estava levando uma vida que eu não poderia dar, 
sempre muito bem tratado, limpo e bem-vestido, aprendendo 
maneiras de gente importante. O Banjokô tinha do bom e do melhor, 


tanto do de comer quanto do de brincar e de vestir, presentes dados 
por ela, e até um quarto que parecia de filho de pai branco e rico. 


A partida 


A briga aconteceu quando ela me viu chegar em casa vestindo roupa 
nova e calçando sapatos. Eu tinha percebido que as pessoas eram 
mais bem tratadas quando vestiam boas roupas, e que minhas vendas 
renderiam muito mais se eu aparentasse ser bem-sucedida. Com um 
pouco de dinheiro que tinha sobrado no fim do segundo mês, 
comprei bata, saia, pano-da-costa, alguns ornamentos fingindo jóias e 
até mesmo uma sandália de calcanhar de fora, tudo simples, mas 
muito bonito. Ela se enfureceu quando me viu passar feliz com o 
tabuleiro na cabeça, fazendo graça para a Esméria e o Sebastião, que 
disseram que eu parecia uma princesa africana. Não percebemos que 
ela estava por perto, só quando surgiu da varanda feito um raio, 
dizendo que na casa dela não entraria mais, que arrumasse algum 
lugar na rua para exibir minha vida de vergonha, que não queria 
escravas que levavam presentes de amantes para dentro de uma casa 
de respeito. 


A Esméria tentou explicar que eu tinha comprado aquela roupa com 
o meu dinheiro e levou um tapa na cara, como o eu tinha acabado de 
levar, e foi ameaçada de ser posta na rua também. Eu disse à Esméria 
que não precisava me defender, que eu ia arrumar um lugar para 
morar e com muito gosto, e que apareceria uma vez por mês para 
pagar o jornal (Jornal: ou féria, o que era devido ao dono pelo 
escravo de ganho), e ver meu filho. Filho que eu tinha gerado e dado 
à luz, fiz questão de lembrar, porque tenho certeza de que era essa 
uma das implicâncias dela comigo. Ela, que só gerava abikus e não 
acreditava nisso, que morresse de ventre seco, como tinha nascido. 
Essas últimas palavras eu não disse, mas tenho certeza de que, exceto 
pelos abikus, ela tinha entendido o principal, que eu tinha ficado 
pejada do marido dela mesmo sem querer, e ela não. 


Apanhei minhas coisas no porão, fiz a trouxa e nem pude me 
despedir de ninguém, pois ela já me esperava do lado de fora para ter 
certeza de que eu não ficaria nem mais um minuto por ali. 
Aproveitou para dizer que, quando aparecesse, no último domingo de 


cada mês, era para estar vestida de maneira decente, pois só assim 
consentiria que eu visse o José, de quem era a dona. Já estava quase 
escurecendo, e sem saber direito para onde ir, peguei o rumo do 
Pilar, indo bater à porta da casa do padre Heinz quando quase já não 
dava para enxergar o caminho sem a iluminação pública dos 
lampiões, que nem faziam tanta diferença assim, mas serviam pelo 
menos para nos guiarmos por eles. 


Foi o próprio padre quem abriu a porta, mas eu ainda não o conhecia, 
pois estivera viajando desde que eu tinha começado a fregiientar a 
casa. Eu não esperava que ele estivesse por lá e perguntei pela dona 
Maria Augusta, ao que ele respondeu que já tinha se recolhido e quis 
saber se podia me ajudar em alguma coisa, convidando-me para 
entrar. 


O padre Heinz era um homem grande em todos os sentidos, que 
tomava quase todo o espaço disponível no vão da porta. Tinha os 
cabelos claros, por serem loiros e por já estarem ficando brancos, e 
estava vestido como um homem comum. Se não tivesse dito que era 
o padre Heinz, eu não poderia saber. A pele do rosto estava 
descascando por causa de muito sol que devia ter tomado na viagem, 
e a pele que aparecia sob a que estava se descolando era muito 
vermelha, principalmente na testa e nas bochechas salientes e duras. 


Os dentes eram feios, maltratados e manchados, além de muito 
pequenos para um homem tão grande, com um corpo tão avantajado 
e uma barriga bastante saliente, quase caindo sobre as pernas, que 
marcavam dobras na calça que usava por baixo do casaco. Mas isso 
só reparei antes de saber quem ele era, antes de perceber que, quando 
o conhecíamos, tudo desaparecia diante do jeito bonachão, da 
maneira de falar enrolando a língua e colocando mais "erres" nas 
palavras, do jeito bondoso com que seus olhos minúsculos e muito 
azuis olhavam bem dentro da gente. Isso tudo eu compreendi depois 
de poucos minutos de conversa na cozinha, onde ele me serviu um 
copo de leite e também bebeu o seu, aceitando um, e apenas um, dos 
cookies que ofereci, dos que eu ainda tinha enrolados dentro da 
trouxa. Na pressa, eu tinha esquecido o tabuleiro na casa da sinhá e 
teria que dar um jeito de pegá-lo, pois era presente do Francisco e do 
Raimundo, feito nas aulas de carpintaria, aos domingos. 


Quando o padre Heinz soube que eu era uma das mulheres que 
utilizavam a cozinha e que fora a Adeola quem tinha me levado para 
lá, pediu licença, saiu da cozinha e voltou na companhia dela. Foi 
então que entendi por que as outras mulheres e até mesmo a dona 
Maria Augusta a respeitavam tanto, visto que ela e o padre dormiam 
juntos. A Adeola deu uma gargalhada quando me viu, dizendo que 
tinham levado um grande susto, pois as pessoas até sabiam ou 
desconfiavam que ela dormia lá de vez em quando, mas nunca 
tinham visto, e eles faziam questão que continuasse assim. 


Mas como eu era amiga dela, achava que podia confiar em mim, o 
que me deixou muito feliz. Só me senti um pouco embaraçada por 
estar atrapalhando os dois, que deviam estar com saudades um do 
outro, e me lembrei de que naquela noite eu também sentiria muita 
falta do Francisco, tão acostumada que estava a dormir no abraço 
dele. Mas eles disseram que não havia problema algum, e só então, 
olhando a trouxa deixada a um canto, a Adeola perguntou o que tinha 
acontecido. Contei que a sinhá tinha me expulsado de casa e eu não 
sabia para onde ir, e, sem pensar direito, tinha caminhado até lá. 


O padre Heinz disse que eu poderia dormir na casa somente aquela 
noite, mesmo porque não tinha espaço, e se ele abrisse uma exceção 
para mim teria que fazer o mesmo para as outras mulheres, e aquele 
era um trato com a dona Maria Augusta, de que ninguém ficasse para 
dormir. Vista grossa feita à Adeola, ele completou, e os dois riram 
novamente, um riso cúmplice e carinhoso que encheu a cozinha de 
muita alegria. Ficamos conversando por um bom tempo e o padre 
Heinz quis saber mais coisas a meu respeito, e no final disse que eu 
estava de parabéns, que era uma lutadora e que passaria a me incluir, 
junto com o Banjokô, em suas orações diárias. 


O reencontro 


Dormi na cozinha, sobre uma esteira emprestada pelo padre. Dormir 
não era bem a palavra, porque passei quase a noite toda acordada, 
pensando no problema que teria que resolver no dia seguinte, que era 
arrumar onde ficar. Mas a solução apareceu mais depressa do que eu 
esperava e de onde nem imaginei em um encontro fortuito na Praça 
da Sé, logo de manhã. Eu tinha ido com a Adeola até o ponto dela, 


perto da Misericórdia, e estava voltando para o Terreiro de Jesus com 
os cookies, mesmo sem o tabuleiro, quando vi alguém que me 
pareceu bastante familiar, apesar de estar de costas. 


Corri até passar à frente e tomei uma boa dianteira, para só então me 
virar. Primeiro ele deve ter achado que eu era uma das muitas loucas 
que andavam pela cidade e nem respondeu ao salamaleco que soltei 
em meio ao sorriso, ao ver que era o Fatumbi. Passou por mim e nem 
me dirigiu um olhar que fosse, e só parou de caminhar quando gritei 
o nome dele e disse que era eu, a Kehinde. Ele se virou ainda sério, 
para depois aceitar meu abraço, mesmo sem retribuir. Às vezes eu 
pensava nele e tinha muita vontade de saber onde estava trabalhando, 
a quem pertencia, se estava bem. Ele disse que não tinha mesmo me 
reconhecido, que eu não era mais a menina de quem se lembrava, e 
seus olhos foram parar na minha barriga. Ele tinha me visto pela 
última vez havia mais de três anos, na senzala pequena da fazenda, 
antes de o sinhô José Carlos morrer. 


Sem que ele perguntasse, eu disse que a criança estava bem, que era 
um menino e se chamava Banjokô, que estava sendo bem tratado no 
solar da sinhá Ana Felipa. O Fatumbi parecia não estar se sentindo à 
vontade para conversar comigo na rua, o que era compreensível, 
levando-se em conta a religião dele, e perguntou para onde eu estava 
indo. Eu disse que era uma longa história e que estava muito feliz por 
encontrá-lo, e perguntei se não poderíamos conversar mais um 
pouco, porque eu também queria saber muitas coisas sobre a vida 
dele. 


Disse que estava indo para a loja de uns amigos e perguntei se podia 
ir junto, pois estava procurando uma loja para ficar e poderia ver se 
os amigos dele não teriam espaço para mim. 


Aquela idéia me veio na hora, eu não estava pensando em nada 
daquilo, mesmo porque a Adeola tinha dito que conversaria com o 
padre Heinz e com a dona Maria Augusta para que eu ficasse por lá 
durante algum tempo, até aparecer uma vaga na loja onde ela 
morava. Na verdade, o que eu queria mesmo era ganhar tempo para 
estar com o Fatumbi, de quem gostava bastante, além de ser muito 
grata a ele por ter me ensinado a ler e a escrever, e fiquei muito feliz 


quando ele não recusou a minha companhia. 


Atravessei a Sé e o Terreiro torcendo para não encontrar nenhum dos 
fregueses e ter que parar, pois o Fatumbi tinha apertado o passo e 
parecia fazer questão de andar à minha frente, até que chegamos a 
um sobrado na Ladeira das Portas do Carmo. O sobrado era simples, 
de três andares, com as paredes descascadas que um dia já tinham 
sido pintadas de verde, a fachada, contínua com os sobrados 
vizinhos, diferenciada apenas por duas longas rachaduras de cima a 
baixo, seguindo a linha das paredes internas de meação. A 
construção era muito estreita e alta, com uma janela e uma porta que 
davam na rua no andar inferior, e uma janela em cada um dos 
andares superiores. 


` 


O Fatumbi bateu à porta e pediu que eu permanecesse um pouco 
afastada até conversar com os amigos. Primeiro, um homem olhou 
por uma fresta, desconfiado, e só quando reconheceu o Fatumbi foi 
que abriu a porta, e os dois se cumprimentaram com um movimento 
de cabeça. Conversaram olhando para mim e depois pude 
acompanhar o Fatumbi. A porta dava em um corredor improvisado 
que logo chegava a uma escada para o andar superior, mas demos 
dois ou três passos e entramos à direita por uma abertura na divisória 
de madeira fina que separava os ambientes, sustentada por pés 
também de madeira no formato da letra T virada de cabeça para 
baixo. Era um ambiente escuro, iluminado por um único lampião, 
uma sala pequena e estreita onde havia apenas uma mesa de pés 
baixos com muitos livros escritos à maneira dos muçurumins, 
algumas ervas, um pequeno quadro-negro, um pote de tinta preta e 
um cálamo de bambu. 


Pelos cantos havia algumas esteiras enroladas e, ao fundo, um 
homem estava rezando ajoelhado sobre uma pele de carneiro. 
Quando ele levantou a cabeça, guardando o teçubá e o gorro 
vermelho no bolso do abadá, cumprimentou o Fatumbi com um 
salamaleco e me olhou de um jeito curioso, continuando a falar com 
o Fatumbi na língua deles. Depois do que imaginei ser o Fatumbi 
explicando quem eu era e o que estava fazendo ali, o homem me 
cumprimentou e disse se chamar alufá (Alufá: título religioso 
muçulmano), Ali. Só então o outro também me cumprimentou, o que 


abrira a porta, apresentando-se como Seliman. 


Depois dos cumprimentos, o alufá Ali chamou a Khadija, sua esposa 
e pediu que ela me levasse para o quintal, porque os homens 
precisavam conversar a sós. Entramos na cozinha, também pequena, 
porém mais bem equipada que a sala, e saímos em um quintal que 
parecia ainda mais comprido por causa da estreiteza. Era de terra 
batida, com poucas plantas, e encostada na parede do sobrado havia 
uma construção de alvenaria na forma de mesa. 


Muito com portadas, três crianças brincavam em uma esteira 
colocada sob uma árvore não muito alta. A Khadija, depois que 
deixamos a sala onde estavam os homens me cumprimentou e disse 
que aqueles eram seus filhos, um menino chamado Ossumani, de dez 
anos, outro chamado Ornar, de sete, e a menina, Fatue, de quase 
quatro anos, e que estava esperando mais um, ou uma, para dali a 
cinco meses. Contei a ela que também tinha um filho quase do 
tamanho da Fatue ela sorriu, dizendo que filhos são bênçãos de Alá, e 
que eu deveria ficar à vontade. Aquelas foram as únicas palavras que 
ela me dirigiu, e depois foi se sentar junto dos filhos, abriu o livro 
sagrado deles e começou a ler algumas partes, que as crianças 
repetiam. Era uma cena bonita de se ver, mas eu não estava me 
sentindo bem ali, onde ninguém me dava atenção. 


Eu queria saber muitas coisas, queria saber se eles eram todos 
libertos, como me pareceram, saber quem mais morava ali, se havia 
lugar para mim e se eu poderia falar com ela sobre isso ou somente 
com o marido. Tive a impressão de esperar uma eternidade até que os 
homens também saíram para o quintal, acompanhados por mais um, 
que se apresentou como Salum. 


Os quatro formavam um grupo estranho, mas interessante de se ver. 
Com exceção do Fatumbi, vestiam abadás e tinham a barba aparada 
para marcar apenas a ponta do queixo. Falavam baixo mesmo quando 
pareciam tratar de assuntos banais ou engraçados, talvez por estarem 
acostumados a assuntos tão importantes que deveriam permanecer 
em segredo entre eles. Apesar de a grande maioria dos muçurumins 
não saber falar a língua dos árabes, o que conferia um importante 
diferencial aos que sabiam, eles não a falavam em público. mais 


tarde o Fatumbi me contou por quê. Eles sabiam que eram diferentes 
também no modo de agir e de pensar, e eram perseguidos por isso. 


Em relação aos outros pretos, tinham a fama de esnobes e feiticeiros, 
de pessoas que se achavam superiores. Eu os admirava exatamente 
por isso, porque não se sentiam inferiores a ninguém, nem aos donos, 
e achavam que tinham que obedecer a um só senhor, que era Alá. Por 
causa disso, também não eram bem-vistos pelos senhores de direito, 
pois não se submetiam facilmente. 


Muitas revoltas que queriam libertar os pretos da escravidão já 
tinham sido organizadas por eles, o que fazia com que fossem muito 
vigiados. Naquele mesmo dia, ao sairmos da loja, vi o Fatumbi tirar 
do dedo um anel que todos eles usavam e escondê-lo, como também 
fazia com o teçubá logo depois de terminar a reza. Mas antes disso 
eu soube que poderia ficar, que eles tinham espaço para mais uma 
pessoa no primeiro andar. E descobri também que conheciam o bilal 
Sali e o Ajahi, os muçurumins dos Clegg, e que às sextas-feiras todos 
se reuniam para um compromisso religioso. 


Era uma quarta-feira, e assim que saí da loja fui até a Vitória ver se 
conseguia pegar o tabuleiro esquecido no solar. Fiquei longo tempo à 
espreita para ver se alguém aparecia no jardim, pois não queria me 
arriscar chamando do portão ou pulando por cima dele. Não queria 
me encontrar com a sinhá Ana Felipa, embora tenha torcido para que 
ela estivesse no jardim, acompanhando o Banjokô. Eu gostaria de vê- 
lo ou, melhor ainda, de poder me despedir e dizer a ele que não tinha 
sido abandonado, que eu voltaria para buscá-lo. Com certeza ele não 
entenderia o que isso significava, mas pelo menos eu ficaria mais 
trangiila por ter dito, e confesso que sempre tive um pouco de medo 
da reação dele quando finalmente ficássemos juntos, sozinhos, pois 
ele gostava muito da sinhá, e com razão. Quanto mais demorasse 
para comprar nossas cartas de alforria, mais ele se apegaria a ela e às 
coisas que ela podia oferecer e eu ainda não. Mas estava confiante, 
porque tudo o que acontecia na minha vida, mesmo parecendo ser 
ruim, sempre dava um jeito de me empurrar na procura de algo 
melhor. Tinha certeza de que em breve eu e meu filho estaríamos 
livres, mesmo ao me lembrar da quantidade de dinheiro que 
precisava conseguir. 


Enquanto esperava e refletia, o Tico e o Hilário chegaram da rua e 
pegaram o tabuleiro para mim, querendo que eu entrasse e ficasse um 
pouco com eles. Mas saí apressada, pedindo que contassem aos 
outros que eu tinha conseguido uma loja e logo daria um jeito de 
avisar onde. Da Vitória, fui à casa do padre Heinz, buscar minhas 
coisas, e ele ficou muito feliz com a notícia de que eu já tinha 
conseguido lugar para morar, e mais ainda por eu ter reencontrado 
um velho amigo. Ele disse, e disso eu nunca me esqueci, que quem 
tem amigos tem todo o resto que merece ter, o que pude comprovar 
em muitas ocasiões. 


Eu disse a ele que voltaria no dia seguinte para cozinhar, já que os 
cookies que eu ainda tinha já estavam envelhecidos, mas só não sabia 
como comprar mais ingredientes, porque meu dinheiro tinha 
acabado. Mesmo envelhecidos, os cookies ainda me serviram, pois, 
como eu também não tinha dinheiro para comprar comida, foi com 
eles que me alimentei nos dois dias seguintes. 


Capítulo cinco 


Se alguém corre através de um espinheiro, ou persegue uma cobra ou foge dela. 
Provérbio africano 


A loja 


No dia em que me mudei para a loja, eu vivia uma situação que 
acabou me acompanhando pelo resto da vida, mesmo depois de 
voltar à África: eu não sabia a quem pedir ou agradecer 
acontecimentos. Se não tivesse saído de África, provavelmente teria 
sido feita vodúnsi pela minha avó, pois respeitava muito os voduns 
dela. Mas também confiava nos orixás, herança da minha mãe. 


Porém, cozinhava na casa de um padre e estava morando em uma 
loja onde quase todos eram muçurumins. A família do alufá Ali era 
responsável pela loja perante o senhorio e ocupava todo o andar 
térreo, sendo que a Khadija ainda tinha uma irmã chamada Euá, bem 
mais nova que ela, que dormia em um dos quartos do primeiro andar, 
junto com uma cabinda liberta, já bem avançada em anos, chamada 
Vicência. 


Fui alojada no quarto ao lado, um pouco menor que o das duas, junto 
com a crioula Claudina. No segundo andar havia três quartos onde eu 
nunca entrei mas que imaginava minúsculos, ocupados 
individualmente pelo Seliman, Pelo Salum, que eu já tinha 
conhecido, e pelo nagô Aparício. A Euá era parecida com a Khadija, 
ou com a Khadija quando tinha a idade dela, quinze anos, com os 
olhos e a pele muito pretos e os cabelos compridos sempre presos em 
um coque tão grande que mais parecia um ninho. 


As duas passavam a maior parte do tempo juntas, principalmente 
quando os homens não estavam em casa, porque, quando estavam, a 
Euá ficava em seu quarto e a Khadija podia circular entre eles, por 
causa do marido. Logo a Euá também teria marido, pois estava 
prometida ao Salum. A Vicência, que dividia quarto com ela, era 


uma preta com mais de sessenta anos que vivia se queixando da 
saúde, que tinha de sobra, e que acabou simpatizando muito comigo 
quando contei que fazia meus cookies na casa de um padre, pois era 
convertida à religião dos brancos. 


Durante mais de vinte anos ela tinha sido escrava de uma freira 
muito rica que, ao morrer, deixou para ela em testamento um conto 
de réis, a liberdade e a posse de uma escrava que, na época, era uma 
mocinha. Esta escrava vivia com a família em um sítio afastado, o 
marido, pescador liberto, e três filhos, aos quais a Vicência já tinha 
dado a liberdade. Quanto à escrava, só libertaria em testamento, pois 
tinha medo de que não houvesse ninguém para cuidar da morte dela e 
também de lhe faltar alguma coisa, se o dinheiro herdado viesse a 
acabar. Por causa disso, a escrava, que trabalhava como 
engomadeira, aparecia uma vez por semana para entregar a quantia 
de um mil réis e ver se a Vicência precisava de alguma coisa da rua, 
já que ela mal saía de casa, alegando uma fraqueza nas pernas, que 
sarava de imediato quando ia para a igreja. 


Minha companheira de quarto, a Claudina, tinha nascido livre, filha 
de mãe liberta, e era doceira em um canto na cidade baixa, perto do 
Celeiro Municipal. Devia ter mais ou menos trinta anos, nunca tinha 
se casado nem tido filhos, mas era tão namoradeira quanto vaidosa. 
Como eu, ela também era filha de Oxum. No dia em que me mudei, 
foi para ela que vendi a roupa comprada para ganhar o respeito dos 
fregueses, conseguindo o dinheiro dos ingredientes para uma 
próxima fornada. Nós duas nos demos bem desde a primeira vez que 
nos vimos, e ela foi para sempre uma grande amiga. 


O Seliman e o Salum eram sócios em um burrico que usavam para 
transportar água, ganhando um bom dinheiro com isso de ficar ao 
lado das fontes esperando para serem contratados, ou entregando 
para fregueses certos, com dias marcados. O Seliman já era liberto, 
mas o Salum estava pagando a carta a prestação, para depois se casar 
com a Euá. Fiquei curiosa para ver como era um casamento 
muçurumim, pois a Khadija não se cansava de falar sobre o dela, 
para o qual teve que se converter. As roupas seriam feitas por ela 
mesma e pelo alufá Ali, que era alfaiate e dava emprego ao Aparício, 
escravo a ganho de um rico comerciante. Eles trabalhavam 


confeccionando ternos e, principalmente roupas típicas de 
muçurumins, que vendiam às escondidas. 


Isso tudo quem me contou foi a Claudina na minha primeira noite na 
loja, quando ela pareceu feliz por ter alguém com quem conversar. 
Antes de mim, dividia o quarto com uma nagô liberta que tinha se 
mudado para São Sebastião do Rio de Janeiro, para onde ela também 
pensava ir um dia. Queria me contar da vida dela e saber da minha, 
mas eu estava muito cansada para conseguir manter uma conversa, 
além de preocupada com a quantidade de trabalho que teria nos dias 
seguintes, principalmente porque, a partir daquele momento, teria um 
gasto extra com o aluguel do espaço na loja. 


Sorte 


No dia seguinte à mudança, fui bem cedo para a casa do padre Heinz, 
e no início da tarde já estava no Terreiro de Jesus procurando pelos 
fregueses. O primeiro a aparecer foi o preto João Benigno, avisando 
que seu patrão queria falar comigo desde o dia anterior. Eu disse que 
tive alguns contratempos e que ele poderia avisar ao senhor Amleto 
que eu estaria esperando na porta quando ele saísse do escritório. 
Como não podia me afastar dali, as vendas não foram muito boas, 
mas o resultado acabou sendo compensador. O senhor Amleto queria 
fazer uma grande encomenda de cookies para o batizado do filho, 
que aconteceria no domingo. Duzentos cookies caprichados e com 
um quarto do tamanho que eu estava acostumada a fazer, que era 
mais ou menos o tamanho de uma fatia do meio de uma laranja-da- 
terra, a grande laranja baiana, a com umbigo. Eu disse a ele que faria 
com o maior gosto, mas que não tinha dinheiro para comprar os 
ingredientes e nem crédito para comprar fiado. Não me lembro da 
quantia que ele me adiantou, e deve ter feito isso somente porque 
estava bastante apressado, sem pensar direito, pois deu para comprar 
os ingredientes e uma nova muda de roupa, bata e saia. 


Não tão bonitas quanto as que eu tinha vendido para a Claudina, mas 
melhores que a muda que estava usando. Naquela semana eu estava 
com sorte, e na sexta-feira consegui vender tudo o que tinha 
preparado no dia anterior, no Terreiro e nas casas onde tinha 
encomendas contratadas. 


Uma reunião 


Por ter andado bastante durante o dia, eu estava muito cansada na 
sexta-feira à noite, mas queria ficar no andar térreo para me encontrar 
com o Fatumbi, o Ajahi e o bilal Sali. Quando comentei isso com o 
alufá Ali, ele disse que a cerimônia só podia ser assistida por eles, os 
muçurumins, e que por isso eu deveria subir, e ele mandaria me 
chamar depois de tudo terminado. 


A Claudina ainda não tinha chegado e o quarto estava às escuras. Ela 
tinha uma lamparina de azeite que eu não me senti à vontade para 
usar sem pedir, e foi isso que fez com que eu percebesse a claridade. 
Para minha alegria, eu estava logo acima da sala onde seria realizada 
a cerimônia, separada por um assoalho de tábuas mal rejuntadas, pelo 
meio das quais dava para enxergar um pouco do que acontecia 
embaixo. Vi quando eles se prepararam, uns dez homens, sem contar 
com os da casa, e mais duas mulheres, além da Khadija e da Euá. 


Todos vestiram os abadás brancos sobre as roupas com que 
chegaram da rua e alguns ainda tinham peles de carneiro para se 
sentarem em cima. Do meu quarto dava para ouvir quase tudo o que 
diziam, e era pena eu não entender aquela língua. Depois soube que 
se tratava de uma cerimônia chamada sarã, na qual celebravam 
algum acontecimento importante. 


Foram formados dois semicírculos, que tinham à frente o bilal Sali e 
o alufá Ali, sendo que os homens ficaram no primeiro semicírculo e 
as mulheres no segundo, todos com os teçubás nas mãos. 


Quando o alufá Ali fez sinal, eles se aproximaram um a um e 
pegaram um bolinho branco que estava dentro de uma vasilha 
colocada sobre a mesa, na frente dele. Depois que acabaram de 
comer, o alufá Ali começou a puxar uma reza que era 
complementada pelo bilal Sali e seguida por todos os outros. Uma 
longa reza, bastante repetitiva, enquanto o teçubá era todo percorrido 
pelos dedos, com destaque para as vozes das mulheres, que, de 
quando em quando, diziam bi-si-mi-lai (Bi-si-mi-lai: “Em nome de 
Deus, clemente e misericordioso”). 


Em determinados momentos, o alufá Ali se levantava do tapete em 
que estava sentado, ficava de costas para todos eles, erguia as mãos e 
depois as colocava sobre o peito, para então se ajoelhar e abaixar a 
cabeça até encostar a testa no chão, proferindo as palavras com que 
dava início a um novo ciclo de orações, igual ao anterior. No final, o 
alufá Ali apertou a mão do bilal Sali, que apertou a do homem que 
estava ao seu lado e assim por diante, até o gesto ser transmitido para 
todos os presentes, percorrendo os dois semicírculos. 


Antes disso, quando a cerimônia estava chegando ao final, acho que 
por ser a dona da casa, a Khadija parou na frente de cada um dos 
homens e das mulheres, cruzando e dobrando os joelhos, enquanto 
abaixava a cabeça, como se estivesse bradando um agradecimento ou 
uma saudação. 


Depois de tudo acabado, a Khadija e as outras mulheres sumiram da 
minha visão e reapareceram carregando grandes cuias com comida, 
que foram colocadas no chão, no meio da sala, em volta das quais os 
homens se sentaram e começaram a se servir, comendo com as mãos. 
Então ouvi os passos delas subindo as escadas, passando em frente a 
porta do meu quarto, subindo mais um lance e entrando no quarto do 
Seliman, onde começaram a conversar e a rir com grande animação. 


Eu queria ir ao encontro delas, mas não tinham me convidado e não 
me senti à vontade para simplesmente aparecer, e, além disso, 
preferia estar entre os homens, principalmente com meus amigos 
Fatumbi, Ajahi e bilal Sali. Continuei a observá-los comendo e 
conversando em voz muito baixa, tão baixa que eu tinha a impressão 
de que às vezes uma frase seguia quase cochichada de ouvido em 
ouvido, até dar toda a volta. Um bom tempo depois, quando eu já 
tinha perdido o interesse e estava cochilando na esteira, ouvi batidas 
na porta do quarto e, quando abri, era a Khadija. Ela tinha um recado 
do alufá Ali, avisando que meus amigos queriam saber se podiam 
subir. Eu respondi que sim e a Khadija passou a resposta para o alufá 
Ali, que esperava no alto da escada. 


O Fatumbi, o Ajahi e o bilal Sali subiram carregando uma lamparina, 
e não estavam mais usando as roupas da cerimônia. Respondi à 
saudação deles e disse que podiam se sentar onde quisessem, 


torcendo para que a Claudina demorasse para voltar. Comentei que 
achava muita coincidência eles se conhecerem e me disseram que 
nem tanto, pois, como a religião deles era muito perseguida, 
acabavam se unindo mais e se encontrando nos poucos lugares onde 
podiam praticá-la.Eu quis saber o motivo dessa perseguição e o 
Fatumbi disse que era por causa de uma rebelião acontecida algum 
tempo antes, em que a maioria dos presos eram muçurumins, 
inclusive os organizadores. Durante os embates travados na rebelião 
e logo depois, muitos foram mortos ou deportados e a continuação da 
guerra tinha sobrado para poucos, junto com a missão de converter 
pessoas e espalhar a palavra do profeta o mais discretamente 
possível. Perguntei se existiam outros lugares como a loja do alufá. 


Disseram que sim, e que, inclusive, um dos mais importantes ficava 
na Vitória, perto de onde eu tinha morado. No terreno de um inglês, e 
com o consentimento dele, dois muçurumins construíram um templo 
que chamavam mesquita. Eu queria saber mais coisas, mas eles 
devem ter achado que tinham falado demais e mudaram de assunto, 
querendo saber tudo o que tinha acontecido comigo. 


O Ajahi e o bilal Sali já sabiam de muitas coisas, do tempo em que 
eu morei com eles no solar dos Clegg, mas com o Fatumbi fazia 
muito tempo que eu não me encontrava, e a conversa seguiu pela 
noite, até a chegada da Claudina de um batuque. Assim que ela 
entrou, eles se despediram e desceram para a sala, onde ficaram junto 
com os outros esperando o dia amanhecer para poderem sair às ruas 
sem levantar suspeitas. 


Preto na rua à noite era sempre suspeito de estar fazendo coisa errada 
ou de ser fujão, e por isso ninguém se arriscava, a não ser que tivesse 
uma carta do dono, o que não era o caso deles, que saíam de casa às 
escondidas. Alguns eram livres e, portanto, também estavam 
proibidos de sair já que não tinham quem se responsabilizasse pelos 
seus atos. Acho que os escutei rezando na sala antes de irem embora, 
e ouvi barulho de água, usada para o ritual igual ao que eu tinha visto 
o Ajahi e o bilal Sali fazerem no solar dos Clegg de madrugada. 
Logo que acabaram, um pouco de claridade começou a entrar no 
quarto pelos vãos da janela, e decidi que já era hora de me levantar, 
apesar do sono. Eu teria um dia cheio pela frente para conseguir 


entregar a encomenda do senhor Amleto. 
Os deveres 


Passei quase o dia inteiro na casa do padre Heinz, moldando os 
cookies no tamanho pedido. Era muito mais trabalhoso, mas 
acabaram ficando refinados, talvez até mais gostosos, porque 
estavam bem mais leves e crocantes. Eu tinha marcado a entrega para 
o final da tarde ou o início da noite, no próprio escritório do senhor 
Amleto, já que o João Benigno morava lá e se encarregaria de levá- 
los à casa do seu patrão na manhã seguinte. Depois da entrega, fui 
para a loja e subi para o meu quarto, cansada e com muito sono, mas 
feliz por ter conseguido fazer tudo conforme o combinado. 


Apesar de o corpo ter adormecido, quieto e pesado como pedra, não 
tive um sono trangiilo e vi a Taiwo zangada comigo como quando 
brigávamos em criança. A zanga durou pouco tempo, como sempre 
acontecia entre nós, mas a sensação foi muito ruim, porque a imagem 
dela não estava muito nítida, como se estivesse se afastando ou sendo 
apagada da minha memória. A primeira coisa que fiz logo de manhã 
foi seguir até a casa da sinhá Ana Felipa à procura do Tico e do 
Hilário, pois queria que me levassem ao sítio do Babalaô 
Gumfiditimi para buscar meus Orixás. Sentia que estava me fazendo 
mal não ter os Ibêjis por perto, como a minha avó tinha instruído. 
Nunca tirei do peito o pingente com a Taiwo, mas precisava também 
de algo que representasse nós duas juntas, e era bem possível que e o 
cansaço que eu estava sentindo naqueles dias fosse por causa do 
esforço de me manter apenas com metade da nossa alma. 


Os meninos não podiam ir comigo, pois já tinham um compromisso, 
mas, com as referências que eu guardava na memória e com as 
explicações que me deram, demorei mais do que esperava, mas 
acabei chegando. Como sempre, fui muito bem recebida pelo 
Babalaô Gumfiditimi e pela Monifa, a primeira esposa, e, 
consequentemente, pelas outras também. Desde que eu tinha estado 
lá da última vez, mais duas crianças tinham nascido, e o babalaô 
disse que estava começando a perder a conta de quantos filhos tinha. 


Fiquei pensando que gostaria de ter mais filhos, de poder criá-los 


livres e sempre ao pé de mim, como faziam as esposas do Babalaô 
Gumfiditimi. Eu tinha participado da vida do Banjokô somente no 
início e, se parasse para pensar, a sinhá era mesmo muito mais mãe 
dele do que eu. Era ela quem ficava o tempo todo com ele, quem se 
importava com o que tinha comido, quem brincava e educava, e, na 
situação em que eu estava, era mesmo a melhor opção para o 
menino. A pele dele não tinha escurecido muito, e, com o cabelo 
aparado baixo e vestido a moda dos brancos, meu filho bem que 
passava por um mulato claro, igual a tantos que eram respeitados na 
cidade. 


Quando eu pensava no quanto gostaria de ter outro filho, e de que 
fosse uma menina, o Babalaô Gumfiditimi disse que uma menina 
viria depois, quando eu já não estivesse esperando, mas que o 
próximo seria um menino, e com grande futuro. Perguntei como 
sabia e ele respondeu que tinha sido um sopro de Ogum no seu 
ouvido, e então eu quis saber o que mais Ogum poderia me dizer. O 
Babalaô Gumfiditimi disse que só perguntando ao Ifá, e confesso que 
fiquei bastante nervosa, com medo do que o oráculo tinha para 
revelar. Mas também feliz por saber que teria mais filhos, porque eu 
só pararia de tomar a beberagem da Esméria no dia em que teria 
condições de dar a um filho o tipo de vida que queria para mim. E 
como eu queria era ser livre, deduzi que conseguiria o meu intento 
antes de ter o ventre seco, a tempo de gerar filhos que já nasceriam 
livres. 


O Babalaô Gumfiditimi estava todo vestido de branco, como acho 
que sempre se vestia, e assim que se sentou na cadeira atrás da mesa 
onde estava o tabuleiro, me indicando a cadeira logo em frente, abriu 
uma bolsa, a apô, e tirou de dentro dela alguns objetos, com os quais 
começou a se preparar. Reparei que no braço esquerdo dele estava o 
ide ifá, um bracelete de contas marrons e verdes, iguais às dos 
colares que colocou no pescoço junto com alguns outros de contas 
marrons bem pequenas, de várias voltas unidas por grandes contas 
brancas e verdes. Atravessando o peito e apoiado no ombro direito, 
ele colocou o edigbâ, um colar feito com caroços de dendê. 


Enquanto se preparava, o Babalaô Gumfiditimi me dizia o nome e o 
que representava cada um dos objetos que pegava ou dos pequenos 


rituais que fazia, explicando que aquele jogo não revelava nada além 
do que eu já sabia mas tinha esquecido. Disse que todos nós 
escolhemos o nosso iwã, ou destino, quando ainda estamos no Orum, 
e que é nossa obrigação consumá-lo em vida. Mas às vezes nos 
afastamos desse caminho, seja por nossas próprias atitudes ou por 
interferências alheias à nossa vontade. 


O papel do jogo do Ifá é nos ajudar a relembrar o nosso destino, a 
cumprir com nossos deveres, por meio das orientações dos orixás e 
com o reforço do axé, a força vital. O Babalaô Gumfiditimi 
perguntou se poderia falar tudo o que saísse no oráculo e eu respondi 
que não, que não queria saber nada que causasse demasiada tristeza 
ou preocupação e que eu não pudesse evitar. Ele comentou que esta 
era uma atitude sábia, que veria apenas os meus desvios de destino e 
o que poderia ser feito para retomar a rota certa. Se necessário, o Ifá 
indicaria as ervas sagradas, as oferendas, os rituais de defesa, as 
magias ou os amuletos. 


Enquanto orava baixo e em iorubá, o Babalaô Gumfiditimi esfregava 
o opelê entre os dedos, como se estivesse transmitindo a ele algum 
tipo de energia. O opelê dele era uma corrente de couro de mais ou 
menos vinte ou vinte e cinco polegadas de comprimento, que ele 
segurava pelo meio, dividindo em duas partes iguais, sendo que de 
cada lado estavam presas quatro metades de semente de uma árvore 
também chamada opelê. As sementes eram presas mais para meio da 
corrente, não nas pontas, pois em uma delas estavam amarrados 
diversos objetos, como contas, sementes e búzios, e na outra, longos 
pêlos de rabo de vaca. Era com estes pêlos que ele batia na opon, 
uma espécie de bandeja de madeira cheia de areia, antes de deixar o 
opelê cair sobre ela, desenhando marcas que representavam símbolos 
que só os babalaôs sabem identificar. Levando em conta esses 
símbolos e a posição das metades das sementes, se o miolo ou a 
casca ficavam virados para baixo ou para cima, o Babalaô 
Gumfiditimi reconhecia um odu, ou seja, um sinal de Ifá. É preciso 
muito treino para reconhecer um odu, pois eles são apenas dezesseis 
principais, mas podem ser combinados entre si, dando um total de 
duzentos e cinqüenta e seis odus. 


Eu tinha aprendido sobre os odus ainda na fazenda de Itaparica, com 


o Pai Osório, quando ele escapava até a senzala pequena para cuidar 
dos olhos arrancados da Verenciana. Os objetos que ele usava eram 
improvisados, e por isso dizia consultar o Ifá apenas em caso de 
extrema precisão, como tinha sido o da Verenciana e como não era o 
meu, como me explicou quando pedi que jogasse para mim. Mas ele 
gostava de falar sobre os odus, e eu gostava de ouvi-lo. A cada odu 
estão ligadas várias histórias, que são chamadas de itans, e o babalaô 
tem que memorizar pelo menos quatro itans para cada um dos 
duzentos e cinqüenta e seis odus, e só então pode começar a usar o 
oráculo. 


O Babalaô Gumfiditimi parecia ter boa memória e muita experiência, 
pois assim que o opelê era jogado, ele já me dava a resposta para as 
perguntas que eu tinha feito, das quais não me lembro direito, talvez 
porque na época não entendi muito bem sobre o que ele falava e 
fiquei com vergonha ou medo de perguntar. Ou talvez não fosse para 
entender mesmo, não sei, pois à medida que as coisas foram 
acontecendo, eu me lembrava daquele jogo e sabia que tinha sido 
alertada, instruída, e que muitas vezes até já estava preparada, 
mesmo sem saber. Eu nunca me esqueci foi de um itan que ele 
contou para me ajudar a compreender melhor o meu odu de orí (Odu 
de orí: odu de cabeça ou de nascimento), porque, embora todos eles 
sirvam para nos orientar nas diversas ocasiões da vida, existe um que 
nos rege e que é determinado no momento em que nascemos. 


O meu odu de orí é regido por Oxum e Ogum, e diz respeito a um 
filho de Orixalá chamado Dinheiro, que se julgava tão poderoso a 
ponto de dominar até mesmo a Morte, mas não sabia onde ela 
morava. Orientado por seu babalaô, Dinheiro fez uma oferenda para 
ser bem-sucedido no seu intento e começou a pensar em uma 
maneira de prender a Morte, como apregoava ser capaz de fazer. 


Resolveu se deitar em uma encruzilhada e ver o que acontecia, até 
que um homem comentou que ele estava posicionado com a cabeça 
voltada para a casa da Morte e os pés para as bandas da Moléstia. 
Tomando o caminho apontado pela cabeça, Dinheiro conseguiu 
chegar à casa da Morte e, para chamar a atenção, começou a bater os 
tambores fúnebres que ela usava quando queria acabar com alguém. 
Quando a Morte correu apressada para ver o que estava acontecendo, 


Dinheiro a aprisionou em uma rede e a levou direto para o pai, 
Orixalá, que perguntou o que significava aquilo. Ele respondeu que 
aquilo era a própria Morte, que ele tinha prometido dominar. 
Indignado, Orixalá mandou que Dinheiro fosse embora com a Morte 
e com tudo de bom e ruim que havia no mundo, porque cada um é o 
causador do que lhe acontece de bom e de ruim, e que deveria 
aprender a separá-los para poder possuir tudo e conquistar o universo 
inteiro. 


Até hoje, em muitas das decisões que tomei, essa história foi um 
guia, algo que sempre me fez lembrar que eu deveria assumir as 
conseqiiências de todos os atos cometidos pelo meu lado bom ou 
pelo meu lado mau. Aliás, me saber assim, como todo mundo, foi 
muito importante para me perdoar depois do que aconteceu certa 
noite, sobre a qual ainda preciso ver como vou conseguir contar. 


Voltando àquele dia, o Babalaô Gumfiditimi também me aconselhou 
a ter paciência, a ir fazendo e querendo uma coisa por vez, em 
resposta à minha pergunta sobre como comprar logo a minha 
liberdade e a do Banjokô. Sobre o Banjokô ele não falou muita coisa, 
apenas que eu deveria pedir a alguém que estivesse sempre por perto 
para, de vez em quando, fazer no corpo dele alguns desenhos que 
ajudariam a mantê-lo longe dos amigos abikus. A fase mais perigosa 
seria até ele completar sete anos de idade, e depois disso a ligação 
com o Orum se tornaria mais branda, os laços deixados por lá se 
afrouxariam e podia acontecer que o trato de morte fosse esquecido. 
Eu também deveria fazer uma oferenda a Exu, o senhor dos 
caminhos, para que ele abrisse os meus caminhos e a prosperidade 
pudesse chegar até mim. Sobre o Francisco, ele disse que 
passaríamos bons momentos juntos e que ele seria muito mais 
importante na minha vida do que eu imaginava, mas que não era o 
homem com quem eu ficaria. 


Disse ainda que outros homens cruzariam o meu caminho, alguns 
que eu chegaria a pensar que ficariam para sempre, mas que isso não 
estava previsto, a não ser que minha vida mudasse completamente, 
ou a do homem a quem devia estar prometida. Fiquei triste com isso, 
mas não foi uma revelação que me surpreendeu, porque nem a minha 
avó nem a minha mãe tinham conseguido um homem só para elas. 


Em relação à minha avó, eu nunca a ouvi falar qualquer coisa sobre o 
pai da minha mãe; era como se ele não tivesse existido. A oferendas, 
ou ebó, era de quatro farofas, uma de dendê, uma de mel, uma de 
cachaça e outra de água, colocadas sobre uma folha de mamona e 
deixadas em uma encruzilhada, junto com uma vela acesa e uma 
moeda. Perguntei ao Babalaôd Gumfiditimi se ele poderia fazer isso 
por mim e ele aceitou, desde que eu deixasse o dinheiro para comprar 
os produtos, o que fiz com muito gosto, porque confiava mais na 
intenção dele que na minha. 


Aproveitei também para deixar um pouco mais de dinheiro, já que 
ele vivia do seu trabalho e nunca cobrava nada, aceitando e 
agradecendo o que as pessoas podiam dar, se podiam. Nisso havia 
uma semelhança muito grande com o padre Heinz, o que depois 
comentei com a Adeola, que riu e disse que eu não sabia a grande 
verdade que estava falando e que um dia me contaria a história dela, 
sobre como tinha conhecido os dois. Peguei os meus orixás e me 
despedi rapidamente da Monifa e da Fayola, pois estava com pressa 
de voltar à cidade, para ver se naquele dia ainda conseguia falar com 
alguém no solar da sinhá Ana Felipa sobre os cuidados que deveriam 
ser tomados com o Banjokô. Esperei durante longos minutos em 
frente ao portão, até que o Sebastião chegou da rua e me pôs para 
dentro, dizendo que a sinhá tinha viajado para o Recôncavo com uma 
amiga e só voltaria no meio da semana. 


Uma visita 


Quando entramos no solar, todos os outros estavam na cozinha 
bebendo alua e comendo feijão com carne de porco e farinha, 
inclusive o Banjokô. A Esméria tinha a acabado de comentar que 
precisava dar banho nele e vestir roupa limpa, porque ele estava todo 
lambuzado de comida. Então eu disse que adoraria ganhar um beijo 
lambuzado e todos fizeram a maior festa com a minha presença, 
menos ele. A Maria das Graças perguntou se não ia abraçar a lyd mi 
e ele balançou a Cabeça dizendo que não, ao mesmo tempo em que 
corria para os braços do Francisco. 


Fiquei triste, mas me consolaram dizendo que era assim mesmo, que 
logo se acostumaria comigo de novo, que apenas estava um pouco 


bravo porque, quando eu me mudei, e ele chorava de saudade e 
perguntava por mim, a sinhá aproveitava para dizer que eu o tinha 
abandonado por não gostar dele. Conversavam com ele dizendo que 
não era assim, que eu apenas estava trabalhando em outro lugar, mas 
não sabiam o quanto da conversa ele entendia. A Antônia tinha 
viajado com a sinhá e senti pena por isso, porque era com ela que eu 
queria falar sobre o Banjokô, pois ela entendia mais dessas coisas 
que a Esméria e tive que deixar recado. Continuamos conversando e 
logo o Banjokô ficou mais amistoso, embora não quisesse sair de 
perto do Francisco. O que para mim não era problema algum, pois eu 
também gostava de ficar perto dele. 


O Banjokô acabou adormecendo nos meus braços e foi para o berço 
sem tomar banho, pois a Esméria disse que cuidaria disso no dia 
seguinte. Ela também se ofereceu para ficar com ele no quarto para 
eu estar a sós com o Francisco, desde que fosse longe dali, pois a 
volta da sinhá estava programada para o meio da semana, mas nunca 
se sabia. Se ela não tivesse falado nada, eu provavelmente não teria 
tido a idéia, mas não consegui deixar de comentar com o Francisco 
que adoraria experimentar com ele a cama da sinhá. 


O Francisco hesitou um pouco, mas depois que insisti e repeti várias 
vezes que seria bom nos deitarmos sobre um colchão e uma roupa de 
cama macia e cheirosa, ficou todo assanhado. Subimos as escadas 
como se estivéssemos pisando em vidro, para que ninguém nos 
ouvisse, principalmente a Esméria, e passamos quase a noite inteira 
no quarto da sinhá. Estar novamente com o Francisco não foi tão 
bom quanto eu imaginava, e compensou apenas porque fiquei 
imaginando a raiva da sinhá, caso descobrisse. Mas nós não 
estávamos à vontade. Não sei quanto aos motivos dele, mas eu não 
conseguia esquecer o que o Babalaô Ggumfiditimi tinha falado sobre 
nós não ficarmos juntos, o que para mim já foi o começo da 
separação. Depois de experimentarmos a cama da sinhá, deixamos 
tudo como estava antes e dormimos o resto da noite no porão, junto 
com os outros. Fui embora na segunda-feira bem cedo, depois de 
passar pelo quarto do Banjokô e fazer questão de acordá-lo, para dar 
um beijo de despedida e dizer que voltaria logo. Eu tinha pedido ao 
Francisco que depois conversasse com ele para que a minha visita 


ficasse em segredo, assim como a que pretendia fazer no dia 
seguinte. Seria melhor para todos, principalmente para o Banjokô, 
que a sinhá não soubesse da minha presença na casa. Mas não 
apareci no dia seguinte e nem nas três semanas seguintes. Acho que 
algumas palavras do Babalaô Gumfiditimi tinham ficado na minha 
cabeça. 


Não parava de pensar que deveria trabalhar muito mais do que estava 
trabalhando para recuperar meu filho antes que ele se esquecesse de 
mim. E trabalhar mais ainda para, depois de comprar as nossas cartas 
de alforria, ter condições de dar a ele pelo menos um pouco do que 
tinha na casa da sinhá. Eu só não podia começar a fazer as contas, 
pois logo desanimava. O que consegui guardar naquelas três semanas 
de muito trabalho, andando o dia inteiro pelas ruas e pelas casas com 
encomendas, depois de obter a autorização da dona Maria Augusta 
para fazer os cookies à noite e ficar com os dias livres, foi apenas 
dois mil e trezentos réis. Quase nada perto do que precisava. 


Oportunidades 


Quando o senhor Amleto encomendou trezentos cookies especiais 
para uma recepção, tive a idéia de fazer mais alguns daquele 
tamanho, colocá-los dentro de um saquinho maior que os usados para 
os cookies grandes e vender um pouco mais caro que o habitual. A 
idéia deu muito certo, pois acredito que, arrumados daquele jeito, os 
cookies ficavam parecendo os vendidos nas lojas de produtos 
estrangeiros que a sinhá costumava frequentar. E já que a aparência 
era quase a mesma e a qualidade eu já tinha provado que era muito 
boa, não tendo apenas o nome da firma, criei coragem e resolvi ir até 
uma dessas lojas, a melhor, a mais cara e famosa. 


De início tentaram me enxotar enquanto eu dava uma olhada nas 
prateleiras, dizendo que os produtos que estavam ali não eram para o 
meu paladar e muito menos para o meu bolso. Mas eu disse que tinha 
ido a mando da minha sinhá e perguntei se eles vendiam English 
cookies, caprichando na pronúncia. O homem que me pareceu ser o 
responsável disse que não que era para eu me desculpar com a minha 
sinhá, pois tais iguarias chegavam ao Brasil frescas para o consumo 
depois de uma viagem desde a Inglaterra. Eu então falei que nós, e 


salientei o "nós" para que ele pensasse que havia mesmo alguma 
sinhá por trás daquela minha atitude, que nós na verdade não 
estávamos procurando cookies para comprar, mas sim quem 
aceitasse vendê-los. Completei dizendo que pertencia a uma senhora 
que, ifyou do not mini, preferia permanecer anônima, tinha herdado 
uma receita de legítimos cookies ingleses e, por causa de problemas 
que não vinham ao caso, ifyou understand, pensava em fazer de tais 
iguarias uma fonte de renda. 


Falei assim mesmo, emendando frases em inglês para impressionar, e 
deu certo. O encarregado me olhava espantado, tentando esconder 
que não sabia falar inglês, deixando-me muito feliz por estar 
agradando, o que já resolvia parte do problema: ser ouvida. Antes 
que ele dissesse algo, abri a bolsa onde levava algumas embalagens 
de cookies, pois tinha preferido deixar o tabuleiro em casa, e dei para 
ele experimentar, enquanto colocava alguns saquinhos na prateleira 
da loja. Depois de comer três ou quatro, ele disse que eram muito 
gostosos, mas que precisava falar com o proprietário, pois não 
aceitava mercadoria nova sem que o patrão aprovasse. Eu disse que 
tudo bem, que a minha sinhá tinha me autorizado a deixar os pacotes 
da prateleira sem compromisso, que ele só me pagaria se vendesse, e 
que eu também poderia deixar mais alguns para o patrão dele 
experimentar. O homem concordou e eu pedi um pedaço de papel, 
que rasguei ao meio, e na primeira metade escrevi um bilhete para o 
patrão dele, usando também expressões em inglês e assinando como 
Missis K., que era eu mesma, mas que ele não tinha como saber. 


Na outra metade fiz um recibo e dei para ele assinar, concordando em 
receber dez pacotes de cookies a serem pagos quando, e se, fossem 
vendidos. Ele pareceu curioso; portanto, fui embora antes que 
começasse a fazer perguntas, pois eu já estava passando do meu 
limite ao conseguir permanecer calma depois de toda aquela 
encenação. Saí para a rua exultante, com a certeza de que tinha 
conseguido um jeito muito mais fácil de vender meus cookies, e só 
então me lembrei de que não tinha comentado nada sobre o preço. 
Não quis voltar, mesmo porque já estava bem perto da loja, onde fui 
buscar o tabuleiro e os outros cookies para atender aos fregueses do 
Terreiro de Jesus. 


Como já era novamente tarde e eu não tinha encontrado o senhor 
Amleto antes de ele chegar ao escritório, bati na porta e entreguei 
dois saquinhos ao João Benigno, dizendo que um deles era presente. 
Na manhã seguinte, ele nem agradeceu, o que eu já esperava, mas ao 
perguntar o preço dos saquinhos com os cookies menores e refazer as 
contas do que teria que pagar no fim da semana pegando um 
saquinho por dia, nem reclamou do Preço relativamente mais alto. 


Acredito que o Babalaô Gumfiditimi fez imediatamente o trabalho 
para a meus caminhos, porque assim que terminei de atender os 
fregueses do Terreiro de Jesus, resolvi ir até o mercado de 
importados para ver se o dono já tinha uma resposta. Foi ele mesmo 
quem me atendeu, parabenizando a minha sinhá porque os cookies 
eram muito bons e tinham sido aprovados até pela esposa dele, 
bastante exigente, e querendo fazer algumas encomendas, se a minha 
sinhá aceitasse. 


Quase me traí dizendo que aceitava sim, mas consegui me conter a 
tempo e comentar que teria que consultá-la, mas que não via 
problema algum. Ele fornecia produtos importados e de qualidade 
para as casas das pessoas mais importantes da cidade e até do 
Recôncavo, e achava que os cookies teriam excelente aceitação. Mas, 
para isso, precisava que fossem fornecidos em uma embalagem 
maior, com mais ou menos meio quilo, como as de outros produtos 
que me deu para servirem de amostra. 


Ele também disse que gostaria de conversar com a minha sinhá para 
discutir o preço, mas eu comentei que, private reasons, ela preferia 
não aparecer, e tinha me dado autorização para tratar de todos os 
assuntos, inclusive os financeiros. Naquela época, algumas sinhás 
faziam com que suas escravas fossem para as ruas vender o que era 
produzido dentro de casa, mas, para manter as aparências de famílias 
abastadas mesmo passando por grandes dificuldades, preferiam que 
os outros não soubessem que era a mando delas. Assim, foi fácil 
convencê-lo a tratar tudo comigo, principalmente porque fiz questão 
de parecer muito mais inteligente e esperta do que me imaginava. 


Mas quase pus tudo a perder novamente quando comecei a rir do 
valor que ele disse que podia pagar por cada pacote, duzentos réis, no 


máximo duzentos e cinquenta. Para mim aquilo parecia uma 
verdadeira fortuna, ainda mais depois que fiz umas contas rápidas 
quando ele falou da quantidade, que seria bom um fornecimento de 
trinta quilos por semana, pagos no fim do mês. 


A tarde, rindo sozinha enquanto andava pelas ruas entregando as 
encomendas, refiz as contas e vi que nem era tanto dinheiro assim, 
mas que daria um lucro melhor do que eu tinha até então. Os gastos e 
o tempo despendido também seriam maiores, mas isso era o de 
menos. Eu passaria a fazer os cookies aos domingos e às segundas- 
feiras, quando quase me mudaria para a casa do padre Heinz, 
trabalhando dia e noite. 


Poderia contratar uma ajudante, mas isso iria aumentar o prazo para 
juntar o dinheiro das alforrias, o que não me agradou. As terças- 
feiras ficariam reservadas para a entrega da encomenda ao mercado 
de importados, que tinha pedido exclusividade em relação a outras 
casas comerciais, e que, pelo peso, tinha que ser feita em duas 
viagens, ou o com a contratação de carregadores, o que também 
implicava em gastos extras. Os outros dias foram reservados para as 
entregas das encomendas particulares, depois de passar pelo Terreiro 
de Jesus de manhã bem cedo e antes de ir para lá novamente, no fim 
da tarde. Continuei fazendo os dois tamanhos de cookies, o menor 
para as casas e o mercado, e o grande para as ruas, onde tinham mais 
saída. 


Eu já estava com um ganho livre de quase seis mil réis, mas isso 
tinha o custo de não conseguir fazer mais nada, nem aproveitar o 
único domingo no mês em que a sinhá me dava permissão para ver o 
Banjokô, quando eu ia levar parte do dinheiro do meu ganho. Depois 
de passar pelo solar de manhã e brincar um pouco com meu filho, 
ainda antes do almoço eu ia para a casa do Padre Heinz. 


O Francisco reclamava dizendo que queria ficar mais tempo comigo, 
mas não tinha jeito, já que aos domingos ele ia para a cooperativa. 
Ele queria fugir algumas noites para me visitar na loja e não entendia 
que os muçurumins não permitiam visitas. Eu sabia disso antes de 
me mudar e achava que eles estavam certos. Apesar de só pensarem 
na própria segurança, esta proibição também mantinha a loja sempre 


tranquila, um lugar onde realmente podíamos descansar depois de 
um dia cansativo de trabalho, como eram todos os meus. O quintal 
era de uso exclusivo da família do alufá Ali, e mesmo nos dias em 
que faziam festas conversavam baixo, e se houvesse música ou 
dança, elas terminavam cedo. As reuniões religiosas aconteciam 
todas as sextas-feiras, e às vezes eles aproveitavam para matar e 
consagrar um carneiro, o único tipo de came que comiam. 


Os livros 


Eu mal conseguia conversar com o Fatumbi, o Ajahi e o bilal Sali, 
que às vezes chegavam mais cedo e subiam para saber notícias e 
contar as novidades. Ficaram muito felizes com o sucesso dos meus 
cookies e acharam muito engraçada a história da falsa sinhá que 
preferia permanecer no anonimato. O Fatumbi disse que eu era uma 
mulher muito inteligente, e que tinha percebido isso quando dava 
aulas para a sinhazinha Maria Clara, na casa da fazenda. Aproveitei a 
oportunidade para agradecer o interesse dele em me ensinar a ler e 
escrever, o que estava ajudando muito em tudo que eu fazia. 
Também dei a ele a notícia que tinha recebido da Esméria, sobre a 
sinhazinha estar voltando da Europa, de Portugal, onde tinha se 
casado com o doutor José Manoel, já formado em Direito. 


Ela tinha escrito para a sinhá pedindo que procurasse casa para ela, 
que voltava para ficar. Fiquei muito feliz com isso, principalmente 
porque a Esméria disse que, na carta, ela tinha perguntado por mim e 
pelo Banjokô. No dia em que o padre Heinz me viu na mesa da 
cozinha, pondo em dia o livro de controle que eu fazia questão de 
manter em ordem sobre as entradas e saídas do dinheiro, ficou 
surpreso ao me descobrir letrada. Disse que quando ainda tinha 
esperança de ver sua igreja de pé, pensava em usar a sacristia para 
dar aula para os pretos, principalmente para as crianças, para que elas 
pudessem ter esperança de um futuro um pouco melhor. Ele achava 
que com os adultos era mais difícil, porque a pena era pesada demais 
para quem estava acostumado a carregar cargas, enxadas e facões. 
Mas as crianças aprendem depressa, o que é gratificante para elas e 
para quem ensina. Naquele dia, enquanto os cookies estavam no 
forno, entrei pela primeira vez no quarto dele, para ficar espantada 
pelo resto da vida. 


O cômodo era maior que a sala, que eu já achava grande, mobiliado 
com uma cama de rede pendurada a um canto, bastante modesta para 
o tamanho do padre, uma mesa e uma cadeira, e todo o espaço 
restante nas paredes era coberto por prateleiras de livros, revistas e 
jornais, que ainda estavam empilhados por todo o quarto, no chão. 
Ele tinha ganhado a maior parte daquele material de um velho padre 
que orientou seus estudos, e carregava aquele legado como o maior 
tesouro que alguém pode ter na vida. Falava dos livros com grande 
paixão, dizendo que ali, na nossa frente, estava um pouco de quase 
tudo o que os homens sabiam, em todos os tempos e em qualquer 
parte do mundo, e que bastava saber ler e gostar de ler para qualquer 
pessoa ter acesso àquela infinita sabedoria. 


Eu, que nunca tinha imaginado existirem tantos livros no mundo, me 
espantei ainda mais por eles pertencerem a um único homem. 
Perguntei ao padre Heinz se já tinha lido todos e ele respondeu que 
não, então fiquei curiosa para saber da serventia. Ele respondeu que 
essa era uma das grandes delícias, que a partir de um certo tempo de 
familiaridade com os livros, só de olhar para eles ou ler os nomes dos 
autores, podemos ter uma idéia do tipo de informação ou história que 
contêm. Pedi a ele que me ensinasse a fazer isso e ele disse que faria 
o possível, mas que depende muito mais de mim do que dele, pois 
não tinha certeza de que isso se aprendia. Porque precisava haver um 
sentimento, que era quase amor, entre nós e os livros. Naquela 
biblioteca também havia muitos livros em línguas estrangeiras: 
francês, latim e italiano, línguas que o padre conhecia. 


Contei que já tinha lido o padre Antônio Vieira e o livro da 
biblioteca do colégio da sinhazinha, do qual recitei algumas partes. O 
padre conhecia os dois livros e ficou espantado ao saber que as 
mocinhas de São Salvador tinham acesso aos escritos da sóror 
Mariana do Alcoforado, de quem gostava muito. Disse que eu 
poderia ficar à vontade para pegar o que quisesse, que até mesmo 
poderia levar para casa e devolver quando terminasse de ler. Eu nem 
sabia como agradecer, e talvez nem tivesse mesmo agradecido se 
soubesse quantos cookies acabariam queimados enquanto eu 
esquecia da hora em meio aquele schatz (Schatz: tesouro, em 
alemão), como ele chamava a biblioteca. 


O susto 


As vezes eu me sentia culpada por estar feliz longe dos meus amigos, 
do Francisco e principalmente do Banjokô. Mas cada vez eu sentia 
mais vontade de trabalhar muito e, nas horas vagas, de ler, achando 
perda de tempo fazer algo além disso. A Adeola brincava comigo, 
dizendo que ou eu estava enlouquecendo ou querendo roubar o 
homem dela, compartilhando as coisas de que ele mais gostava. 


Passei também a frequentar um alfarrábio que ficava na rua atrás da 
Praça do Palácio, onde adquiri alguns exemplares sugeridos pelo 
padre Heinz, autores que ele só tinha em alemão ou francês e que 
dizia que eu precisava conhecer. Mesmo no alfarrábio a maioria dos 
livros era em francês, mas não me importei em gastar um pouco do 
dinheiro que tanto economizava para comprar livros de, por exemplo, 
Gil Vicente e Luís de Camões, com os quais, tempos depois, 
provoquei admiração no doutor José Manoel, o mando português da 
sinhazinha Maria Clara. Também era Camões que eu estava lendo 
em uma madrugada de domingo para segunda, na cozinha da casa do 
padre Heinz, quando um preto com o rosto ensangiientado se jogou 
contra a porta e caiu a poucos metros de mim. Saí correndo para a 
sala gritando pelo padre Heinz, esquecida de que ele estava viajando, 
e acabei acordando a dona Maria Augusta. Ela saiu do quarto e tratou 
de acalmar primeiro o preto, que tinha se assustado mais com a 
minha reação do que eu com o aparecimento dele. Ele não precisou 
falar nada, pois ela, como se estivesse acostumada com tais 
situações, e tão ágil como não parecia ser, pegou no braço dele e o 
levou para o quarto do padre. Enquanto afastava uma enorme pilha 
de revistas de um canto, percebeu que ele estava sangrando e me 
mandou pegar um pano e limpar imediatamente qualquer vestígio de 
sangue que tivesse ficado pelo chão. Obedeci sem entender direito o 
que estava acontecendo, e assim que voltei ao quarto para descobrir 
quem era aquele homem e o que ele estava fazendo ali, ouvimos 
fortes batidas na porta da frente. 


A dona Maria Augusta fez sinal para que eu ficasse calada e fosse 
para a cozinha, enquanto parecia que iam derrubar a porta, gritando 
para que abríssemos logo, que era a polícia. Peguei o meu bilhete de 
escrava de ganho, mas eles nem prestaram atenção em mim. Quando 


a porta foi aberta, três soldados invadiram a casa, tal qual o preto 
tinha acabado de fazer. 


Não havia muito onde procurar, e depois de uma rápida olhada pelos 
cômodos, estavam perguntando à dona Maria Augusta onde estava o 
preto. Ela respondeu que não sabia de preto nenhum e que, como 
tinham visto, só estávamos nós duas em casa, que podiam vasculhar 
onde quisessem. Eles pegaram a lamparina que eu estava usando na 
cozinha e foram olhar cada canto do quintal. Fiquei com medo de 
que houvesse manchas de sangue por lá, e havia, mas com a 
iluminação fraca eles nem perceberam. Imaginei que o preto devia 
ter se machucado ao passar pela cerca de arame, o que de fato tinha 
acontecido. Ele estava fugindo dos soldados e, na pressa, acabou se 
cortando. 


Dando-se por satisfeitos, mas não muito convencidos, os soldados 
foram embora e nem pediram o meu bilhete, talvez imaginando que 
eu fosse escrava da casa, por terem me encontrado na cozinha, 
atiçando o fogo. Depois que eles saíram e a dona Maria Augusta 
espreitou para ter certeza de que não estavam do lado de fora da 
porta, fez um aceno para que eu a seguisse até o quarto do padre 
Heinz, pondo as mãos sobre os lábios, em pedido de silêncio. Não sei 
como ela conseguiu arrastar a pilha de revistas e papéis para colocá- 
la de volta sobre o esconderijo, depois que o preto entrou em um 
espaço no qual mal cabia agachado e encolhido. 


Afastamos os papéis, e assim que puxei a tábua que o cobria, ele se 
levantou com os olhos esbugalhados e bastante assustado, por causa 
da quantidade de sangue que escorria pelo seu rosto. A dona Maria 
Augusta o iluminou para examiná-lo melhor e fomos para a cozinha, 
onde ela pôs água para ferver. Quando limpou o rosto dele com um 
pano molhado, vimos que a situação não era tão grave, apenas um 
corte longo na testa, mas não muito profundo, que ela pressionou 
com um pano e depois cobriu com açúcar. As pedrinhas de açúcar 
foram ficando manchadas de vermelho, mas cada vez menos, até que 
o sangue estancou de vez. 


Eu estava curiosa para saber direito o que tinha acontecido, mas 
como nenhum dos dois falava nada, achei melhor continuar com meu 


trabalho, pois não precisavam da minha ajuda. Finalmente o homem 
abriu a boca para um pedido de desculpas e um agradecimento, que a 
dona Maria Augusta nem se deu ao trabalho de responder antes de 
voltar para o quarto. Mas disse que ele podia ficar mais um pouco, 
até ter certeza de que o corte não voltaria a sangrar, e que deveria 
permanecer no quarto do padre, pois logo a casa estaria cheia de 
gente. Mal começou a clarear, as outras mulheres foram chegando, e 
assim que tive chance fui até o quarto. Ninguém estranhou, já que eu 
entrava lá várias vezes à procura de alguma coisa para ler enquanto 
os cookies assavam. O preto estava sentado a um canto, de olhos 
fechados e com a mistura de sangue seco e açúcar ainda cobrindo o 
corte. Ele vestia apenas uma calça de tecido rústico, parecida com a 
que os escravos usavam nas fazendas ou nos trabalhos mais pesados 
na cidade, e a respiração já voltava ao normal. Pelo menos estava 
bem mais compassada do que quando o tiramos de dentro do 
esconderijo. 


Fiz barulho de propósito, para saber se estava dormindo, mas logo 
ele se mexeu e pôs a mão na frente dos olhos, para protegê-los da 
claridade que entrava pela porta entreaberta. Fingi procurar um livro, 
mas não consegui conter a curiosidade e perguntei o que tinha 
acontecido. Ele disse que estava fugindo da polícia quando se 
lembrou da casa do padre Heinz, e por isso estava lá. É claro que não 
fiquei satisfeita com aquela explicação, e quando percebi que ia dar o 
assunto por encerrado, fui me sentar perto dele, para ver se o 
estimulava a contar mais. Ele então começou a falar que tinha fugido 
havia mais de três meses de um engenho nas cercanias de São 
Salvador, em Cruz do Cosme, e desde então vagava pela cidade. 


Admirei ainda mais o padre Heinz quando o homem comentou que 
todos os escravos fugidos da cidade sabiam que na casa do padre 
podiam encontrar ajuda a qualquer hora. Primeiro, passavam pela 
casa dele para trocar de roupa, pois ela acabava denunciando um 
escravo fujão, como eu poderia ver nos anúncios de jornal que 
comunicavam a fuga de pretos. Além das marcas no rosto ou de 
algum defeito físico, os donos sempre descreviam a roupa com que o 
escravo tinha fugido. 


Então, para ficarem um pouco mais seguros, eles trocavam de roupa 


entre si, escolhendo uma que fosse bem diferente da roupa com que 
tinham sido vistos pela última vez. Ele, que disse se chamar Jacinto, 
tinha fugido usando calça e blusa de listras azuis, trocadas por uma 
roupa igual à que os carregadores de cadeirinha usavam, na tentativa 
de se passar por um deles. O que funcionava muito bem durante o 
dia, mas que podia causar problemas à noite, como tinha acontecido 
com ele, que tinha saído de um batuque na Barroquinha e voltava 
para o porto, onde costumava dormir. Deparou com três soldados 
fazendo a ronda e começou a correr antes mesmo que o 
interpelassem, como faziam com todo preto visto na rua depois de 
anoitecer. Um carregador não estaria trabalhando àquela hora, o que 
já levantava suspeitas. Ele achou que os soldados fossem desistir 
logo, mas, por azar, os três tinham muito fôlego e o seguiram bem de 
perto. Só conseguiu despistá-los porque, em vez de tentar chegar pela 
porta da frente, teve a sorte de achar a picada pelo mato, que ia dar 
no quintal. 


Aquela não tinha sido a primeira fuga do Jacinto, como pude ver pelo 
F que tinha gravado no rosto. Ele percebeu que eu estava olhando e 
disse que não aceitava ser escravo e vinha fugindo desde que tinha 
chegado ao Brasil, havia mais de dez anos. Às vezes fugia por 
poucos dias e depois voltava, aproveitando o tempo para se divertir 
ou para participar de rebeliões. Orgulhava-se de ter participado de 
pelo menos cinco grandes, inclusive no Recôncavo. Disse que até 
conhecer o padre Heinz e a dona Maria Augusta, tinha vontade de 
matar todos os brancos que encontrava pela frente, porque era 
exatamente isso que eles faziam com os pretos. Quando não 
matavam de uma vez, matavam aos poucos, com trabalho, 
humilhação e castigo, além de tristeza. 


O Jacinto parecia gostar da conversa, como se precisasse desabafar e 
pôr para fora a grande raiva que estava sentindo, e eu estava 
gostando de ouvir. Fui até a cozinha e tirei os cookies do forno, 
aproveitando para levar para ele um copo de água e o meu farnel, um 
arroz de hauçá que eu tinha comprado no caminho, na noite anterior. 
Esperei que ele comesse e o incentivei a continuar. O Jacinto então 
falou da última rebelião da qual tinha participado, depois de ter se 
juntado a uns pretos no Quilombo do Urubu. Lembrei-me de que era 


o quilombo onde estavam a Verenciana, o filho dela, a Liberata e 
pelo menos um dos pretos fugidos durante a rebelião na Fazenda 
Nossa Senhora das Dores, em Itaparica. Contei isso ao Jacinto e ele 
comentou que naquele momento eles estavam em outro lugar, porque 
o Quilombo do Urubu tinha sido dizimado. Disse também que não 
deveria me preocupar com meus conhecidos porque um esconderijo 
nem era tão importante assim. Importantes eram as amizades feitas 
nos quilombos, onde todos formavam uma grande família que 
continuava se ajudando, independentemente do local. Depois de uma 
rebelião esses laços ficavam ainda mais fortes, pois a luta unia os 
pretos e fazia com que se importassem mais uns com os outros, pois 
muitas vezes a força estava na quantidade de gente reunida em busca 
de liberdade. Eu me surpreendi com a inteligência e o propósito das 
palavras dele, o que me fez entender perfeitamente porque não 
aceitava ser escravo. 


Uma luta 


Pedi ao Jacinto que me contasse exatamente o que tinha acontecido 
no Urubu, e muitos anos depois percebi que a grande falha estava 
mesmo na precipitação. A rebelião do Urubu estava marcada para o 
dia vinte e cinco de dezembro de um mil oitocentos e vinte e seis, no 
Natal, quando as pessoas estariam mais preocupadas com as 
celebrações, relaxando a vigilância. A maioria dos rebelados era 
nagô, como o Jacinto, comandados por um preto de quem ele não 
sabia o nome por ser mais seguro assim, e pela sua mulher, a 
Zeferina, que seriam declarados rei e rainha de um novo império 
nagô, se tudo tivesse dado certo. O Jacinto se lembrava do nome da 
Zeferina porque ela se tornou um exemplo para todos eles, 
enfrentando os soldados armados apenas usando arco e flecha, depois 
de ter gritado o tempo inteiro durante a luta, animando os guerreiros 
e não deixando que se dispersassem. O desacerto começou na noite 
do dia dezesseis de dezembro, por causa de uns escravos fugidos que 
estavam vivendo em Cajazeiras, no distrito de Pirajá. Eles foram 
vistos por uma família de lavradores quando levavam farinha de 
mandioca e carne roubadas para o esconderijo, e, com medo de 
serem denunciados, atacaram e mataram essa família, da qual 
sobreviveu apenas uma mulatinha chamada Brígida, de sete ou oito 


anos de idade, que ficou bastante ferida e foi levada para o hospital. 
Desatinados com a matança, os pretos aproveitaram para assaltar e 
roubar mais algumas casas na região e depois rumaram para o sítio 
do Urubu, na freguesia do Cabula, onde sabiam da existência de um 
quilombo. 


O paradeiro deles foi denunciado pela população, revoltada com a 
morte dos camponeses e com os ataques às outras casas. Na manhã 
de dezessete de Dezembro, o quilombo do Urubu foi visitado por 
alguns capitães-do-mato corajosos, que achavam que conseguiriam 
controlar a situação sem saber ao certo o tamanho do quilombo. 
Foram postos para correr, e três deles acabaram mortos e mutilados, 
entre os quais um ex-escravo cabra que teve tratamento cruel, pois 
foi considerado um traidor. 


Os capitães que conseguiram escapar pediram ajuda a um piquete de 
doze soldados que encontraram pelo caminho, sendo que a esses se 
juntaram mais soldados da milícia de Pirajá. O Jacinto estava no 
quilombo quando os policiais chegaram, todos juntos e bem 
armados. Como os quilombolas ainda não estavam preparados como 
queriam, com a rebelião combinada apenas para o dia vinte e seis, 
tinham poucas armas para se defender: apenas alguns arcos e flechas, 
facas, facões, navalhas, foices e duas ou três espingardas 
enferrujadas. 


As armas, as que usariam para invadir São Salvador, matar os 
brancos e escravizar os mulatos, chegariam somente na noite do dia 
20, quando os escravos da cidade se reuniriam aos aquilombados do 
Urubu, levando tudo o que conseguissem. As armas eram roubadas 
dos senhores de escravos ou em assaltos a policiais, quartéis e 
matadouros, e também seriam os instrumentos de trabalho, 
principalmente os de trabalho no campo. Como estavam 
desprevenidos, homens, mulheres e crianças lutaram como puderam, 
aos gritos de "morra branco e viva preto". Nenhum dos policiais era 
inteiramente branco, a maioria era de pardos, mulatos e até mesmo 
pretos. 


Os que tinham passado para o outro lado, e isso só fez aumentar a 
raiva dos revoltosos, querendo se vingar dos traidores. Na fuga pelos 


matos, alguns ainda conseguiram resistir depois de chegarem a um 
terreiro de candomblé (Candomblé: palavra em iorubá que quer dizer 
festa, ou o local onde ela se realiza), que também se escondia nas 
matas do Urubu, sendo que o responsável por tal candomblé, um 
pardo chamado António, foi inocentemente preso e condenado a 
trabalhos forçados, acusado de participar da rebelião. Entre os pegos, 
apenas o António e a Zeferina receberam tal condenação, enquanto 
os outros foram devolvidos aos donos ou soltos dias depois, ou ainda 
deportados para outros sítios. 


Dois revoltosos morreram na prisão em virtude dos ferimentos e 
acabaram virando heróis, assim como o grupo que foi encontrado nos 
escombros do quilombo por um batalhão de duzentos soldados 
enviados pelo presidente da província da Bahia, depois de ouvir 
rumores e davam a rebelião como muito mais séria do que realmente 
tinha sido. Os soldados daquele batalhão, se não mentiram para 
encobrir o que tinham feito criaram mais cinco heróis, pois disseram 
que tinham encontrado os cinco cadáveres formando uma roda, como 
se tivessem se degolado uns aos outros. 


Depois de lutar o quanto podia e perceber que seria mais útil vivo, 
participando de novas rebeliões, o Jacinto conseguiu fugir para a 
mata, mesmo ferido. Tinha um corte profundo em uma das pernas, 
como mostrava a cicatriz com cerca de um palmo, e estava junto com 
um companheiro também ferido, mal conseguiam cuidar um do 
outro. Embrenharam-se no mato o mais que puderam, e quando já 
estavam ficando sem forças, subiram em uma árvore, tomando 
cuidado para que o sangue dos ferimentos não pingasse lá de cima, o 
que poderia denunciá-los. 


Ficaram escondidos entre as folhas da árvore o resto da tarde e a 
noite toda, quando já não havia mais perigo de serem capturados, 
mas de serem atacados por animais. No dia seguinte, como nenhum 
dos dois conhecia a região, ficaram vagando, e à noite já não tinham 
mais forças nem para subir em uma árvore novamente. E essa foi a 
sorte, pois foram encontrados pelo padre Heinz, que chegava de 
viagem e cortava caminho por aqueles matos. O padre se assustou 
tanto quanto os dois, não só por encontrá-los ali, como também pelo 
estado deles, e os cumprimentou duas vezes, a português e em 


iorubá, dizendo que era padre, amigo e queria ajudar. O Jacinto, que 
não confiava em nenhum branco, sorriu ao me contar que, no estado 
lastimável em que se encontrava, não quis conversa e mandou que 
aquele homem enorme e saudável, acompanhado de um burrico, 
mantivesse distância se quisesse continuar vivo. 


O padre percebeu que a ameaça era infundada, que os dois não 
tinham condições de atacar ninguém, e resolveu ficar por ali, dizendo 
que não se aproximaria, mas que precisava descansar um pouco. 
Abriu o embornal que trazia atado ao lombo do burro e tirou de lá 
um saco com carne-seca e farinha, às quais não comeu nem a quarta 
parte, colocando tudo de volta no mesmo lugar. Amarrou o burro em 
uma árvore e foi procurar água, pedindo que os dois vigiassem as 
coisas dele. O Jacinto e o companheiro primeiro hesitaram, achando 
que era uma emboscada, mas, morrendo de fome, começaram a 
discutir se deviam ou não assaltar o branco. O padre Heinz deve ter 
ficado por perto vigiando porque só se aproximou algum tempo 
depois que a fome dos dois tinha vencido a resistência e o orgulho. 
Ele apenas fechou o embornal e nada comentou, deixando o cantil 
com água ao alcance dos pretos enquanto tirava um cochilo. O que 
ele queria era dar mais uma prova de confiança ao Jacinto e ao 
amigo, ou uma oportunidade para que seguissem sozinhos, se fosse 
isso mesmo o que queriam, se estivessem em condições depois de 
terem se alimentado e bebido água. Mas não estavam, e nem mesmo 
sabiam para que lado seguir, tanto que resolveram esperar que o 
padre acordasse e oferecesse ajuda. 


Mas o padre nada ofereceu, apenas se levantou e disse que, como já 
estava alimentado e descansado, precisava seguir viagem, pois tinha 
várias providências a tomar em São Salvador. Eles já iam deixá-lo 
partir quando o companheiro do Jacinto, que estava um pouco pior 
que ele, perguntou se São Salvador ficava muito longe. O padre 
respondeu que dependia; que se fosse no lombo do burro, em menos 
de quatro horas estariam na cidade, mas se fosse em passo lento de 
quem não conseguia caminhar direito, pelo menos umas dez horas. O 
Jacinto e o companheiro se levantaram com algum esforço, e até 
chegar a São Salvador, se revezaram no lombo do burro, que teve a 
carga aliviada e carregada nas costas pelo padre Heinz, que também 


servia de apoio para o homem que ia caminhando. Entraram em São 
Salvador à noite, pelos fundos da casa, o mesmo caminho que o 
Jacinto tinha feito na noite anterior, quando me surpreendeu na 


cozinha, e foram entregues aos cuidados da dona Maria Augusta. 


Quando estava curado, o Jacinto voltou para seu dono, pois tinha 
caráter apesar de tudo, e sua liberdade seria conseguida com dinheiro 
para comprar a carta ou quando todos os pretos fossem livres. O 
padre Heinz e a dona Maria Augusta eram os únicos brancos que ele 
respeitava, porque também eram os únicos que o tinham tratado com 
respeito. O Jacinto sabia de muitas coisas que eu também queria 
saber, e parecia gostar de falar sobre as lutas, mas eu não podia ficar 
ouvindo, tinha que providenciar os cookies. Passei o resto do dia na 
cozinha, dando uma fugida de vez em quando, mas ele estava sempre 
dormindo, inclusive quando fui embora, no fim da tarde. Nunca mais 
o vi, mas me lembro do seu nome porque anos mais tarde, em São 
Paulo, conheci uma pessoa que também se chamava Jacinto. 


Mais histórias 


A semana passou sem grandes novidades, a não ser pela recusa do 
Fatumbi em me contar onde estava morando e quem era seu novo 
dono, depois que a sinhá vendeu os negócios do sinhô José Carlos. 
Eu já tinha perguntado duas vezes e ele não se dignava a responder, 
mudando de assunto como se não tivesse ouvido. Na sexta-feira, dia 
de ritual, ele chegou mais cedo à loja, subiu para conversar comigo e 
gostou de ver que eu tinha comprado livros novos. Como eu não 
estava esperando por ele, não tinha guardado os meus orixás. Não 
que os escondesse, pois a minha companheira de quarto, a Claudina, 
também era devota dos orixás, que os muçurumins pareciam tolerar, 
assim como faziam com os santos católicos da Vicência. 


O Fatumbi conhecia os orixás, e contou que pelo menos durante um 
mês por ano, em alguns casos até mais, os muçurumins faziam jejum 
desde a hora em que o sol surgia até a hora em que desaparecia, 
evitando até engolir saliva. Daquilo eu já sabia, o que não sabia era 
que essa tradição, o Ramadã, estava explicada em um dos versos do 
oráculo de Ifá. Não o jogo que o Babalaô Gumfiditimi tinha feito 
para mim; esse a que o Fatumbi se referia era um outro, mais 


simples, com dez búzios, e que podia ser jogado por babalaôs e por 
ialorixás (Talorixás: sacerdotisas” do candomblé) 


O décimo verso do Oráculo de Ifá conta que Nana, a velha mãe 
dágua e mãe de todos, inclusive dos muçurumins, estava muito 
doente. Os búzios foram jogados e indicaram que seus filhos 
deveriam fazer sacrifícios aos orixás. Mas, em vez de dar comida a 
eles, resolveram dar comida a Nana, e todos os dias a alimentavam 
com mingau e milho. Nana não melhorava, e quando estava para 
morrer, chamou os filhos e ordenou que, daquele momento em 
diante, quando cada ano se completasse, eles deveriam passar fome 
por trinta dias, não podendo comer ou beber nada durante o tempo 
em que o sol permanecesse no céu. Aquela era a origem do jejum dos 
muçurumins, tomada dos iorubás. O Fatumbi disse também que os 
filhos de orixás consideravam todos os muçurumins filhos de Oxalá, 
que tem o branco como a cor símbolo e a água como elemento, duas 
coisas muito importantes nos cultos dos muçurumins. Ele perguntou 
se eu já tinha ouvido falar em odus e eu disse que sim, mas o que eu 
não sabia era que um deles orientava a conversão à religião dos 
muçurumins. 


O Fatumbi disse que a religião de Alá tinha sofrido algumas 
mudanças quando chegou à África, levada pelos mercadores árabes 
que lá estiveram muito antes dos portugueses. E outras mudanças 
também ocorreram no Brasil, porque era necessário fazer o possível 
para que a crença continuasse existindo. Como os escravos eram 
muito vigiados, nem sempre conseguiam fazer as cinco orações 
diárias como o profeta tinha ensinado, e cada um fazia do jeito que 
dava, o mais próximo possível do ideal. 


Eu sabia que o mesmo tinha acontecido com a religião dos orixás, 
pois em África, cada orixá é cultuado em uma determinada região, da 
qual é o protetor. No Brasil, por causa da falta de liberdade e de 
espaço para que cada orixá tivesse seu culto separado, foram todos 
misturados no candomblé. O Fatumbi já sabia disso, pois tinha se 
tornado muçurumim havia pouco mais de vinte anos e conhecia 
muitas coisas comuns às duas religiões. Eu quis saber quais, e ele me 
falou que os anjonus (Anjonus: espíritos tribais cultuados nas 
religiões africanas), eram bem parecidos com os djins (Djins: 


gênios), e perguntou se eu já tinha um tira (tira: amuleto muçulmano 
que fazia bastante sucesso também entre os não-convertidos, 
semelhante aos escapulários católicos e aos patuás do candomblé 
que, na Bahia, são considerados detentores de grande poder protetor) 
eu respondi que não, mas que já tinha visto vários pretos usando, 
mesmo os que não eram muçurumins, e ele então ficou de me dar 
um. 


O desejo 


No domingo, antes de ir para a carpintaria, onde prestava serviços 
para a cooperativa, o Francisco passou na loja para me ver. O alufá 
Ali, que abriu a porta, não gostou que alguém fosse me procurar lá, 
mesmo eu dizendo que o Francisco era de confiança e que não 
apareceria mais. Marcamos um encontro para o fim da tarde, quando 
ele confessou sua impaciência para esperar a hora de se ver liberto e 
estar comigo quando quisesse. Eu disse que para mim também era 
difícil, mas que ainda éramos novos e teríamos um longo tempo pela 
frente, juntos. Não sei por que falei aquilo, pois já tinha certeza de 
que não era o que eu queria. Na época eu não sabia direito o que 
estava acontecendo, mas acredito que a convivência com homens 
como o padre Heinz e o Fatumbi, mesmo que eu não tivesse nenhum 
interesse neles, fez com que eu perdesse a vontade de estar com o 
Francisco. Ele era um homem bonito, carinhoso e atencioso, e 
parecia gostar mais de mim à medida que eu começava a evitá-lo. 
Fomos para a Baixa dos Sapateiros e nos sentamos quase no meio da 
rua, onde ele contou sobre as abordagens da sinhá, provocando em 
mim muito menos ciúme do que seria esperado. 


O Francisco disse que não estava agiientando, ela tinha ficado ainda 
mais ousada depois que ele tinha pedido para se tornar um preto de 
ganho, como eu. A sinhá sorriu muito antes de responder, gargalhou, 
e perguntou se o que ele queria era se afastar dela por não estar mais 
conseguindo manter o respeito. Ela o acusou de estar com medo de 
não mais resistir, e por isso pedia para se afastar, mas que o pedido 
nem seria considerado, porque precisava dele dentro de casa. Todos 
já tinham percebido o interesse e zombavam do Francisco, dizendo 
que ela também queria um crioulinho como o Banjokô. 


Achavam que ela precisava arrumar novo marido, o que, afinal, não 
devia ser difícil para uma viúva nova, bonita e rica. A Esméria tinha 
insinuado o assunto perto dela, que desconversou, mas começou a 
receber algumas pessoas nas noites de quinta-feira para conversar e 
jogar cartas. O padre Notório era dos mais entusiasmados, não 
faltava uma única noite e sempre aparecia acompanhado do 
seminarista Gabriel, que já era um rapagão. O Francisco não gostava 
dele, à maneira dos homens que desprezam pessoas como o padre 
Notório e seu protegido, ainda mais com as brincadeiras que o Tico e 
o Hilário faziam, relembrando a cena que tinham visto no riacho, em 
Itaparica. 


Depois que voltei a pedir ao Francisco que tivesse calma, que ainda 
daríamos um jeito na nossa situação, ele me deixou na loja, onde 
peguei minhas coisas e segui imediatamente para a casa do padre 
Heinz, agradecida por não ter mais que carregar os ingredientes. 
Como estava me tornando freguesa constante, comprando cada vez 
em maior quantidade, a mercearia entregava na casa do padre e eu 
passava lá apenas para fazer os acertos. O padre Heinz tinha chegado 
de mais uma de suas viagens, e ele e a Adeola ficaram comigo na 
cozinha por um bom tempo, pondo a conversa em dia. 


Perguntei pelo Jacinto mas ele não tinha notícias, pois era bastante 
recomendável que pretos como ele não deixassem rastros quanto ao 
paradeiro, para ficarem mais protegidos. A dona Maria Augusta 
contou como eu me assustei, e ele disse que era melhor me 
acostumar e até aprender a tomar providências sozinha, já que 
trabalhava durante toda a noite de domingo para segunda. Aos 
domingos o número de fugas era maior, pois os pretos aproveitavam 
que era dia de guarda e que os senhores estavam menos atentos. Ele 
disse que fazia questão de ajudar os pretos, pois embora não 
concordasse com a fuga, achava que eles tinham todo o direito de 
lutar pelo que nunca deveria ser negado a um ser humano, a 
liberdade. Como a casa do padre era bastante conhecida por dar 
refúgio a todos os fujões em apuros, esse era um dos motivos pelos 
quais não dava abrigo a nenhuma das pretas que cozinhavam lá 
durante o dia. Os fujões quase sempre apareciam durante a noite, e, 
nestes casos, quanto menos gente soubesse da história, melhor. 


As crenças 


Aproveitando que o padre Heinz tinha saído para atender ao 
chamado de uma senhora doente, perguntei à Adeola como eles 
tinham se conhecido, e ela comentou que era uma história 
interessante. De maneira indireta, tinham sido apresentados pela 
quarta esposa do Babalaô Gumfiditimi, a Trindade. Antes do 
casamento com o babalaô, a Trindade vivia amasiada com o padre 
Heinz, mas não se conformava com a recusa dele em dar um filho a 
ela, coisa com a qual a Adeola não se importava. Mas o fato é que o 
padre devia ter os seus motivos, dizia que se a Trindade ficasse 
pejada, não rejeitaria a criança, que não tinha culpa alguma, mas 
seria contra a vontade dele. 


A Trindade nasceu em África e estava acostumada com homens que 
tinham várias esposas, e isso não foi motivo para se afastar do 
Babalaô Gumfiditimi quando o conheceu em uma festa do Bonfim. 
Ele fez a corte e ela passou a frequentar o sítio com a desculpa de 
consultar o Ifá, que tinha inclusive falado que seria feliz ao lado dele, 
mais feliz do que se continuasse com o padre Heinz. Foi ela mesma 
quem contou tudo isso ao padre, que entendeu e respeitou sua 
decisão de ser a quarta esposa do babalaô. Tanto entendeu que foi 
entregá-la pessoalmente, para saber onde ela ia morar e para ajudar a 
levar as poucas coisas que ela possuía. Coincidentemente, naquele 
dia, um domingo, a Adeola tinha ido até lá para se consultar, o que 
estava acostumada a fazer desde o tempo em que sua mãe era viva. 
Ela e o padre Heinz conversaram bastante enquanto o babalaô dava 
uma consulta. Ela esperando a vez de ser atendida e ele esperando 
para dizer ao babalaô que gostava muito da Trindade e queria que ela 
fosse bem tratada. Todos estavam tensos, achando que poderia surgir 
algum desentendimento entre os homens, menos a Trindade, que 
tentava acalmá-los dizendo que conhecia muito bem os homens que 
tinha escolhido. E, de fato, eles se deram muito bem. Não que 
tivessem ficado amigos, mas o Babalaô Ggumfiditimi já tinha 
visitado o padre Heinz várias vezes, e o padre, junto com a Adeola, 
tinha ido ao casamento e às cerimônias de nome dos filhos da 
Trindade. 


Essa história contada pela Adeola mostra bem a mistura das 


religiões, que valia mais entre os pretos, da África ou da terra, já que 
os brancos agiam como donos de tudo, inclusive da única crença 
verdadeira. Batizar os pretos com nomes de brancos e obrigá-los a 
renegar a fé que tinham em África antes mesmo de pisarem na nova 
terra era um modo de mostrar isso. Os estrangeiros, exceto os 
portugueses, nem se importavam muito, e os ingleses, 
principalmente, eram bastante tolerantes, deixando que seus pretos 
seguissem a fé que quisessem, desde que o trabalho fosse bem-feito. 


Dentro das casas, e de portas fechadas, também era grande o número 
de sinhás que apelavam para as mandingas às pretas, prometendo 
cortar as línguas delas se comentassem com alguém.. era assunto que 
corria entre elas, como a Antônia já tinha ouvido das outras mucamas 
quando acompanhava a sinhá Ana Felipa aos chás com as amigas. As 
pretas riam ao contar tais histórias, pois na maioria das vezes 
enganavam a sinhás, fazendo a mandinga errada ou então dizendo 
que precisavam de muito dinheiro para comprar determinados 
produtos de África, bastante caros em São Salvador. As sinhás, sem 
terem a mínima noção do que elas falavam e também por acharem 
que não era tanto dinheiro assim, do ponto de vista delas, davam o 
que as pretas pediam, sem saber que patrocinavam muita comida e 
bebida nos batuques pela cidade afora. 


A Antônia tinha inclusive ouvido histórias de algumas pretas que 
enriqueceram, compraram a carta de alforria e viviam folgadas com o 
dinheiro que obrigavam suas ex-sinhás a pagar a elas, chantagem ou 
ameaça de o feitiço se inverter, caso não fosse renovado. Os casos 
até que eram bastante simples; ou as sinhás queriam ficar pejadas ou 
fazer com que os maridos parassem de dormir com outras, 
principalmente com as escravas, ou que abandonassem o vício da 
bebida e do jogo, ou então que elas próprias não fossem descobertas 
em suas escapadas conjugais. Havia também casos em que pediam 
cura de doenças já tratadas sem sucesso pelos doutores! ou mesmo 
meios de conseguirem mais dinheiro para comprar os vestidos e as 
Jóias de que tanto gostavam. 


A ajuda 


As semanas passavam sem que eu percebesse, e em um domingo em 


que fui levar o dinheiro da sinhá Ana Felipa, a Esméria contou que a 
sinhazinha Maria Clara já tinha voltado da Europa, que estava linda e 
provavelmente tinha ficado pejada durante a viagem. Ela também 
tinha perguntado por mim e pedido à Esméria que me desse a morada 
para que eu fosse visitá-la. A cada encontro nosso, o Banjokô parecia 
mais distante, e daquela vez nem havia o Francisco para nos 
reaproximar, pois ele tinha saído para a cooperativa ainda na noite 
anterior. Mas até fiquei aliviada por ele não estar lá, porque assim 
que falei da necessidade de ir embora cedo para começar a fazer os 
cookies da semana, a sinhá comentou que provavelmente eu estava 
indo procurar alguém com quem me deitar pela rua, já que não tinha 
encontrado na casa dela. Ela estava muito envelhecida e amarga, e 
desejei de verdade que encontrasse alguém, ou que pelo menos 
conseguisse se deitar com o Francisco. Mesmo que brigássemos 
muito, mesmo que muitas vezes eu tivesse vontade de esganá-la, 
queria que ela fosse feliz do mesmo modo que fazia o Banjokô feliz, 
ou o José, por mais que isso fosse difícil de admitir. 


Eu estava ganhando um bom dinheiro com os cookies e o 
ricepudding, e já não me interessava muito fazer as entregas nas 
casas, o que tomava muito tempo e não dava tanto lucro, então 
contratei o Tico e o Hilário. Eles, que já adoravam andar pela cidade, 
ficaram felizes com um motivo para isso, ainda mais porque viram 
nas entregas uma oportunidade de travar conhecimento com os 
escravos dos estrangeiros. 


Eram escravos mais reservados, como eu já disse, talvez por falarem 
outra língua e se julgarem superiores aos escravos dos brasileiros, 
assim como seus donos também se julgavam melhores que os 
brancos da terra. 


O Tico e o Hilário gostaram tanto da nova função, e a teriam feito 
mesmo se fosse de graça, acho, que passaram a visitar mais casas e 
conseguiram novos fregueses. A Esméria, que andava preocupada 
com o futuro deles, ficou radiante, porque temia que a sinhá se 
cansasse de sustentar os dois vagabundos e os vendesse, ou 
simplesmente os mandasse embora do solar. Aliás, eu também não 
entendia como ela ainda não tinha feito isso. Meu trabalho aumentou 
bastante, pois além de continuar responsável pela entrega na 


mercearia às terças-feiras, para dar conta das novas encomendas, eu 
cozinhava aos domingos, às segundas e quintas-feiras. 


Quase todo o meu tempo livre também era passado na casa do padre 
Heinz, na biblioteca ou conversando com ele, e acabamos 
conseguindo realizar um antigo projeto de quando sua igreja ainda 
não tinha sido vetada. O padre Heinz gostaria de montar uma escola 
para crianças, uma escola que as ensinasse não apenas a ler e a 
escrever, mas também a brincar e a acreditar na esperança de ser 
alguém, apesar das condições em que viviam. Ele nem queria falar 
em fim da escravatura, mas em meios de suportá-la melhor, pois o 
preto com um pouco de conhecimento era mais valorizado e tinha 
maiores chances de comprar a alforria. O padre Heinz disse que eu 
era exemplo disso e que minha participação como professora seria 
muito importante. 


Acredito que ele tenha falado professora para me agradar, mas sabia 
muito bem em que eu seria mais útil em um problema que nunca 
imaginei que enfrentaríamos, o de convencer as mães de que a escola 
era boa para seus filhos. A maioria delas nem queria saber de 
conversa, alegando que letras não enchiam barriga de ninguém, que 
era muito melhor que seus filhos permanecessem como estavam, nas 
ruas, fazendo pequenos trabalhos e tomando um rumo na vida, apesar 
da pouca idade. Era aí que eu entrava, porque, apesar de o meu 
sucesso com as vendas dos cookies não estar relacionado a saber ler 
e escrever, ou não muito, eu inventava uma história qualquer que 
ligasse uma coisa à outra, e assim conseguíamos vencer as 
resistências. 


A segunda dificuldade foi com as próprias crianças, que, sem terem 
quem olhasse por elas, viviam com grande liberdade, mesmo as 
escravas. Quando pegas pelos soldados, eram devolvidas aos donos 
com a recomendação de que fossem castigadas e mais vigiadas. Mas 
ninguém tinha tempo para fazer isso, sendo que logo em seguida elas 
já estavam nas ruas novamente, roubando ou fazendo um trabalho e 
outro para conseguir comida. Aliás, comida era a única coisa que 
importava, e foi por aí que começamos, dizendo a elas que então 
fossem apenas conhecer a escola e fazer uma refeição. Tentávamos 
prendê-las com brincadeiras interessantes, que dessem a idéia do que 


aprenderiam, mas a maior parte ia embora assim que devorava a cuia 
de mingau servida pela dona Maria Augusta. 


A grande frequência era de crianças pretas, mas apareceram também 
algumas mulatas e brancas pobres, aquelas cujas mães não proibiam 
a mistura com os pretos, apesar de viverem em situações tão ou mais 
miseráveis que a nossa. Havia muitos mendigos pelas ruas da cidade 
de São Salvador, muitos brancos que não conseguiam colocação que 
achassem digna deles, o que significava um emprego público, e 
preferiam mendigar a fazer o trabalho braçal destinado aos pretos. 


Como nem eu nem o padre Heinz tínhamos experiência em ensinar, 
falei com o Fatumbi, e ele aceitou ajudar por algum tempo, indo até a 
casa do padre duas tardes por semana. Assim que foram 
apresentados, os dois homens passaram a agir como se fossem 
amigos desde sempre, conversando horas seguidas. O Fatumbi me 
pediu que guardasse segredo, que não contasse a ninguém da loja e 
nem ao bilal Sali ou ao Ajahi, mas logo ele mesmo se traiu de 
propósito ao pedir a ajuda de todos, qualquer contribuição, para que 
conseguíssemos continuar servindo comida para o número cada vez 
maior de crianças que começaram a aparecer. 


Além de dinheiro, os muçurumins também doaram muitas lousas 
velhas, que já não serviam mais para o estudo do Alcorão ou para as 
mandingas, mas que ainda estavam em excelente estado para serem 
usadas nas aulas. O Fatumbi fez todos os planos de aula e ainda 
conseguiu improvisar cadernos com folhas de papel coladas umas 
nas outras, que as crianças adoraram. Era papel barato, do mesmo 
que as pretas usavam para embrulhar quitutes, que ele colava 
cuidadosamente, usando goma feita de farinha de mandioca. Eu o 
ajudava durante as aulas, prestando atenção para aprender como ele 
fazia, e logo assumi uma turma. Mas as melhores aulas só eu tinha o 
privilégio de fregiientar, que eram as conversas entre o padre e o 
Fatumbi, nas quais se falava de tudo, de livros a religião. 


Eles respeitavam todas as devoções e concordavam quando o assunto 
era a conversão forçada, que aquilo que se fazia com os pretos não 
era certo. O padre Heinz dizia que, com a desculpa de salvar almas 
pagãs, facilitou-se o trabalho do diabo, entregando a ele cristãos de 


pouca fé, presos à nova crença apenas pelo medo, por obrigação, mas 
que tinham no fundo da alma as crenças nascidas em África, que não 
podiam ser arrancadas. O Fatumbi dizia que na religião dele também 
acontecia isso, que mesmo em África, muitos se convertiam apenas 
de mentira, para provarem das palavras com que Alá pregava a 
igualdade entre os homens. 


E para agravar a situação, ainda havia as guerras entre as tribos e os 
povos, e muitas vezes um rei se convertia apenas para ter proteção 
política, ou então para conquistar outros reinos, justificando uma 
guerra em nome de Alá e obrigando todo o seu povo a segui-lo. Eu 
sabia que existiam escravos em África e o Fatumbi disse que eram 
em quantidade muito maior do que eu poderia imaginar, porque em 
alguns lugares eles eram tão bem tratados que nem pareciam 
escravos, mas eram. 


Entre os mandingas, os escravos tinham direito a comida, roupas, 
casamento e meação de terra com seus donos, e no reino do Congo 
os escravos eram considerados parte da família, como se fossem 
filhos de ventre, podendo ter seus próprios escravos e até substituir 
os pais adotivos, se estes viessem a faltar. Quando disse ao Fatumbi 
que em São Salvador eu também já tinha ouvido falar de escravos 
que tinham escravos, ele mudou de assunto e eu fiquei bastante 
desapontada, pois queria saber sua opinião sobre isso. 


A sinhazinha 


Com o trabalho e a escola, nem percebi que já havia passado muito 
tempo, desde que a Esméria tinha me dado a morada da sinhazinha, 
sem que eu tivesse ido visitá-la. Depois que o Tico e o Hilário 
disseram que ela tinha visitado novamente a sinhá Ana Felipa e se 
queixado do meu sumiço, arrumei um tempo e fui. Eu não sabia 
como ela ia me tratar, por causa do tempo sem nos vermos! e porque 
muitas coisas tinham acontecido em nossas vidas. Escolhi a melhor 
roupa, um vestido que mais parecia de sinhá, e chamei no portão da 
casa dela, no Barris. 


Chamei várias vezes, e como ninguém atendia, já estava indo embora 
quando ela me gritou através de uma janelinha de vidro que se abriu 


na porta principal. Estranhei ouvir meu nome de branca, Luísa, pois 
desde que tinha saído da casa da sinhá ninguém mais me chamava 
assim. Eu fazia questão do Kehinde, que, na verdade, era meu único 
nome, já que não tinha sido batizada. Estranhei também quando ela 
mesma foi abrir o portão, às pressas, decerto para que ninguém a 
visse, e me conduziu direto ao quarto do casal. 


Aparentemente, a sinhazinha não tinha mudado muito, e só quando 
estávamos a portas fechadas foi que mostrou que também não tinha 
mudado a amizade que um dia disse sentir por mim, comentando que 
eu estava muito bonita e que se sentia feliz por me ver novamente, o 
que demonstrou com um abraço. Fiquei sem jeito de retribuir, o que 
fez com que ela rapidamente me indicasse uma cadeira e se sentasse 
em outra, em um quarto muito parecido com o da sinhá. Ela percebeu 
que eu tinha reparado e sorriu, comentando que a sinhá Ana Felipa 
tinha cuidado de toda a decoração da casa, para que ela e o marido 
pudessem ocupá-la assim que desembarcassem. Não existiam 
hospedarias decentes na cidade e a sinhazinha disse que não se 
sentiria à vontade no solar da sinhá, já que não havia nenhum vínculo 
afetivo entre as duas, e até já tinham dividido a herança do falecido. 


Ao falar no pai, ela se lembrou do Banjokô e perguntou por ele. 
Respondi que estava bem, mas sem saber ao certo, porque já havia 
quase um mês que eu não ia até o solar. O Tico e o Hilário sempre 
me davam notícias dele, geralmente recados da Esméria ou da 
Antônia, mantendo-me razoavelmente informada das novidades, 
como ele estar aprendendo a tocar piano. A sinhazinha firmou a 
suspeita da Esméria de que estava mesmo pejada, de três meses, o 
que ainda não se fazia notar, mas que já servia para deixá-la muito 
feliz, ela e o doutor José Manoel. 


Ela disse que sentia muito sono e que estava cochilando quando 
cheguei, por isso tinha demorado para abrir a porta. Foi então que 
reparei na cama malfeita e perguntei pelos criados, pois não tinha 
visto nenhum no andar de baixo da casa. Ela comentou que tinha 
teimado com o doutor José Manoel para manterem os criados que 
tinham em Portugal, por já estarem acostumados a fazer o serviço 
como ela gostava, mas que isso tinha sido um grande erro. Em 
Portugal eram ótimos, ela quase não precisava chamar a atenção ou 


pedir que alguma coisa fosse feita, mas tudo mudou pouco tempo 
depois de terem chegado ao Brasil. Eram criados e não escravos, e a 
sinhazinha não tinha como impedi-los de sair às ruas, que eram 
interessantes demais, como o copeiro logo notara. 


Ele começou a passar noites fora de casa e a voltar de manhã, 
geralmente bêbado e imprestável para o trabalho, dormindo o dia 
inteiro. A mucama contou que ele estava enrabichado por uma 
crioula e passava noites com ela, com quem gastava boa parte das 
economias, cobrindo a moça de presentes. O outro criado também 
começou a acompanhá-lo e foi mais ousado ainda, porque às vezes 
passava dias sem aparecer na casa. Não tardou que as duas criadas 
também mudassem completamente em relação ao trabalho, primeiro 
porque estavam revoltadas por terem que substituir os dois 
fanfarrões, e depois porque começaram a se inteirar dos costumes da 
terra e souberam que provavelmente eram as únicas criadas brancas 
da região. Haviam outras, mas nenhuma fazia o trabalho pesado 
como elas, mas apenas o de servir de damas de companhia das sinhás 
ou de tutoras das crianças. A sinhá tentou conversar com elas, que 
alegaram não terem cruzado o mar para passarem por pretas, e 
ficaram sinhás das suas vidas, fazendo apenas os serviços que lhes 
apeteciam. Tinham medo do doutor José Manoel, e quando ele estava 
em casa, faziam o ambiente parecer o mais normal possível. A 
sinhazinha contava essa história, preocupada com a atitude a tomar, 
que provavelmente seria embarcá-los de volta, mas achando tudo 
muito divertido, imitando o jeito de falar dos portugueses. Ela me 
perguntou se eu sabia de alguém que poderia substituí-los, porque a 
barriga estava crescendo e logo precisaria de criados em que pudesse 
confiar, e fiquei muito feliz ao saber que não queria escravos, mas 
sim criados, a ganho, não importando se pretos ou crioulos. 


Passamos uma tarde agradável, sendo que depois fomos tomar chá na 
cozinha, onde uma das criadas se negou a me servir. A sinhazinha 
então pegou o bule e serviu ela mesma, como faria com uma amiga 
importante, para que eu não ficasse encabulada. Mas na hora em que 
eu estava me preparando para ir embora, chamou a mulher e ordenou 
que acompanhasse a senhora dona Luíza até o portão, não sem antes 
ter passado a mão na maior faca que tinha na cozinha e brincar com 


ela no ar, na direção da portuguesa. A mulher saiu correndo e 
gritando "ais jisuses" e obedeceu sem que precisasse ser mandada 
duas vezes. 


Enquanto isso, da cozinha, minha amiga acompanhava a cena sem 
conseguir conter o riso. Aquela foi a primeira vez que um branco 
abriu uma porta para eu passar, e confesso que uma alegria muito boa 
me acompanhou até a loja, onde, na calçada, o Francisco estava à 
minha espera. Não devo ter feito uma expressão muito simpática, 
pois ele logo se desculpou, dizendo que precisava falar sobre algo 
muito importante. Já estava escurecendo e não era recomendável, 
principalmente para ele, que não tinha bilhete, ficarmos no meio da 
rua, então pedi permissão ao alufá Ali para conversarmos no quintal. 
O Francisco tinha notícias do Banjokô e e um recado do Sebastião 
sobre uma cooperativa na Barroquinha, aconselhando que eu fosse 
me inscrever logo. Peguei a morada e o nome da pessoa que eu 
deveria procurar e agradeci ele ter se arriscado, saindo às escondidas 
para falar comigo. Ele disse que não era nada, pois estava com 
saudades, e me convidou para passarmos juntos o próximo dia santo, 
quando não precisaria trabalhar. 


As irmandades 


Na manhã seguinte ao encontro com o Francisco, acordei bem cedo e 
fui para a Barroquinha falar com uma mulher chamada Esmeralda, 
que gostou de saber que eu também era jeje como ela e muitas outras 
mulheres que já faziam parte da confraria. 


Ela dizia confraria, mas também podia ser chamada de junta, 
cooperativa, irmandade ou sociedade. Qualquer pessoa podia se 
inscrever, mas estava dando preferência às mulheres, já que as outras 
confrarias eram formadas por muitos homens, e as mulheres tinham 
algumas idéias diferentes, preocupações bastante próprias, como o 
cuidado com o futuro dos filhos. A Esmeralda já era forra, tinha 
conseguido a liberdade depois de comprar, ela mesma, uma pretinha 
recém-chegada de África e treiná-la para deixar em seu lugar na casa 
da antiga dona, uma freira do Convento do Desterro. A pretinha de 
nome Anunciação, já estava fazendo parte da confraria com jóia de 
entrada paga pela Esmeralda e contribuições mensais feitas com o 


que ela própria conseguia, depois de ter sido colocada a ganho. Eu 
me surpreendia com arranjos que se podia fazer para conseguir a 
liberdade, e nem imaginava que naquela época ainda não sabia de 
quase nada, ainda não tinha tomado conhecimento de um mundo às 
escondidas vivido pelos pretos e crioulos, forros ou não. 


O que eu tinha que fazer, era pagar cinco mil réis para mim e cinco 
mil para o Banjokô e continuar com o pagamento mensal de pelo 
menos quinhentos réis, mais o que eu pudesse conseguir. Quanto 
mais pagasse, mais pressa poderia acumular a quantia de que 
precisava para comprar as cartas. Se eu não tivesse o dinheiro para as 
nossas jóias, a Esmeralda disse que poderia indicar pretos que 
emprestavam a juros, mas, felizmente, não era necessário. Eu já tinha 
guardado mais de quinze mil réis, e mesmo tendo que ceder parte do 
dinheiro para a confraria, a título de colaboração e custos 
administrativos, ficava mais trangiiila por não ter que guardar 
dinheiro em casa. 


Meus amigos da loja pareciam bastante honestos, mas nunca se 
sabia, e eu tomava muito cuidado quando ia guardar o dinheiro em 
uma caixinha escondida sob o altar montado para os Ibêjis, a Oxum, 
o Xangô e a Nana, esta última encomendada a um santeiro conhecido 
da Claudina, tão bonita quanto a Oxum da Agontimé. O altar parecia 
um esconderijo óbvio demais, mas não havia alternativas, e a 
confraria me pareceu um jeito seguro, além de ter outros benefícios. 
Fazendo parte dela, eu teria direito a empréstimos em caso de 
precisão, até mesmo de valor maior que o contribuído, e se morresse 
durante o tempo de contribuição, o crédito a que tinha direito seria 
empregado conforme eu indicasse; no funeral, de acordo com a 
minha religião, ou seria entregue a um herdeiro. Seria bom também 
frequentar as reuniões aos domingos, quando eram feitas as 
contribuições e discutidos os assuntos relativos aos empréstimos. 


Compareci à reunião do domingo seguinte no mesmo lugar, na loja 
onde a Esmeralda morava com mais ou menos trinta pessoas, 
famílias formadas apenas por mulheres e seus filhos. Imaginei que 
aquele seria um bom lugar para morar com o Banjokô, embora não 
fosse o suficiente para ele, acostumado ao luxo da casa da sinhá, um 
verdadeiro sinhozinho, que era como a Esméria costumava chamá-lo. 


Mesmo sendo de brincadeira, eu sabia que tinha grande fundo de 
verdade naquilo, mesmo que a sinhá não o apresentasse às pessoas, 
mesmo que o escondesse quando tinha visitas, perto apenas dela e 
outros escravos, o Banjokô tinha todas as vontades satisfeitas. 


No primeiro dia eu tinha entrado somente na sala da loja, um 
cômodo asseado e mobiliado com dois bancos de madeira, uma mesa 
com duas cadeiras e um altar que abrigava orixás e santos católicos, 
principalmente Nossa Senhora, representada da por três estátuas 
diferentes, todas de madeira. A sala era a sede da confraria e a loja 
ainda tinha mais três andares, e em cada quarto havia uma ou duas 
famílias alojadas, dependendo do tamanho, que tinham em comum o 
uso do terreiro onde estavam montados três fogões de tijolos e uma 
cobertura de telhas romanas, sob a qual tinham sido colocados uma 
grande mesa de madeira e dois bancos compridos. As reuniões eram 
feitas nesse espaço, onde, naquele dia, estavam cerca de cem 
pessoas. Uma mesa menor ocupava o centro do terreiro, e era dali 
que a Esmeralda, duas outras mulheres e um homem coordenavam a 
reunião. 


Discutia-se muito, mas quase todos os problemas já estavam 
previstos no estatuto, lido integralmente para os novos membros e 
em parte para os antigos, quando se valiam dele para justificar uma 
decisão. Os que se achavam tolhidos em seus direitos diziam que não 
se lembravam das regras, mas acabavam cedendo diante dos fatos. 
Um dos maiores problemas era em relação aos juros cobrados pelos 
empréstimos, mais altos para quem contribuía com pouco dinheiro e 
tirava muito. Alguns escravos tiravam o valor integral de suas 
alforrias depois de terem contribuído apenas com a jóia de entrada ou 
pouco mais que isso, e ficavam com uma dívida que era o dobro da 
quantia emprestada, para ser quitada a longo prazo. Se não me 
engano, todos os filiados eram escravos de ganho, pois só eles 
tinham dinheiro ou podiam ganhá-lo, de modo, que depois de 
libertos, e não tendo mais que pagar nada aos seus senhores, ficavam 
com mais tempo livre para trabalhar por conta própria, e não era 
difícil honrar o compromisso assumido com a confraria. Este era um 
ponto importante, mas que raramente causava problemas, pois já 
tendo sido escravos forros entendiam a necessidade de continuar 


pagando em dia para que outros tivessem a mesma oportunidade que 
eles. Caso não fossem de livre vontade até a sede, havia uma pessoa 
encarregada da coleta que ia procurá-los. as maiores discussões 
aconteciam por causa de valores pagos ou devidos, visto que não 
havia uma escrituração muito confiável. 


O funcionamento da confraria era responsabilidade de um chefe, que 
no nosso caso era uma chefe, a Esmeralda, com conhecimento e 
controle de tudo que acontecia, sendo ela também quem decidia 
sobre os problemas que não estavam previstos, fazendo com que essa 
decisão passasse a ser parte do estatuto. Ela era ajudada por uma 
responsável pela guarda da caixa dos empréstimos, uma nagô 
chamada Aparecida, de inteira confiança da Esmeralda e sua antiga 
conhecida, pois tinham trabalhado juntas na casa da freira dona 
Margarida Alves de Sant'Anna. A Aparecida era semiforra, pois 
tinha feito um acordo com a freira e pagava a carta a prestação, o que 
fazia desde muito antes de existir aquela confraria, sendo que por 
isso não fazia parte dela. 


Mesmo assim frequentava as reuniões e era a responsável pela caixa, 
que ficava guardada em local seguro na casa da freira, onde a 
Aparecida ainda morava. Tal caixa só podia ser aberta com o uso de 
três chaves, uma que ficava com a Esmeralda, outra com a Aparecida 
e outra com um hauçá chamado Gregório, o prestamista. Ele era o 
encarregado de fazer as anotações e as contas das quantias pagas e 
emprestadas, chamadas de amortização e prêmio. Quando fui pagar a 
jóia de entrada, ele me entregou dois bastonetes de madeira em que 
eram anotados, por meio de cortes, o recebimento ou o pagamento 
das quantias ou cotas combinadas. Ainda tenho um destes bastonetes 
entre os guardados do baú de lembranças do Brasil. 


O Gregório era pago para fazer aquele serviço e tinha muita 
experiência, pois trabalhava para várias confrarias. O salário dele 
saía do fundo de administração, para o qual todos contribuíam e que 
também era usado para a realização dos festejos e das obrigações 
religiosas, para o pagamento de missas fúnebres dos associados e 
para a compra de roupas e comida dadas em caridade. A cada ano, 
desde a data de fundação, aconteciam as reuniões mais interessantes, 
que causavam os maiores alvoroços, quando se apurava o que tinha 


sobrado do fundo de administração para a distribuição dos lucros, 
amortizando a dívida dos que mais tinham contribuído durante o 
período. 


Consideravam como dívida a quantia de que precisávamos para a 
nossa alforria, de acordo com o preço com que tínhamos sido 
avaliados, não se levando em conta se já tínhamos ou não tirado o 
empréstimo. Então, mesmo se alguém tivesse somente feito 
pagamentos e não tirado nada, ele era considerado tão devedor 
quanto os que já tinham recebido empréstimo e continuavam 
pagando a prazo, e isso muitas pessoas não conseguiam entender 
direito. Quanto maior a quantia com que eu tivesse contribuído sem 
nada retirar, maior a minha derrama para o fundo de administração e 
para a compra de outras cartas de alforria, e eu seria recompensada 
entrando na divisão do fundo de caixa que sobrava. Isso tudo o 
Sebastião me explicou depois, com calma, porque era mesmo difícil 
de entender durante as reuniões, com todos falando ao mesmo tempo 
e com a grande confusão que se formava quando algum erro era 
apontado nas anotações, o que não era raro, em prejuízo dos 
membros ou da confraria. O Sebastião disse também que muitos 
pretos forros que tinham um bom dinheiro sobrando costumavam 
ganhar ainda mais nas confrarias. Eles contribuíam com grandes 
somas para terem direito aos lucros, e depois faziam a retirada do 
dinheiro para logo em seguida tornarem a empregá-lo. Era melhor 
que nada e muito mais seguro do que guardar dinheiro em casa, já 
que as casas financeiras não gostavam de fazer negócios com pretos, 
que, por seu lado, se sentiam enganados quando precisavam usar 
aquelas instituições. 


Desilusões 


No primeiro domingo em que estive na casa da sinhá Ana Felipa 
depois de ter entrado para a confraria, contei tudo para a Esméria e a 
Antônia, que se animou e disse que pensaria em um jeito de começar 
a pagar. Mas fiquei muito triste pela Esméria, prometendo a mim 
mesma que, depois de ter a minha carta e a do Banjokô, começaria a 
cuidar da dela. Foi com lágrimas nos olhos que ela disse que já 
estava velha, que não sabia fazer mais nada e que, àquela altura da 
vida, provavelmente não aprenderia, e só restava continuar servindo 


a uma sinhá. E isso era a mais pura verdade, pois desde a mudança 
para São Salvador, ela nem sequer tinha posto os pés fora do terreno 
do solar. Em vez de ficar jogada pelas ruas, velha e mendigando, ela 
disse que preferia ser cativa para o resto da vida, e se daria por muito 
satisfeita se a sinhá tivesse piedade e cuidasse dela na velhice, 
cedendo um teto e comida em nome dos bons serviços prestados. 


Completou dizendo que nós, os jovens, devíamos, sim, trabalhar 
muito para ter um futuro melhor, que nossas vidas só dependiam de 
nós, porque desde muito nova ouvia boatos de que a libertação estava 
próxima, sem nunca acontecer. Ficamos em silêncio, pensando nas 
verdades que ela tinha acabado de dizer sobre a libertação dos 
escravos e sobre o descaso com os mais velhos. 


Desde que eu tinha começado a correr as ruas com o padre Heinz 
falando sobre a escola, percebi o grande número de velhos nas ruas. 
A maioria estava doente e não servia para trabalho algum, e seus 
senhores, fingindo que faziam uma grande caridade, davam a alforria 
e mandavam todos para as ruas, para morrerem por lá. Um gasto a 
menos com roupa e comida. Os velhos disputavam o espaço e a parca 
esmola com os inválidos, os doentes, os aleijados, as crianças 
mandadas mendigar por seus pais ou senhores e os vagabundos que 
não queriam saber de trabalho, pretos ou brancos. 


Havia também os marinheiros, muitos estrangeiros, que viviam 
tentando conseguir dinheiro para comprar bebida ou pagar mulheres 
que faziam mal de si. Na maioria dos casos, eles tinham adoecido a 
bordo dos navios e eram desembarcados para que pudessem se tratar 
em algum hospital. Os que não se curavam logo eram deixados para 
trás quando os navios partiam e, ao receberem alta, se juntavam aos 
que já tinham passado pelo mesmo problema. Durante algum tempo 
ainda tentavam conseguir emprego em outros navios, o que era bem 
difícil, e acabavam bêbados pelas ruas da cidade baixa, perto do mar 
de que sentiam saudades. 


Naquele domingo, também tive a sorte de ficar bastante tempo com o 
Banjokô, não me importando se teria problemas com a encomenda de 
cookies, pois eu sempre dava um jeito. Aliás, o mercado tinha 
aumentado o pedido para quarenta quilos por semana mantendo o 


mesmo preço por pacote, o que dava um bom lucro. A sinhá estava 
recebendo muitas visitas, e para ela era até bom que o menino não 
estivesse por perto. A Esméria comentou que desde a minha saída da 
casa ela estava bem melhor, mais calma, começando a aproveitar a 
vida e a fazer novos amigos, pois antes parecia que toda a sua 
atenção estava em me perseguir. Além do almoço aos domingos, 
servido para um número cada vez maior de pessoas, e da noite de 
carteado, ela não perdia um único espetáculo no Teatro São João. 
Quando estava indo embora, encontrei o Francisco na Praça do 
Palácio, e ele resolveu me acompanhar para que pudéssemos 
conversar pelo caminho. Eu já não estava mais tão interessada nele, 
mas confesso que não gostei de saber que a sinhá tinha mandado que 
dormisse dentro da casa, na saleta que antecedia os quartos. A 
princípio eu duvidei porque ninguém do solar tinha me contado nada, 
mas depois achei que podia ser verdade, ainda mais quando ele me 
falou que a sinhá não se oferecia como quando eu estava por perto. 
Ela o provocava de outro modo, mais inteligente até, como chamá-lo 
até o quarto com a desculpa de pedir água ou qualquer outra coisa da 
cozinha, ou então para apagar a lamparina. Nessas horas estava 
sempre de roupas íntimas, roupas de dormir, com as quais era 
recomendado se apresentar apenas ao marido. Pedia ao Francisco que 
também andasse a prender colares ou a amarrar e desamarrar roupas 
quando se vestia para sair ou para receber amigos, dispensando a 
ajuda da Antônia. 


Quando chegamos à casa do padre Heinz, e como só eu estaria 
usando a cozinha no domingo, ele entrou comigo. Achei que ele 
fosse gostar do padre, que estava no quintal tentando construir alguns 
bancos para as crianças sentarem durante as aulas. Sugeri que o 
Francisco ajudasse, pois era marceneiro, mas ele sempre respondia 
de má vontade às perguntas dos meus amigos, falando até mesmo o 
iorubá, sem saber que o padre Heinz conhecia palavras suficientes 
para perceber a falta de vontade dele. 


Assim que teve oportunidade, Francisco foi ter comigo na cozinha, 
dizendo que muito se admirava de que justo eu, que já tinha sofrido 
tanto nas mãos dos brancos, estivesse quase fazendo a segunda casa 
com um deles, que, para completar, ainda era padre. Quando eu 


estava tentando explicar quem era o padre Heinz, sobre a sua pessoa 
maravilhosa e o bem que fazia às pessoas, sem se importar se eram 
brancas ou pretas, e que até mesmo o Fatumbi, que o Francisco não 
conhecia mas de que já tinha ouvido falar várias vezes, tinha gostado 
do padre, quando eu estava tentando explicar tudo isso, ele saiu da 
cozinha e ganhou a rua sem ao menos se despedir. Fiquei com raiva 
dele e com muita vergonha do padre Heinz, certa de que deveria 
tentar me desvencilhar do Francisco. Ele que ficasse com a sinhá, 
mesmo porque o Babalaô Gumfiditimi tinha dito que o nosso 
relacionamento não ia vingar. 


A calmaria 


Ri muito do Tico e do Hilário quando foram apanhar os cookies para 
a entrega das encomendas. Bem que a Esméria tinha dito que 
estavam mudados, depois de ter me agradecido muito por dar 
trabalho a eles. Mas eu nunca esperava ver os dois vestidos daquele 
jeito, com as mesmas calças de algodão de cós de amarrar, mas 
usando vistosos paletós de chita estampada. Na cabeça, chapéus de 
palha para se protegerem do sol, como eles disseram, mas a maior 
surpresa estava nos pés, calçados com sapatos do tipo babouche, 
muito usados pelos muçurumins. 


Disseram que aquilo impunha respeito, o que era verdade, pois eu 
também já tinha começado a usar sapatos quando saía às ruas. No 
início era bastante desconfortável, mas já estava me acostumando, e 
as pessoas tratavam muito melhor um preto que usava sapatos, o que 
quase significava que era liberto. Os meninos gastaram quase todo o 
dinheiro de um mês naquelas roupas e em um vidro de água de 
colônia que carregavam no bolso, e se sentiam verdadeiros janotas, 
gente importante. 


Estavam gostando de ter o próprio dinheiro e me perguntaram se 
podiam abrir mais freguesia. Eu disse que sim, mas que não podia ser 
no comércio, porque tinha trato de exclusividade com o senhor Rui 
Pereira, o português dono do mercado de importados. Ele era uma 
pessoa muito boa, e até acho que sabia não haver sinhá alguma por 
trás dos meus cookies, pois já tinha deixado de insistir em conhecê- 
la, diante das minhas inúmeras desculpas. Ele também me tratava 


com muito respeito e consideração, sempre elogiando quando eu 
aparecia bem-vestida. 


Acredito que aqueles tempos foram os mais calmos da minha vida, e 
estava tão feliz e confiante que nem percebi que tinha deixado de 
sonhar com a Taiwo, com a minha mãe ou com a minha avó. A vida 
na loja era trangiila, apesar de eu não ter muito contato com os 
outros moradores, a não ser com a Claudina. Mas não havia 
problemas, pois todos se davam bem. A Khadija tinha dado à luz um 
menino, o Mohamed, para felicidade do alufá Ali. As vendas 
melhoravam e eu trabalhava cada vez mais na cozinha, que adorava, 
e cada vez menos nas ruas, a cargo dos meninos. 


Desde o dia em que o Francisco tinha saído da casa do padre Heinz 
chateado comigo, não tínhamos nos visto novamente, pois aos 
domingos ele estava sempre na cooperativa e não fazia questão de 
sair mais cedo para me encontrar no solar. Eu também estava 
conseguindo manter com o Banjokô uma relação que, se não era 
muito próxima, pelo menos era amistosa. O mesmo acontecia com a 
sinhá, que tinha deixado de me perseguir ao perceber que eu e o 
Francisco já não éramos mais tão próximos. O Banjokô estava 
grande, falava tudo e com correção digna de brancos, o que era 
mérito dela, que não parava de corrigir os erros do menino, que 
também já dedilhava algumas músicas ao piano. 


Em um domingo, ela mandou me chamar, e também ao Banjokô, e 
pediu que ele tocasse para os convidados que esperavam na sala pelo 
almoço. Ele, com a maior sem-cerimônia, escalou o banco e ficou 
feliz da vida por fazer sucesso com a música, lenta, hesitante, e até 
mesmo errada, mas muito boa para quem tinha apenas cinco anos. A 
sinhá Ana Felipa recebeu com muito orgulho os cumprimentos pelo 
excelente trabalho que estava fazendo com aquele pretinho, trabalho 
de alma paciente e caridosa. Eu, parada à porta da sala, onde não me 
atrevia a entrar, segurei as mãos da Esméria e chorei, pensando se era 
justo o que eu queria fazer com meu filho, se não estava sendo 
egoísta por querer tirá-lo daquela casa onde recebia uma educação 
que eu não poderia dar. 


Um dos meus consolos em relação a isso era que a escola do padre 


Heinz estava dando certo e o Banjokô poderia se beneficiar disso. Os 
alunos não eram muitos, mas pelo menos estavam interessados e 
faziam progressos. O Fatumbi gostava de ensinar e não quis parar 
com as aulas depois de passado o tempo combinado, para alegria das 
crianças, que ele tratava de um jeito todo especial. Ele e o padre 
Heinz também estavam ficando cada vez mais amigos, e quando o 
padre não estava viajando, esqueciam-se das horas em animadas 
conversas que eu adorava ouvir. 


A criança da sinhazinha estava para nascer e sempre que a visitava 
era muito bem-recebida pelas novas criadas que a Esmeralda tinha 
arrumado para ela. Eram pessoas da confraria, que já trabalhavam a 
ganho nas ruas e passaram a servir à sinhazinha, recebendo um 
salário que permitia que pagassem as mensalidades da confraria, o 
jornal dos donos e ainda sobrasse algum para o aluguel de espaço em 
uma loja. Só uma das criadas portuguesas tinha voltado para a terra 
dela, com passagem paga pela sinhazinha, a mesma quantia que ela 
entregou nas mãos da outra criada e dos dois criados, que resolveram 
ficar no Brasil. 


Tinha notícia de que eles estavam amasiados com duas crioulas e 
tinham montado um pequeno comércio de venda de comidas e 
bebidas, onde as amásias eram as cozinheiras. Quanto à outra criada, 
ela não tinha certeza; primeiro tinham dito que estava fazendo a vida, 
e depois, que tinha embarcado não se sabia para onde. 


Avisos 


Acho que os ventos começaram a mudar de direção no dia em que a 
Vicência morreu. Quando cheguei na loja, depois de uma aula na 
casa do padre Heinz, ela estava deitada na sala dos muçurumins, 
acompanhada da Khadija e da Euá. Ninguém sabia ao certo quando 
tinha acontecido, não perceberam, pois todos já estavam ocupados 
demais com os preparativos do casamento da Euá, marcado para dali 
a três meses. As duas dormiam no mesmo quarto, a Euá e a Vicência, 
mas a Euá tinha se levantado cedo para ajudar a Khadija e o alufá Ali 
com as costuras, tanto das roupas para a cerimônia quanto das 
encomendas, pois precisavam ganhar muito dinheiro e fazer uma 
festa rica, como manda a tradição. 


A Vicência também costumava acordar cedo, mas ficava rezando no 
quarto ou ia ao Pelourinho assistir às missas na Igreja de Nossa 
Senhora do Rosário dos Homens Pretos, perto da Ladeira das Portas 
do Carmo, onde morávamos. Por volta de onze horas ela já estava 
sentada ao lado da porta, esperando pela preta que lhe vendia 
comida. Naquele dia, quando a preta apareceu e teve que chamar 
várias vezes, a Khadija estranhou ainda não ter visto a Vicência 
passar de um lado para outro. Subiu para ver o que tinha acontecido e 
a encontrou morta sobre a esteira. A Claudina já tinha ido à procura 
da escrava dela, em Água de Meninos, para que cuidasse do funeral. 
A Vicência era convertida devota, assim como a criada, que saberia 
melhor o que fazer em uma hora como aquela. A escrava e o marido, 
acompanhados da Claudina, chegaram logo depois de mim e 
alugaram o burrico do Seliman e do Salum para transportar o corpo, 
pois preferiam cuidar dele na paróquia perto de onde moravam. 


Eu gostaria de não ter visto a Vicência morta, porque durante muitos 
dias, ao passar pela sala, tinha a sensação de que ela estaria lá, 
deitada sobre a esteira esticada no chão e enrolada em um pano 
branco improvisado como mortalha. Ninguém da loja foi ao enterro, 
todos arrumaram algo inadiável para fazer, desculpas nada 
convincentes, e a presença dela, depois de morta, incomodava. 
Quando comentei isso com a Claudina, ela disse que também se 
sentia assim, com o peito apertado, incomodada por uma presença ou 
prevendo um acontecimento ruim, e que aquilo estava com jeito de 
ser causado por eguns. Não acreditei porque a Vicência era católica, 
mas depois me lembrei de que os católicos também acreditavam em 
almas errantes e resolvi procurar o Babalaô Gumfiditimi. No caso da 
Vicência, não havia sido tomada nenhuma precaução, como tinha 
acontecido na morte do sinhô José Carlos, e fiquei com medo de que 
ela estivesse andando pela casa, nos cobrando pelo descaso. A 
Adeola foi comigo, pois também queria consultar o babalaô sobre 
algumas decisões importantes que precisava tomar. 


No caminho, fui pensando que sempre abandonei os lugares onde os 
meus mortos ficavam, tendo primeiro saído de Savalu e deixado o 
Kokumo e a minha mãe, e logo em seguida a Taiwo e a minha avó, 
que ficaram no meio do mar. Eu tinha começado a pensar muito neles 


e não sabia o que isso podia significar, já que nenhuma mensagem 
era passada através de sonhos. A Adeola se consultou primeiro e saiu 
animada com as instruções recebidas, mas eu não obtive 
esclarecimento algum. O Babalaô Gumfiditimi tentou várias vezes e 
as sementes de opelê caíam de uma maneira que nada revelavam, 
fazendo um jogo fechado, como ele disse, preferindo não insistir e 
pedindo que eu voltasse outro dia. Não deu tempo de tomar a 
iniciativa de voltar, porque dias depois ele mandou recado pedindo 
que eu fosse até lá, urgente. Mas antes disso eu torci o pé quando 
saía do mercado do senhor Rui Pereira, depois de fazer a entrega dos 
cookies e receber o pagamento. Tinha acabado de sair do mercado e 
estava pensando se ia direto para a Barroquinha levar mais um 
pagamento na confraria ou se tomava o rumo da loja, para descansar 
um pouco. Eu estava evitando ao máximo ficar por lá, e desde o 
domingo à tarde, quando tinha ido para a casa do padre Heinz, não 
aparecia em casa. Os muçurumins continuavam a levar a vida 
normalmente, como se a morta nunca tivesse existido, e até já 
estavam procurando alguém de confiança para pôr no lugar dela. Se 
eu não estivesse tão impressionada com ela e se já tivesse dinheiro, a 
vaga da Vicência seria uma excelente oportunidade para comprar a 
carta da Esméria e tirá-la da casa da sinhá. 


Mas pensando bem e me dando o direito de ser egoísta, achei que 
seria melhor que ela ficasse por lá enquanto o Banjokô também 
estivesse, pois tinha um grande amor por ele e o tratava como neto. 
Muito cansada, de súbito resolvi voltar para casa, girei o corpo sobre 
as pernas e me desequilibrei, caindo sobre o pé e provocando risadas 
em muitos dos que assistiram à cena. Alguns homens disseram que 
era aquilo que acontecia quando pretos teimavam em imitar gente e 
começavam a usar sapatos. Eu não consegui ter nenhuma reação, 
tamanhas eram a dor e a vergonha, e foram uns carregadores que 
passavam naquela hora que me ajudaram a me levantar, perguntando 
se podiam fazer mais alguma coisa por mim. Por orgulho eu disse 
que não, embora tivesse certeza de que não conseguiria caminhar. 


Alguns brancos que estavam parados na porta de uma loja de 
ferragens vizinha ao mercado do senhor Rui Pereira disseram 
gracinhas, mas acho que olhei para eles com um desprezo tão grande 


que logo mudaram de atitude. Dois deles se aproximaram, um alto e 
magro, usando fato preto completo, e o outro gordo e baixo, em 
mangas de camisa e gravata de laço. Perceberam que eu não 
conseguia andar e se ofereceram para pagar uma cadeirinha que me 
levasse até em casa. Recusei o dinheiro, dizendo que tinha como 
pagar pelas minhas precisões, mas se eles pudessem chamar a 
cadeirinha eu ficaria muito agradecida. Depois de uma troca de 
olhares entre surpresos e divertidos, o gordo voltou para a porta da 
loja e o magro foi até a esquina, onde, com um assobio, conseguiu 
chamar a atenção não de um, mas de quatro pares de carregadores de 
cadeirinha, que disputaram quem o alcançava primeiro. O magro 
conversou com eles e apontou para mim, a poucos metros de 
distância, mas longe o suficiente para não conseguir entender o que 
falavam. 


Quando me viram, dois deles balançaram a cabeça e desistiram da 
viagem, por certo achando que eu não teria dinheiro para pagar, mas 
os outros foram correndo na minha direção. Não me preocupei em 
discutir preço nem nada, apenas escolhi a cadeirinha que me pareceu 
mais confortável e pedi que rumassem para as Portas do Carmo, onde 
o Salum me ajudou a chegar ao primeiro andar, de onde não saí pelo 
resto do dia. Assim que chegou do canto, a Claudina ficou espantada 
com o inchaço do meu tornozelo e foi comprar algumas ervas para 
fazer compressa. 


No dia seguinte, o Tico foi avisar que a sinhazinha tinha dado à luz 
uma menina e que as duas passavam bem. Mandei dizer da minha 
impossibilidade de fazer uma visita logo e aproveitei para pedir que 
ele levasse um recado para o padre Heinz, dizendo que alguém teria 
que me substituir nas aulas daquela semana, e que eu só apareceria 
no domingo para fazer os cookies, que não podia deixar de entregar. 
O Fatumbi, ao saber pelo padre o que tinha acontecido, apareceu para 
me presentear com um amuleto muçurumim igual aos que eu já tinha 
visto muitos pretos usando, mesmo os de outras crenças. A Adeola 
mesmo tinha um tira, embora eu já tivesse ouvido algumas pessoas 
chamar de fizou mesmo àãegris-gris, que era tão parecido com 
escapulários católicos que podia ser usado por brancos em busca de 
proteção. Fiquei feliz com o presente, pois, na Bahia, os muçurumins 


eram respeitados e temidos como grandes feiticeiros, o que impunha 
respeito entre os outros pretos, como se não bastasse o porte soberbo 
e o saber das coisas, dos estudos que tinham. 


O meu amuleto tinha sido feito especialmente para me dar proteção, 
com versos do Alcorão com um pouco de areia molhada em água 
consagrada, e por muito tempo eu carreguei no pescoço, pendurado 
ao lado do pingente da Taiwo. O Fatumbi contou que existiam tiras 
para todos os fins e que, se algum dia eu precisasse ele me levaria a 
um limano (Limano: corruptela ou modificação de pronúncia de 
almány ou el imdny a autoridade religiosa central entre os 
muçulmanos, assim como xerife, que aparece mais adiante, é 
corruptela do árabe sârif). 


Comentei que nunca tinha ouvido falar em limano, e ele explicou 
que, além dos alufás, que poderiam ser como os sacerdotes dos 
católicos, os muçurumins também tinham, acima do alufá, o que era 
o mesmo que muezim em hauçá, uma espécie de secretário religioso 
ladâny, ou ladani, que obedecia ao limano, ou lemane, que, por sua 
vez, podia ser comparado a um bispo e só era menos importante que 
o xerife, cargo que somente podia ser ocupado por uma pessoa 
bastante idosa, uma espécie de profeta, cuja opinião todos 
respeitavam como se fosse um oráculo, ou um Ifá. 


Pela primeira vez desde que tinha se mudado para a cidade, a 
Esméria saiu de casa e foi me visitar, levada pelo Tico e pelo Hilário. 
Fiquei muito feliz com a visita, e ela ainda me presenteou com o bolo 
de laranja de que eu tanto gostava, que fez um grande sucesso entre 
os companheiros da loja, com quem o dividi. A Esméria não gostou 
muito do meu quarto, disse que eu merecia coisa melhor, mas fiz 
com que se lembrasse do porão da casa da sinhá onde ainda morava, 
muito pior. Ela nada disse, mas passou os olhos pelo cômodo, 
reparou em tudo, principalmente nas coisas da Claudina, que tinha 
saído. 


Disse que gostaria que a Claudina chegasse logo, pois queria 
conhecê-la, mas eu torci para que isso não acontecesse. Depois de 
deixar o canto onde trabalhava, Claudina quase sempre ia se divertir 
em algum batuque, e a Esméria não gostaria nada do jeito como ela 


às vezes chegava em casa. Só depois de um tempo conversando, a 
Esméria esfregando o meu pé com um bálsamo que a Antônia tinha 
preparado, foi que me surpreendi por ela estar lá, aquela hora de um 
dia de semana. Fui informada de que a sinhá tinha viajado e, antes 
que eu perguntasse, ela disse que o Banjokô tinha ficado aos 
cuidados da Maria das Graças. 


A sinhá ia passar pelo menos dois meses na corte, junto com o padre 
notório e o seminarista Gabriel. Tinha viajado havia menos de uma 
semana, de uma hora para outra, e tinha levado a Antônia e o 
Sebastião. 


Os dois partiram animadíssimos, não só pela viagem de navio, mas 
também pela perspectiva de conhecerem a corte, que diziam ser tão 
bonita a ponto de ter feito Sua Majestade abandonar a Europa. 
Prometi aparecer no solar assim que desse para sair à rua, e foi bom 
saber que poderia ver o Banjokô a qualquer hora, sem a sinhá para 
nos vigiar. Eu poderia ter ido de cadeirinha, mas não quis gastar 
dinheiro sem precisão, pois tudo que sobrava era usado para 
amortizar as dívidas das cartas. Andando eu não conseguiria ir tão 
logo, talvez porque não me sentia mais à vontade para andar descalça 
pelas ruas, e a sandália de salto não me deixava segura, além de 
pressionar a torção. Aproveitei aqueles dias em casa para ler 
bastante, e, à tarde, gostava de pegar um banquinho e me sentar em 
frente à loja, olhando o movimento no Pelourinho. 


Os pretos já não eram mais castigados ali, por causa de um novo 
pelourinho construído no Campo da Pólvora ou no Campo do 
Barbalho, já não me lembro, mais afastado e discreto. Mas eram 
revoltantes as histórias que contavam sobre aquele lugar, sobre como 
os castigos dos pretos eram transformados em espetáculos assistidos 
por uma platéia que aplaudia os carrascos mais cruéis e pedia mais 
chibatadas quando achava que o preto ainda agiientava, mesmo que 
já tivesse cumprido a pena. Eram grandes os casarões do Pelourinho, 
todos com muitas janelas e sacadas, onde as famílias se reuniam para 
assistir aos castigos, como em um teatro. Famílias ricas, de 
comerciantes ou nobres portugueses, o que acabava dando na mesma 
coisa, porque para se ter um título de nobreza bastava poder comprar. 
As melhores casas, sobrados de três ou quatro andares, quase 


grudados uns nos outros, ficavam na parte mais alta do bairro, em um 
lugar chamado Maciel. 


Aquele pedaço de bairro tinha herdado o apelido de um rico senhor 
que começou a construir o maior solar da região no ano de um mil 
seiscentos e noventa e só foi terminar vinte anos depois. Ainda me 
lembro destas datas porque muitas vezes olhei para elas, gravadas em 
dois brasões fixados sobre as duas portas principais. O solar tinha 
sete andares, acima ou abaixo do nível do chão, onde contei mais de 
cem janelas, e abrigava uma fonte de água pública no pomar. Esse 
senhor Maciel viveu sozinho com os escravos e, quando morreu, o 
solar se transformou em um famoso colégio de jesuítas que formava 
padres e dava educação aos filhos dos nobres. O colégio foi fechado 
quando um marquês de Portugal mandou expulsar todos os jesuítas 
do Brasil e acabar com os negócios mantidos por eles. O solar então 
ficou sendo do rei de Portugal e depois foi vendido em leilão para um 
coronel de milícia e vereador, que montou a primeira biblioteca 
pública da Bahia, assunto que me interessou. O alufá Ali, que 
começou a contar essa história, não sabia me dizer se tal biblioteca 
ainda funcionava e se tinha sido ali mesmo, e o resto fiquei sabendo 
pelo Porcristo, que conheci quando fui até lá dar uma olhada e 
encontrei todas as portas e janelas fechadas. 


Porcristo 


O Porcristo era um preto forro que andava para baixo e para cima 
esmolando havia mais de trinta anos, como ele disse. Quando me viu 
em frente ao Solar do Maciel, observando com atenção um dos 
brasões sobre a porta, ele se aproximou, deitado em uma rede 
carregada por dois escravos, gritou para que a arriassem e começou a 
me contar a história do solar, dizendo que aquilo era assombrado e 
estava fechado desde a morte do último proprietário, não fazia muito 
tempo. Falou muito mais coisas do que consigo lembrar, pois eu 
estava prestando muito mais atenção nele, que já tinha visto pelas 
ruas. Não consegui definir muito bem sua idade, mas imaginei que 
tivesse sessenta anos ou mais, pelas histórias que contava como 
tendo presenciado. Quando acabou de falar, estendeu a mão e pediu 
uma esmolinha, por Cristo, e era daí que vinha a alcunha dele. 


Eu disse que não tinha dinheiro comigo, e era verdade, mas ele: 
comentou que não tinha problema, que cobraria depois, como de fato 
cobrou ao me ver na rua em outra oportunidade. Voltando à loja, 
falei com a Claudina sobre ele, e ela disse que era uma figura 
bastante conhecida, que sabia a história de todos os lugares 
importantes da cidade, em relação às pessoas, às construções e aos 
acontecimentos. Ele abordava as pessoas nas ruas, contava histórias e 
depois pedia uma esmolinha, por Cristo, ficando muito rico com isso, 
pois quase ninguém se negava a dar. Não parecia um homem rico, 
pois estava sempre sujo e maltrapilho, mas diziam que tinha para 
mais de quinze escravos a ganho, todos esmolando para ele, 
principalmente crianças. 


O único luxo a que se dava era aquela rede, embora ainda fosse forte 
e pudesse caminhar, mas havia pelo menos quatro anos, desde que a 
Claudina tinha se mudado para a loja, que ele só andava carregado. 
Sem dúvida era um homem inteligente, e nos dias em que chegavam 
navios do exterior ou da corte, era visto no cais, oferecendo-se para 
contar as histórias da cidade e para acompanhar os visitantes a todos 
os lugares que mereciam ser visitados. Eram muitos os aventureiros e 
estudiosos que andavam pelo país, e nestes ele certamente 
encontrava fregueses. Ainda mais porque, dos pretos que andavam 
com ele carregando a rede, um sabia falar inglês e o outro, francês, 
pois tinham sido comprados de estrangeiros. 


Encontros e sumiços 


No domingo seguinte à torção no pé, como não podia faltar, fui à 
casa do padre, de cadeirinha, e a Adeola brincou comigo o tempo 
todo, me chamando de sinhá. Também usei a cadeirinha na terça- 
feira, para fazer a entrega no mercado do senhor Rui Pereira, e 
encontrei os mesmos homens que estavam por lá no dia do tombo, e 
um deles me cumprimentou, tirando o chapéu respeitosamente. Entre 
os pretos era bastante comum este tipo de cumprimento; eu já tinha 
visto estrangeiros se espantarem com tal cortesia e educação. Mas 
aquela era a primeira vez que um branco tirava o chapéu para mim e 
fiquei muito feliz, embora tenha achado melhor fechar a expressão e 
não responder. 


Tinha pedido aos carregadores que me esperassem e, quando saí do 
mercado, já eram muitos os homens em frente à loja de ferragens, 
rindo e dizendo ao que tinha me cumprimentado que ele estava 
perdendo a boa forma, porque nem as pretas respondiam mais aos 
seus galanteios. Tempos depois ele ainda reclamaria do meu 
comportamento, de eu tê-lo feito motivo de pilhéria entre os amigos, 
mas disse que talvez tenha sido por causa disso, por causa de como 
me comportei que ficou intrigado e tomou a liberdade de conversar 
comigo. Do mercado, passei pela confraria e depois rumei para a 
casa da sinhá, onde fui visitar o Banjokô e passei a tarde e a noite, 
dormindo com o Francisco. O Banjokô estava triste e a Esméria disse 
que tinha sido assim desde a partida da sinhá. 


Todos os dias ele se levantava e perguntava se ela já tinha voltado, 
não acreditando na resposta negativa e correndo até o quarto dela 
para confirmar com os próprios olhos. Eu não me lembrava de terem 
comentado comigo que tinha feito isso quando da minha saída, e 
senti uma tristeza que só fez aumentar a angústia dos últimos dias, 
desde a morte da Vicência. Quando vi o Banjokô, achei que aquela 
sensação ruim fosse aviso de alguma coisa que estava para acontecer 
com ele, mas não sabia o quê. Depois de colocá-lo para dormir, eu já 
estava me preparando para deitar no chão, ao lado dele, quando 
Francisco entrou no quarto. Ele mal tinha olhado para mim ao chegar 
da cooperativa e me encontrar na cozinha com a Esméria, a Maria 
das Graças e o Banjokô. 


Apenas me cumprimentou com muito mais frieza do que às duas e 
deu um longo abraço no meu filho, que correu para ele assim que o 
viu. Ao entrar no quarto do menino, ele disse que tinha percebido 
que eu estava triste e queria saber se podia ajudar. Respondi que não 
era nada, apenas preocupações, e então ele me abraçou e pediu para 
eu não ficar daquele jeito, que tudo ia se acertar. Começou a fazer 
carinho no meu rosto e me deu um beijo, que correspondi com 
vontade, e foi então que saímos de perto do Banjokô e fomos para o 
quarto ao lado, vazio. 


Na manhã seguinte, uma quarta-feira, a Esméria estava inquieta 
porque o Tico e o Hilário tinham saído no domingo à tarde e ainda 
não tinham voltado. Tentei acalmá-la, dizendo que eles costumavam 


fazer aquilo, que às vezes ficavam dois ou três dias fora de casa e 
voltavam como se nada tivesse acontecido. Além do mais, eles 
tinham passado na casa do padre Heinz na segunda-feira à tarde, para 
pegar os cookies que tinham que entregar durante a semana. Mas ela 
disse que daquela vez estava sentindo algo diferente, que seu coração 
sabia que eles não estavam por perto. Perguntou se eu tinha dado 
dinheiro a eles e respondi que sim, que pagava a porcentagem deles 
toda semana. Ela» estava desconfiada de que tinham viajado, pois, ao 
procurar entre as coisas deles, deu falta de uma muda de roupa, e 
pedia a Deus que fosse isso, embora também achasse que não 
viajariam sem avisar. Mas seria dos males o menor e quando 
voltassem, ela se acertaria com eles, que andavam falando muito em 
viagem desde que o Sebastião tinha ido para a corte com a sinhá, 
onde achavam que fariam melhor figura que ele. A Esméria se 
preocupava porque não tinha gostado do que viu na cidade no dia em 
que foi me visitar. Não gostava das pessoas, de como elas se 
comportavam nas ruas, cheias de gente mal-encarada que poderia 
fazer mal aos meninos e roubar o dinheiro deles. Ela disse que falava 
para não ostentarem, para não ficarem comprando roupas novas, 
vistosas, mas eles não obedeciam. Deixei a Esméria com suas 
preocupações pedindo que mandasse notícias assim que os meninos 
aparecessem, e fui bem preocupada para a casa do padre Heinz, onde 
os alunos me esperavam. 


Depois das aulas, todos os dias eu passava pelo solar, e a Esméria 
não dormia mais de tanta preocupação, sem nenhuma notícia ou 
explicação que conseguisse acalmá-la. Já tinha colocado o Francisco 
e o Raimundo andando pelas ruas, perguntando se alguém sabia dos 
meninos, que não eram difíceis de serem notados com os paletós 
estampados que não tiravam nem quando estavam em casa. A muda 
de roupa que a Esméria achava que eles tinham levado foi encontrada 
debaixo da esteira deles pela Maria das Graças, que achou melhor 
não dizer nada para não aumentar a preocupação. Não contei esse 
problema à sinhazinha, quando finalmente consegui visitá-la, pois ela 
também gostava muito dos meninos e qualquer contrariedade poderia 
secar o leite. 


A menina, que se chamava Carolina, era tão linda quanto a 


sinhazinha e quase sem cor de tão branca, mas gordinha e com 
bochechas rosadas, boca muito pequenina e olhos muito azuis. O 
doutor José Manoel, marido da sinhazinha, também tinha olhos azuis 
e era um moço bonito, então não dava para saber com quem a 
Carolina se parecia mais, a não ser pelo nariz do pai, fino, comprido 
e pontudo. Eu estava com ela no colo quando ele apareceu, e 
rapidamente fiz menção de entregá-la à mãe e sair do quarto, mas a 
sinhazinha disse que eu era a Luísa de quem ela tanto falava, que 
brincava com ela na fazenda quando éramos crianças. Daquela vez 
ele não apertou a minha mão porque eu estava com a criança no colo, 
mas abriu um sorriso e disse que fazia muito gosto em me conhecer, 
pois sua esposa realmente falava muito de mim e do meu filho. 


Quando ele falou no Banjokô, percebi que a sinhazinha ficou 
desconcertada e mudou de assunto, perguntando quais eram as 
novidades das ruas, já que estava presa à cama, de resguardo, sem 
poder sair. Ele disse que não havia muitas novidades, que as obras no 
escritório estavam quase terminadas e em breve começariam a 
atender, e me explicou que estava esperando a chegada de um amigo 
com quem tinha estudado em Coimbra, pois os dois estavam abrindo 
um escritório de advogados no Terreiro de Jesus. Essa informação 
muito me valeu dias depois. 


O recado 


A noite, quando cheguei à loja, o alufá Ali disse que uma mulher 
chamada Adeola tinha passado por lá e deixado recado para eu ir 
procurá-la no ponto logo de manhã. Mal dormi à noite, preocupada 
com o que ela poderia querer falar comigo que não podia esperar até 
o fim da tarde, quando, com certeza, nos encontraríamos na casa do 
padre Heinz. Ela tinha recado do Babalaô Gumfiditimi, dizendo que 
era para eu procurá-lo ainda naquele dia, sem falta. Mandei um 
moleque de recados à casa do padre, avisando que não daria aula 
naquele dia, e rumei para o Rio Vermelho, ansiosa para saber o 
motivo de tanta urgência. Logo que cheguei, a Monifa serviu um 
refresco e o babalaô foi para o salão se preparar, dizendo que a 
urgência em falar comigo era do oráculo, não dele. Disse que tinha 
ficado um pouco apreensivo desde a minha última visita, quando 
nada foi revelado, até que, depois de sonhar comigo, resolveu 


perguntar o motivo ao oráculo, que mandou me chamar 
imediatamente. Sem demora, mandou o Ifasen até o ponto da Adeola, 
para que ela entrasse em contato comigo. Eu já achei que era algo 
muito ruim, pois, por mais que pedisse, a minha avó, a minha mãe e 
a Taiwo se negavam a falar comigo em sonhos, provavelmente não 
querendo ser portadoras de más notícias. Quando perguntei ao Baba 
se era algo relacionado ao Banjokô, ele já estava lançando o opelê e 
dizendo que sim, que eu estava lá por causa do meu filho. 


Para meu desespero, o Babalaô Gumfiditimi disse que a vida do 
Banjokô corria perigo, pois ele já tinha completado cinco anos sem 
cumprir o trato com os abikus, e que a partir daquele momento, e até 
que completasse sete anos, seria muito perigoso. Passando dos sete e 
até os dezenove, já não era mais tão preocupante, embora ainda 
estivesse dentro do prazo. Depois dos dezenove anos, um abiku 
viveria o tanto que tinha que viver, e não o quanto queria. Pedi ao 
Baba que me revelasse o trato que o Banjokô tinha feito com os 
amigos do Orum e, interpretando o oráculo, ele respondeu que a 
combinação era de voltar no dia em que o viajante fosse descuidado 
com o presente, e que este dia já estava marcado. Eu precisava estar 
atenta para evitar que o trato se cumprisse, e, na hora, pensei na 
sinhá, que já poderia ter marcado a volta para São Salvador, e nem 
pedi a confirmação do opelê. 


Para não perder tempo, perguntei logo o que poderia fazer e o 
oráculo respondeu que eu deveria estar sempre perto do Banjokô e 
não deixar que ele ficasse sozinho com os presentes até que todos 
fossem recebidos e guardados por seus verdadeiros donos. O Babalaô 
Gumfiditimi também me instruiu a fazer pinturas no corpo dele e a 
amarrar em seus pulsos e tornozelos uma fita com guizos, pois o 
barulho ajudaria a afastar os espíritos abikus. O trabalho deles era 
estar por perto, ajudando o Banjokô a se lembrar do trato, mas o 
Banjokô também poderia se lembrar sozinho, e por causa disso a 
vigilância. O opelê disse que não era só isso, que em breve muitas 
coisas iam acontecer na minha vida e que, a princípio, pareceriam 
muito más e impossíveis de serem resolvidas a meu contento, mas 
era para eu continuar lutando e ter muita fé. Principalmente fé em 
Oxum, que o Babalaô Gumfiditimi disse aparecer claramente no 


Jogo. Ele então perguntou se eu queria saber mais alguma coisa e eu 
disse que não, que já estava bastante atordoada com aquelas 
revelações todas. 


Do sítio do Babalaô Gumfiditimi fui direto para a cidade, procurar 
guizos para amarrar no Banjokô, e me lembrei da casa de ferragens, 
ao lado do mercado. Confesso que poderia ter encontrado os guizos 
em algum lugar mais perto, mas me atraiu a idéia de ir ver o homem 
que tinha me ajudado, o que chamou a cadeirinha. Quem me atendeu 
foi o outro que estava sempre com ele, o gordo, que se encontrava do 
lado de dentro do balcão com mais um atendente. Por ser quase hora 
de fechar, não havia mais ninguém na loja, e fiquei bastante 
decepcionada por não tê-lo encontrado. 


Eu ia passar na loja do alufá Ali para pegar algumas roupas e avisar 
que não voltaria para dormir, mas mudei de idéia e fui direto para o 
solar, com um pressentimento ruim, um aperto no peito, um 
arrependimento enorme por ter perdido tempo indo atrás daquele 
homem depois de o Babalaô Gumfiditimi ter dito claramente para 
ficar perto do Banjokô. Nem esperei que abrissem o portão; pulei o 
muro, empurrei a porta da frente, que ficava apenas encostada, e corri 
para o quarto do Banjokô, que, àquela hora já devia estar sendo posto 
para dormir. 


O quarto estava vazio, e foi então que prestei atenção à algazarra 
vinda do fundo do quintal. Lá estavam todos eles, o Banjokô, a 
Esméria, a Maria das Graças, o Francisco, o Raimundo, e, para 
minha surpresa, o Tico e o Hilário, todos sentados ao redor de um 
fogareiro de onde saía um cheiro muito bom de comida. A Esméria 
estava cozinhando, e do jeito que preferia, no quintal. Ela só 
cozinhava dentro de casa porque a sinhá exigia, dizendo que era 
coisa de selvagens fazer comida ao ar livre.. O Banjokô se divertia 
com o Francisco, que o atirava para o alto e o pegava antes da queda, 
com o menino rindo a se fartar. Também sorri aliviada e me 
aproximei da roda, perguntando se podia saber o motivo de tanta 
alegria, mas eles disseram ser surpresa para depois do jantar. Fingi 
estar brava com o Tico e o Hilário, contando como a Esméria tinha 
ficado preocupada, e todos nós também, querendo saber onde eles 
estavam. Eles disseram que isso fazia parte da surpresa, embora 


todos os outros já soubessem. 


Foi um jantar alegre, e naqueles breves momentos eu me esqueci das 
preocupações, comendo milho assado, arroz com carne-seca frita, 
banana frita, farinha de mandioca e inhame cozido. Depois de comer, 
o Banjokô adormeceu no meu colo, e o Francisco sugeriu que o 
colocasse na cama para ficarmos à vontade,! abraçados mais 
juntinhos. Deixei o Banjokô dormindo no quarto e desci, curiosa para 
saber da tal surpresa, mas os meninos disseram que iam se divertir 
mais um pouco, improvisando um batuque com um pedaço de tronco 
de árvore, cantando e fazendo com que todos dançássemos, inclusive 
a Esméria, que estava muito feliz depois de beber dois copos do 
vinho que pegamos da sinhá. Eu nunca tinha visto a Esméria beber, a 
não ser um dia ainda na fazenda, quando ela provou uma bebida de 
uma garrafa que o sinhô José Carlos tinha deixado pela metade. 


Comentei sobre esse dia e ela riu ao se lembrar da coceira na língua 
quando pôs o líquido na boca. A Maria das Graças alertou que 
estávamos falando e rindo muito alto, que os vizinhos poderiam 
reclamar ou chamar a polícia. Mas já era tarde, e, com aquele 
barulho, o Banjokô já tinha acordado e descido sozinho para a sala,! 
e se não fosse eu me lembrar de buscar os guizos, que eu tinha 
deixado lá, [ para que a Esméria me ajudasse a fazer um fio, ele teria 
conseguido cumprir o trato. 


O trato 


Já havia algum tempo que os meninos estavam planejando uma 
viagem até o Recôncavo, e a ausência da sinhá foi uma oportunidade 
a ser aproveitada. Assim que receberam o dinheiro e pegaram mais 
cookies comigo, foram direto para o cais, onde já tinham tratado 
vaga em um saveiro que fazia comércio entre a capital e aquela 
região. Além de conhecer o Recôncavo, de que muito se falava na 
capital, eles tinham a idéia de levar meus cookies para serem 
vendidos lá, pois estavam gostando de ganhar dinheiro e perceberam 
que eu ganhava ainda mais vendendo para um mercado, e como em 
São Salvador o senhor Rui Pereira exigia exclusividade, foram 
procurar em outros locais. 


De fato conseguiram fregueses em Candeias e Cachoeira, a começar 
a entrega na semana seguinte,! viagem que sempre alternariam entre 
os dois. A venda dos cookies por lá inteirou as passagens de volta e 
ainda sobrou dinheiro, que eles resolveram gastar por conta e 
compraram presentes para todos nós, tendo certeza de que 
conseguiriam restituir a parte que me cabia. 


Os outros já sabiam sobre a viagem e a boa surpresa que eles tinham 
para me contar, as grandes encomendas semanais, mas ninguém 
ainda sabia dos presentes, até o Banjokô encontrá-los. O que era para 
ser motivo de alegria perdeu a graça e quase se transformou em 
tragédia, porque eles tinham deixado o saco com os presentes 
escondido na sala, atrás do sofá. Lugar que, por coincidência, era o 
preferido pelo Banjokô para se esconder quando estava brincando, ou 
mesmo fora das brincadeiras. 


Ele já tinha desaparecido uma vez, deixando todos em polvorosa 
procurando por toda a casa e até na mata além do quintal, para depois 
ser encontrado dormindo atrás do tal sofá. Era lá também que se 
escondia quando tinha visita na sala, surgindo de repente, fazendo 
graça quando a sinhá o chamava para tocar piano. E foi lá que ele 
tinha ido parar naquela noite, quando deve ter acordado com o 
barulho que estávamos fazendo e achou o saco com os presentes que 
seriam distribuídos depois do jantar. Ele tinha puxado o saco para a 
frente do sofá e se sentado no chão, espalhando as muitas coisas que 
estavam lá dentro. Entre elas havia o presente da Esméria, uma 
caixinha de costura completa, como ela dizia que tinha vontade de ter 
quando via a da sinhá, cheia de alfinetes e agulhas. Foi o brilho de 
uma dessas agulhas que eu vi desaparecer dentro da boca do Banjokô 
quando ele se assustou com o meu grito. Mais tarde ele disse que 
queria enfiar a linha e por isso tinha levado a agulha à boca, não 
sabendo que era o contrário. 


Eu corri para o lado dele enquanto gritava por ajuda, e com as duas 
mãos, uma em cada fileira de dentes, segurei a boca do Banjokô 
aberta, ficando mais aliviada ao perceber que ainda dava para ver a 
ponta da agulha no fundo da garganta. O Raimundo foi buscar uma 
lamparina de mão para enxergarmos melhor, e a Esméria e a Maria 
das Graças andavam feito loucas pela casa, procurando alguma coisa 


que puxasse a cabeça da agulha antes que o Banjokô a engolisse, pois 
a boca dele era muito pequena e mão nenhuma conseguia entrar até o 
fundo. O Tico e o Hilário não sabiam o que fazer e só falavam que a 
culpa era deles, que se o Banjokô morresse eles também se matariam, 
e foi preciso que o Francisco gritasse para que ficassem quietos e 
procurassem ser úteis. 


Eles então começaram a juntar os presentes, e entre as muitas coisas 
da maldita caixinha, viram uma pinça, que passaram para as mãos 
menos nervosas da Maria das Graças, que, enfim, conseguiu puxar a 
agulha. Quando soltei a boca do Banjokô, ele estava apenas um 
pouco assustado e com falta de ar, sem ter noção de que estava para 
cumprir o trato feito com os abikus. Chorou por muito tempo, 
dizendo que eu o tinha machucado ao segurar sua boca com tanta 
força, e depois voltou a dormir nos meus braços. 


Daquela vez não o larguei mais, e aproveitei para conversar com 
todos sobre o que o Babalaô Gumfiditimi tinha dito, pedindo que 
ficassem muito atentos quando eu não estivesse perto. Não quis 
deixar meu filho dormir sozinho, e então o Francisco juntou duas 
esteiras no porão e as colocou lado a lado no quarto do Banjokô, 
onde ficamos os três, bem abraçados. Antes de dormir rezei muito, 
agradecendo a todos os deuses, santos, orixás, djins, voduns e 
entidades mágicas que conhecia, e principalmente a Oxum, que tinha 
aparecido no meu jogo de opelê. 


No dia seguinte eu também não fui até a loja, e passei todo o tempo 
com o Banjokô como se fosse uma sombra. Fiz os desenhos no corpo 
dele e amarramos fitas com guizos nos tornozelos e nos pulsos, o que 
ele achou muito divertido, correndo pelo quintal a balançar os braços 
e a levantar bastante os pés antes de batê-los no chão, divertindo-se 
com o barulho. O Fatumbi apareceu no fim da tarde, preocupado com 
o meu sumiço. Ele estava voltando da casa do padre Heinz e 
ninguém lá tinha notícias minhas, e nem na loja, onde passou em 
seguida. Foi então até a casa do bilal Sali, que indicou o solar da 
sinhá. 


Ele ainda não conhecia o Banjokô, e os dois se deram tão bem que 
brincaram durante horas, o que fez com que o Fatumbi se distraísse, 


perdendo o horário do sarã, a missa semanal na loja do alufá Ali. E 
como já tinha perdido mesmo, resolveu ficar um pouco mais, 
conversando com a Esméria e com a Maria das Graças, que já 
conhecia da fazenda, sem nunca terem se falado por lá. Mesmo sem 
ser parente delas, o Francisco teve que autorizar a conversa. Eu me 
sentia mais segura quando o Fatumbi estava por perto, e foi ótimo 
vê-lo se dando com a Esméria, a pessoa que mais gostava de mim. 
Comentei isso com eles e disse que seria a pessoa mais feliz do 
mundo se pudéssemos morar todos juntos, livres e com dinheiro para 
bem gastar, sem saber que pouco tempo depois nos lembraríamos 
daquela noite, falando sobre as surpresas do destino. 


Passeios 


O Francisco deu a idéia de usar a liteira da sinhá para irmos até a 
casa do padre Heinz, mas não tive coragem porque chamava muita 
atenção e poderíamos ser denunciados. Com as novas encomendas, 
as que os meninos levariam para o Recôncavo, eu teria que começar 
a fazer os cookies no sábado, e não mais no domingo. Não queria sair 
de perto do Banjokô durante muito tempo, e levá-lo comigo, só se 
fosse de liteira, na qual ele já estava acostumado a andar. O 
Francisco também queria carregá-lo nos ombros, mas a Esméria foi 
contra, dizendo que poderia ser perigoso sair com o menino, que não 
estava acostumado com a rua e nem com outras pessoas que não 
fossem as da casa. 


A Maria das Graças sugeriu cozinhar no solar mesmo, enquanto a 
sinhá estivesse fora. O Tico e o Hilário foram até a casa do padre 
Heinz e pegaram as minhas coisas, algumas formas e os saquinhos e 
fitas das embalagens, e passamos o sábado na cozinha, fazendo 
cookies e conversando. Os meninos estavam ansiosos para repor o 
dinheiro que tinham usado nas passagens de volta e nos presentes, e 
começaram as vendas no sábado mesmo, no Terreiro de Jesus, onde 
encontraram o João Benigno. O preto estava encarregado de me 
procurar e comprar todos os cookies que eu tivesse naquela tarde, 
porque o senhor Amleto ia receber o senhor cônego visitador e queria 
impressionar. Com a sorte que tiveram e com o dia ganho, eles 
voltaram logo para casa e sugeriram que fôssemos todos à casa da 
sinhazinha para conhecer a Carolina, pois só eu tinha ido lá. 


Quando estávamos nos preparando para sair, a Esméria comentou 
que o ar estava com cara de chuva e resolvemos deixar para o dia 
seguinte, com acerto. Foi muito bom estar com eles como uma 
grande família, na qual estavam faltando o Sebastião e a Antônia, e 
eu acrescentaria também o Fatumbi, o padre Heinz e a Adeola. 
Ficamos conversando e planejando passeios para os dias seguintes, 
pena pensar que aquilo ia acabar, e acho que todo mundo sentia o 
mesmo, tanto que, para aproveitarmos mais a companhia e 
dormirmos juntos, estendemos um tapete de esteiras na cozinha e 
conversamos até tarde. Quem mais se divertiu foi o Banjokô, 
achando tudo aquilo uma grande festa, pois, tendo o próprio quarto 
desde muito novo, não se lembrava de já ter dormido ao lado de tanta 
gente, quando ainda ficava comigo no porão... 


No dia seguinte, um domingo, a caminho da casa da sinhazinha, 
apostamos queimado para quem encontrasse a melhor desculpa para 
a sinhá ficar para sempre na corte, e nos esquecemos de que o 
Banjokô estava atento à conversa, queria saber de tudo que via, 
perguntava para que tudo servia e como se chamava. Foi então que o 
Francisco comentou que aquela era a primeira vez que estava vendo 
a cidade, pois nunca descia da liteira nos passeios com a sinhá, que 
sempre deixava as cortinas fechadas. Fiquei feliz por estar 
apresentando o ao meu filho, pensando que, quando crescesse, ele se 
lembraria de que estava com a mãe quando viu determinada coisa 


pela primeira vez. 


Quando chegamos à casa da sinhazinha, foi que me preocupei por ter 
levado o Banjokô, pois não sabia como ela iria tratá-lo sabendo que 
era seu meio-irmão. Fomos muito bem recebidos, e ela deu um longo 
abraço na Esméria, que ficou emocionada ao ver a Carolina, pois 
tinha acompanhado o crescimento do sinhô José Carlos, da 
sinhazinha Maria Clara e, naquele momento, estava diante da terceira 
geração da família Gama. Ela nos levou às lágrimas, inclusive o 
marido da sinhazinha, que nos acompanhou até o quarto e depois 
desceu para fazer sala ao amigo advogado, o de Coimbra. A Esméria 
cozinhou um caldo de resguardo para a sinhazinha, que todos nós 
acabamos tomando junto com a comida que a cozinheira preparou, a 
mesma servida para os donos da casa e a visita. A sinhazinha não 


falou nada sobre o Banjokô, tratou-o normalmente, como se trata 
uma criança que não se conhece muito bem, elogiou e conversou. 
Muito educada, não demonstrou qualquer desconforto ou 
desaprovação, mesmo porque o menino não tinha culpa alguma de 
também ser filho do pai dela. ; 


Na volta para casa, a Esméria comentou que o Banjokô não conhecia 
o mar, o que foi motivo para prolongarmos o passeio e levá-lo até a 
praia. Ele foi se divertindo pelo caminho, não deixando que ninguém 
o carregasse, porque estava adorando andar inclinado nas ladeiras 
que levam à cidade baixa. Quando chegamos à praia, estreita faixa de 
areia clara e grossa que se estendia até onde a água lutava com um 
lençol de pedras, ele primeiro quis o meu colo, mas depois se 
acostumou ao contato dos pés com a areia. Ele quase nunca andava 
sem sapatos, a sinhá não deixava por ser coisa de escravos, e a areia 
estava quente demais para a pele sensível dos pezinhos dele. 


Mostrei que a areia molhada era mais fresca e logo tivemos que tirar 
a roupa dele, que tinha perdido o medo e queria tomar banho. O 
banho era a hora do dia de que ele mais gostava, e acredito que 
estava vendo o mar como uma imensa e divertida bacia, na minha 
companhia e na do Francisco, enquanto segurávamos os braços dele. 
Os outros tinham se deitado e estavam tirando um cochilo, como 
muitas das pessoas que estavam na praia âquela hora em que o sol já 
não era tão forte. Foi com muito custo que conseguimos tirar o 
Banjokô da água quando o tempo começou a esfriar, prometendo que 
voltaríamos em breve. Depois de chorar um pouco, ele foi para casa 
dormindo nos braços do Francisco, que me ajudou a dar outro banho, 
pôr a roupa e estender uma esteira na cozinha, onde ele ficou ao meu 
lado, perto da Maria das Graças e da Esméria, enquanto fazíamos 
mais uma grande porção de cookies. 


Na segunda-feira, o Tico e o Hilário passaram pela loja e levaram 
recado para que a Claudina separasse algumas roupas e me enviasse, 
pois eu queria estar bem-vestida no dia seguinte, ao fazer a entrega 
na loja do senhor Rui Pereira. Deixei o Banjokô aos cuidados da 
Esméria, depois de muito falar sobre o trato dos abikus, e parti, 
torcendo para que o homem estivesse por lá. No fundo eu até queria, 
mas não tinha a menor esperança de ter alguma coisa com ele, um 


dos homens mais bonitos e mais bem-vestidos que já tinha visto. 


Ele tinha feito muito ao me cumprimentar, e eu não pensava que a 
nossa aproximação pudesse passar disso. E ainda havia o Francisco, 
com quem eu estava convivendo muito bem naqueles dias. Não 
tínhamos mais a mesma paixão do início, quando não podíamos nos 
ver que já íamos logo nos deitando, mas também era bom o carinho 
em que o desejo tinha se transformado. Já fazia quase uma semana 
que estávamos o tempo todo juntos e era bom, mas isso não me 
impedia de também gostar de ser olhada pelo branco da loja de 
ferragens. Eu sabia que ele era português porque, no dia em que 
falou comigo, percebi o jeito de pronunciar as palavras, igual ao 
marido da sinhazinha. 


Alberto 


Ao chegar perto da loja, caminhei o mais devagar que pude para não 
repetir o tombo, atenta ao chão à minha frente, bem à frente, para não 
andar de cabeça baixa. Foi quando o vi de longe, antes que ele me 
visse. Tempos depois ele disse que naquela manhã eu parecia flutuar, 
quase sem tocar o calçamento de pedras irregulares, como se 
estivesse presa ao tabuleiro que levava na cabeça, e não ao chão. 
Quando parei na porta do senhor Rui Pereira para esperar o 
carregador que vinha logo atrás com a encomenda, ele me 
cumprimentou novamente, tirando o chapéu e inclinando a cabeça 
antes de me dirigir um sorriso, que retribuí. Demorei mais que o 
necessário conversando com o senhor Rui Pereira e dando notícias da 
minha sinhá, e nem me lembro o que inventei. Mas a demora surtiu 
efeito, pois o homem entrou logo a seguir, cumprimentou novamente 
e ficou parado ao meu lado sem saber o que fazer, até que pediu para 
experimentar um cookie. O senhor Rui Pereira sorriu e balançou a 
cabeça, talvez por já saber com quem estava tratando, dizendo que 
tais cookies estavam fazendo muito sucesso na colônia. Ele queria 
dizer entre os portugueses 


Como eles, mas também poderia ser entre os brasileiros, o povo da 
ex-colônia, e foi essa a pergunta que fiz, a que colônia ele se referia, 
a dele ou a nossa, incluindo-me entre os brasileiros. A conversa ficou 
animada entre os dois, que elogiaram a minha observação, pois, 


como amantes da terra brasileira, consideravam Portugal como sendo 
a colónia, porque sabiam da importância que o novo país tinha para a 
Coroa portuguesa, mesmo após a independência. Depois de algum 
tempo, em que eu só ouvia, resolvi que já era hora de ir embora e o 
homem se dispôs a me acompanhar. 


Vou chamá-lo de Alberto porque não sei a quantas pessoas ele disse 
o nome verdadeiro, pois nem a mim disse, preferindo ser chamado 
pela alcunha, que também não vou revelar. Sei o nome certo de ouvir 
falar, nas poucas vezes que estive com ele perto de quem o conhecia. 
Mas fiquemos com Alberto porque a essa altura um nome já não tem 
importância alguma. Vestia-se à moda dos brancos distintos, e era 
uma honra para mim caminhar ao lado dele, mesmo em silêncio, e 
queria que muitas pessoas nos vissem juntos, felizes e trocando 
algumas palavras. Naquele dia ele usava uma casaca azul-escura com 
botões dourados, colete azul-claro bordado no mesmo tom da casaca, 
camisa branca com folho e gravata de seda preta dando duas voltas 


no colarinho e terminando em um laço. 


As calças eram brancas, com puxadeiras. Usava cabelos pretos 
compridos, caindo sobre a gola da casaca, penteados para trás e 
untados com banha de cheiro. O rosto era moreno claro e muito 
expressivo, marcado por suíças, e os olhos, de um castanho quase 
verde, um pouco escondidos pela sombra do chapéu alto, um castor. 
Reparei nas mãos grandes de dedos compridos e finos, quase 
ossudos, que ele prendia nos bolsinhos da casaca. Já tínhamos 
andado um bom trecho quando ele me perguntou para onde eu estava 
indo, e respondi que era para a Vitória. Não conversamos quase nada 
mais, a não ser um comentário sobre o sol forte que já brilhava 
aquela hora da manhã, e concordamos sobre a bonita vista que se 
tinha do mar na Praça do Palácio, onde ele disse que ficaria para 
depois ir tratar de uns negócios na misericórdia. Antes de nos 
despedirmos, perguntou quando eu voltaria ao mercado e afirmou 
que estaria me esperando. 


Resolvi passar no ponto para conversar com a Adeola, pois estava 
com vontade de contar sobre ele para alguém e queria ter a chance de 
vê-lo um pouco mais, quando fosse até a Misericórdia. A Adeola me 
alertou para ter cuidado, que homens como ele queriam apenas 


dormir conosco, as pretas. 


Se eu quisesse isso também, que fosse em frente, mas que não 
esperasse nada mais. Eu tinha vontade de dizer que não, que ele era 
diferente, mas pensei melhor e achei que ela tinha razão. A Adeola 
disse que o caso dela era exceção, estar junto por tanto tempo, quase 
seis anos, com um branco que realmente gostava dela, e que talvez 
isso acontecesse por ele ser padre, por não poder assumir 
abertamente uma relação, o que nem todas as mulheres aceitavam de 
bom grado. 


Achei que ela disse aquilo com verdade, mas não era o que eu queria 
para mim. Queria alguém com quem ter uma família normal, que me 
ajudasse a cuidar do Banjokô e que me desse outros filhos. De acordo 
com o Babalaô Gumfiditimi, eu ainda teria pelo menos mais dois, um 
menino e uma menina, e eu acreditava muito nele depois do que 
tinha acontecido ao Banjokô, o caso do presente do viajante. Contei à 
Adeola e ela disse que faria uma oferenda aos orixás por mim, em 
agradecimento. Preocupada com o que ela tinha acabado de me dizer, 
e como o Alberto estava demorando, se é que pretendia mesmo 
aparecer na Misericórdia, voltei para o solar e passei muitos dias sem 
vê-lo. 


Pouco mais de um mês depois daquele encontro, a Esméria recebeu 
carta da sinhá, avisando que estaria de volta dentro de uma semana, e 
achei melhor começar a preparar o Banjokô para a separação, para 
que ele não sentisse tanto. Nós não nos largávamos quando eu estava 
no solar; ele tinha reaprendido a gostar de mim e me chamava 
sempre de lyá mi querida. Saíamos muito juntos, principalmente para 
os banhos de mar, de que eu gostava quase tanto quanto ele, 
acompanhados às vezes da Esméria e quase sempre do Francisco, 
que levavam uma trouxa de comida para que pudéssemos ficar mais 
tempo sem voltar para casa. 


Eu tentava tomar cuidado para que o Banjokô não pegasse muito sol, 
pois, com certeza, a sinhá não ia gostar da cor mais escura que ele já 
tinha adquirido. Estava longe de ser preto, mas também não passava 
mais por filho de branco, como ela gostaria que acontecesse. Foi com 
a carta dela, dirigida à Esméria, mesmo sabendo que a Esméria não 


era letrada, que tomamos consciência de que aqueles dias bons iam 
terminar. A minha principal preocupação era com o Banjokô, que 
tinha se acostumado a uma vida mais livre e divertida, saindo todos 
os dias para passear e achando que aquilo seria o normal dali em 
diante. Não sabíamos como garantir que ficasse calado, mesmo 
conversando sempre com ele e dizendo que os passeios e a minha 
presença na casa eram segredos nossos, que a sinhá não poderia 
saber. Mas ele era mais esperto do que imaginávamos, e certo dia em 
que eu falei que não iríamos à praia, disse que então pediria a tyá mi 
dindinha para levá-lo quando ela voltasse. 


Voltei a dormir na loja e a aparecer no solar somente à tarde, quando 
tentava convencer o Banjokô, e a mim também, de que os dias de 
praia e passeio tinham terminado. À noite, em conversas com a 
Claudina, eu gostava de ouvir as histórias que ela contava sobre seus 
homens, pois nunca conheci alguém que tivesse tido tantos. E não 
era por má vida, pois já tinha encontrado quem quisesse pagar e não 
aceitou, mas se deitava apenas com quem lhe despertasse interesse, 
tendo se interessado por todos os tipos de homens, pretos, mulatos, 
brancos, brasileiros, estrangeiros, de todas as profissões, pobres e 
ricos, e até mesmo por um índio. Contei sobre o Alberto e ela repetiu 
o mesmo conselho da Adeola, mas também contou casos de pretas 
que viviam de portas adentro com homens brancos. 


Algumas se juntavam aos estrangeiros que tinham acabado de chegar 
ao Brasil e eram de grande utilidade para eles, que chegavam quase 
sem dinheiro e com a esperança de fazer fortuna na nova terra. Elas 
então indicavam onde morar e muitas vezes até os acolhiam, 
chegando a sustentá-los com os serviços de cozinheira, vendedora, 
passadeira, engomadeira ou o que estivessem acostumadas a fazer. 
Caso progredissem, tornando-se prósperos comerciantes, elas podiam 
ser recompensadas com dinheiro ou com a continuação do 
relacionamento. Havia os que, depois de conquistarem fortuna e 
posição, não queriam mais saber delas, mas também havia muitas 
pretas vivendo no luxo, servidas por vários escravos. Alguns destes 
homens, depois de ganhar dinheiro, levavam suas pretas para viver 
com eles na Europa, onde algumas até tinham títulos de condessa ou 
parecidos. Nem eram tão raras assim, mas desse assunto não se 


falava muito porque, segundo a Claudina, os brancos apenas 
toleravam ou fingiam não saber de tais relações, com vergonha da 
fraqueza dos seus iguais que tinham caído em tentação ou sido 
aprisionados por feitiços, como quase sempre achavam. 


Segredos 


Na sexta-feira, o Fatumbi apareceu cedo na loja e perguntou se eu 
podia fazer um grande favor para ele. Mesmo se não pudesse, 
arrumaria um jeito, depois de tudo que ele já tinha feito por mim, 
pois me sentia grande devedora. Parecia preocupado e estava mais 
calado que de costume, preferindo subir ao meu quarto onde 
conversamos com mais trangiiilidade. Disse que poderia me contar 
do que se tratava, mas para a minha segurança preferia que eu não 
soubesse, e «passou um bilhete que deveria ser entregue a um 
homem chamado Manuel Calafate, que morava no segundo sobrado 
da Ladeira da Praça, perto do Lar e Igreja Nossa Senhora de 
Guadalupe. É claro que no caminho eu não agiientei de curiosidade e 
abri o bilhete, mas não adiantou nada, porque estava escrito em 
árabe, com os desenhos que representavam as letras que só os 
muçurumins entendiam. 


O sobrado era uma loja, e quando o próprio Manuel Calafate abriu a 
porta, depois de olhar por uma fresta, percebi que haviam mais 
muçurumins lá dentro. Imaginei que estavam em reunião importante, 
com todos sentados em círculo no chão da sala. O Manuel Calafate 
só falou comigo depois que eu disse as palavras que o Fatumbi tinha 
me ensinado, que não sei como se escreve, mas me lembro do som 
até hoje, ai-á-lá-li-salá, que significa "eis o meu coração”. Depois que 
eu disse isso, ele estendeu a mão, como se estivesse esperando pelo 
bilhete, e agradeceu com um movimento de cabeça e com as palavras 
barica-da-subá, "Deus lhe dê bom dia”, que eu já conhecia por ser 
este o modo como o Ajahi e o bilal Sali nos cumprimentavam na 
casa do Mrs. Clegg. 


Passei o fim de semana na casa do padre Heinz, por conta do 
aumento das encomendas de cookies, que o Tico e o Hilário pegaram 
na segunda de manhã, antes de um deles partir para o Recôncavo. Fui 
então para o solar, sem imaginar que a sinhá tinha chegado assim que 


os meninos saíram, e por isso eles não me avisaram. Depois a 
Esméria contou que tinha mandado o Raimundo atrás de mim, mas 
nos desencontramos por ele ter ido primeiro até a loja. Por não saber 
de nada, fiz como estava acostumada, pulei o muro e empurrei a 
porta da sala sem a menor cerimônia, chamando pelo Banjokô. 


Ele estava sentado no colo dela, no sofá, abrindo os diversos 
presentes comprados na corte, e quase foi atirado ao chão quando ela 
me viu e se levantou de repente, não sei se de susto ou de raiva. 
Fiquei parada na porta sem saber o que fazer, enquanto o Banjokô 
correu na minha direção me chamando de lyá mi querida e passando 
os bracinhos em volta das minhas pernas. Em um abraço apertado, 
ele perguntou por que eu não tinha ido lá no dia anterior e contou que 
a sinhá tinha comprado muitos presentes para ele, puxando a minha 
mão para que eu fosse vê-los. A sinhá então chamou a Esméria e 
pediu que levasse o Banjokô para o quarto, junto com os presentes 
que o Francisco e o Sebastião correram para recolher. 


Mal ficamos sozinhas, ela perguntou o que eu estava fazendo ali e o 
que o menino quis dizer com não ter aparecido no dia anterior. Eu 
disse que só tinha passado para ver meu filho, mas não confirmei se 
estava fazendo aquilo com certa fregiiência ou não, pois sabia que 
mais tarde ela faria várias perguntas ao Banjokô, e saberia toda a 
verdade. Achei que ela fosse me destratar e, por um momento, era o 
que parecia ter em mente. Mas se calou antes de começar com os 
gritos e disse calmamente que eu já podia ir embora. Se o que eu 
tinha ido fazer lá era ver o Banjokô, a minha missão já estava 
cumprida, mas que voltasse no dia seguinte, por volta das nove 
horas, quando teria um comunicado importante a fazer e queria a 
presença de todos os escravos da casa. Antes de sair, parei perto da 
Antônia e pedi a ela que dissesse à Esméria as palavras "abiku" e 
"viajante com presentes”, e que era muito importante que fizesse isso 
com a maior urgência. 


Passei o dia inquieta, tentando imaginar o que a sinhá poderia ter de 
tão importante para comunicar, e não consegui me alegrar nem 
mesmo com a festinha que estava sendo realizada na loja para 
comemorar a compra da carta de alforria do Salum. Foi preparado 
um jantar especial, para o qual eu e a Claudina fomos convidadas, e 


ficamos na cozinha com a Khadija e o bebê, a Fatu e a Euá. Na sala, 
além do Salum, estavam o Seliman, o alufá Ali e os dois filhos, 
Omaii e Ossomani, o bilal Sali, o Ajahi e mais dois homens que 
depois vim a conhecer como Aprígio e Conrado, e que, apesar dos 
nomes, também eram muçurumins. Curiosamente, o Fatumbi não 
apareceu. 


Eles não consumiam bebida alcoólica e por isso a Khadija tinha 
preparado dois tipos de chá muito amargos, que bebemos para 
acompanhar a carne de carneiro assada, o inhame e o arroz 
machucado com leite e mel. Todos estavam trajando abadás e 
rezaram agradecendo a carta do Salum, a comida e a bebida, dizendo 
bi-si-mi-lãi.No fim da festa, o casamento do Salum e da Euá ficou 
marcado para dentro de um mês, dois dias antes de começar o 
Ramadã. 


Deixei para fazer a entrega no mercado à tarde, e acabei tendo que 
adiar para a quarta-feira, quando não encontrei o Alberto, e fiquei 
mais chateada por não saber se ele tinha me esperado na terça-feira 
do que pelo fato de não tê-lo visto. Mas de manhã eu não podia faltar 
à reunião na casa da sinhá, onde cheguei muito antes do combinado. 
Ela ainda não tinha descido para o desjejum e ninguém imaginava o 
motivo do comunicado, nem o Sebastião e a Antônia, que foram as 
suas companhias de viagem. Para que o tempo passasse mais rápido, 
pedi a eles que me contassem sobre a corte, da qual disseram 
maravilhas. Não sobre a cidade em si, que acharam mais feia e mais 
suja que São Salvador. 


Mas contaram das pessoas que conheceram, todas muito bonitas e 
bem-vestidas, e das festas fregiientadas pela sinhá, pelo padre 
Notório e o seminarista Gabriel. Tinham visto inclusive a caravana 
do imperador D. Pedro, e ficaram sabendo que muitos pretos da 
Bahia estavam indo para a corte, principalmente os forros, porque lá 
se ganhava mais dinheiro. Visitaram alguns sítios nas redondezas e 
acharam as paisagens muito bonitas, particularmente as de um sítio 
no meio da serra, onde tinham ficado por quase duas semanas em um 
casarão de religiosos. 


O comunicado 


A sinhá desceu e a Antônia serviu o desjejum enquanto esperávamos 
na cozinha, em silêncio. Quando ela finalmente nos chamou à sala, 
dizendo que não queria perguntas sobre o que ia falar, comunicou 
que tinha decidido se mudar para a corte, acompanhando o padre 
Notório em necessidades profissionais, e com ela iriam o José, meu 
filho, a Antônia, a Maria das Graças, o Francisco e o Raimundo. A 
Esméria e o Sebastião, por já terem trabalhado o suficiente e sempre 
com lealdade, seriam libertados e receberiam cada um a quantia de 
um conto de réis, pagos no prazo de três anos, pelo que ela deixaria 
alguém encarregado. Nada disse a meu respeito, e estávamos todos 
tão surpresos que ninguém ousava perguntar, até que ela percebeu 
que já tinha conseguido me deixar nervosa por causa do destino 
incerto, e complementou dizendo que eu seria vendida e que 
estávamos dispensados. Eu, o Tico e o Hilário, que só foram tomar 
conhecimento das novidades algum tempo depois. Ninguém sabia 
onde o Hilário estava, e o Tico tinha partido para o Recôncavo, onde 
os dois estavam ganhando um bom dinheiro com a venda dos 
cookies e de outras mercadorias que levavam de São Salvador. 


Sem ter forças para reagir, vi a sinhá deixar a sala e subir para o 
quarto sem se importar com o estrago que estava fazendo em muitas 
vidas, principalmente na minha. Mesmo tendo motivos para ficar 
muito feliz por causa do Sebastião e dela própria, a Esméria me 
abraçou e chorou comigo, enquanto todos foram em silêncio cuidar 
dos afazeres e pensar nas mudanças. Sem nada entender, o Banjokô 
ficava perguntando o motivo do meu choro, mas eu não podia 
explicar para ele que a sinhá ia nos separar. O Francisco o levou para 
o quintal e a Esméria e o Sebastião se sentaram ao meu lado, no 
degrau da varanda dos fundos, dizendo que estaríamos sempre juntos 
e que, mais calmos encontraríamos uma maneira de resolver os 
problemas. Mas a única solução que eu via era dar um jeito de 
comprar a minha liberdade e a do Banjokô, mas para isso era preciso 
dinheiro, muito mais do que eu possuía. 


A primeira coisa que pensei foi em subir ao quarto da sinhá e pedir 
que me levasse para a corte. Pedir por caridade, por amor a todos os 
santos de devoção dela, que não me vendesse e me deixasse ir para a 
corte, mas a Antonia achou que não seria boa idéia demonstrar que 


era isso o que eu mais queria. Estava claro que ela desejava me punir. 
O Sebastião se ofereceu para me acompanhar à confraria e conversar 
com a Esmeralda, para ver o que poderia ser feito en relação ao 
dinheiro. Pelas nossas contas, eu tinha pouco mais de sessenta réis, 
ainda a descontar a taxa de administração, que seria proporcional ao 
dinheiro que eu precisaria retirar e o que eu já tinha amortizado. 


A Esmeralda ouviu minha história e disse que teríamos que esperar 
até domingo para falar com o Gregório, pois só ele podia fazer as 
contas do que eu precisava e ter uma idéia mais exata do quanto 
valíamos eu e o Banjokô. Aquela era uma informação importante, e o 
Sebastião propôs uma ida até a confraria dele, ver se alguém poderia 
nos ajudar. Deram uma informação não muito segura, porque o 
prestamista também só aparecia aos domingos, mas disseram que 
poderia ser um valor em torno de quinhentos mil réis para mim e 
duzentos e cinquenta mil réis para o Banjokô, como o Sebastião já 
tinha imaginado. Era muito dinheiro, setecentos e cinquenta mil réis. 
O Sebastião se ofereceu para trocar a liberdade dele pela minha e a 
do meu filho, pois a sinhá estava disposta a pagar um conto de réis a 
ele, do qual ainda sobrariam duzentos e cingiienta mil. Mas não 
aceitei, por ter certeza de que a sinhá também não aceitaria. Afinal, 
ela não estava interessada em dinheiro, e sim em me castigar. 


Na manhã seguinte, fui até o mercado entregar os cookies, pois não 
poderia perder uma chance sequer de ganhar dinheiro. Depois segui 
até a casa do padre Heinz, para ver se ele tinha alguma idéia que 
pudesse me ajudar, mas ele tinha viajado sem data para voltar, 
inclusive dando férias para as crianças da escola, pois o Fatumbi não 
conseguiria fazer tudo sozinho. Lembrei-me do Fatumbi, mas não 
sabia onde ele morava e, sem pensar muito, fui procurá-lo na casa 
onde ele tinha me pedido para levar o bilhete, na Ladeira da Praça, 
onde acabei encontrando. Ele não me convidou para entrar e pareceu 
contrariado por me ver ali, mas depois de saber o motivo, sugeriu 
que conversássemos na loja, no meu quarto, para onde eu deveria 
voltar e esperar por ele, que naquele momento estava resolvendo 
alguns assuntos importantes. 


A Claudina estava em casa naquele dia, pois tinha ficado a noite toda 
em um batuque e não se sentia em condições de trabalhar. Esperei 


que o Fatumbi chegasse e contei a história para os dois, que ficaram 
de pensar em uma maneira de me ajudar, já que não tinham dinheiro. 
Enquanto conversávamos, o Tico e o Hilário apareceram para 
entregar o dinheiro da venda dos cookies, um vindo direto do 
Recôncavo e o outro, do cais, onde tinha ido esperar pela chegada do 
irmão. Portanto, não tinham passado pelo solar e não sabiam do 
acontecido. Eles puderam subir ao meu quarto depois de um pedido 
do Fatumbi, e ficaram muito revoltados com os rumos que suas vidas 
poderiam tomar depois de vendidos. Não havia a certeza de 
permanecerem juntos e nem na cidade, muito menos a de serem 
colocados a ganho para que pudessem continuar como vendedores. 
Os dois foram até o solar para saber se havia alguma novidade e 
voltaram ainda mais desorientados, porque, além de a sinhá não 
querer falar com eles, tinha comentado com a Antonia que queria 
tudo pronto para a mudança dentro de um mês no máximo. A 
Claudina perguntou se eu tinha algo de valor e propôs passar uma 
rifa entre as pessoas que conhecia, ao que eu agradeci e disse que a 
coisa de maior valor que possuía era a estátua de Oxum que a 
Agontimé tinha dado, bonita e de madeira nobre. Ela já tinha 
elogiado aquela estátua e disse que muitas pessoas poderiam ficar 
interessadas nela. Lembrei que o Babalaô Gumfiditimi tinha dito que 
Oxum ia me ajudar quando eu mais estivesse precisando, o que 
significava que aquela rifa poderia dar um bom dinheiro. Assim que 
a Claudina saiu toda arrumada, e enquanto o Tico e o Hilário 
estavam conversando entre eles, sem prestar atenção ao que 
dizíamos, o Fatumbi comentou que, se eu me convertesse, ele 
poderia tentar conseguir com os muçurumins um empréstimo em 
uma caixa que eles mantinham para se ajudarem. Na hora pensei que 
não seria justo, que não me converteria de fato e sim por interesse, 
mas resolvi não falar nada, pois podia ser que viesse a precisar 
daquela ajuda. 


No fim da tarde voltei ao mercado e conversei com o senhor Rui 
Pereira, dizendo que a minha sinhá se sentia imensamente 
constrangida, mas mandava perguntar se podia contar com um 
adiantamento, o que ele pudesse, para ajudá-la a sair de uma 
dificuldade. Ele coçou a cabeça, abriu a caixa de dinheiro e voltou a 
fechá-la, para então responder que confiava em mim e que podia dar 


Amn 


um mês de adiantamento. Quando disse "confio em você", percebi 
que sabia que não existia sinhá nenhuma, e passei a admirá-lo por 
isso. Ao voltar para a loja, o Francisco estava me esperando com um 
recado da Esméria e mil réis que ela e a Antônia tinham guardado de 
gratificações ganhas durante anos de trabalho e que queriam que 
ficassem comigo. 


Fiquei emocionada com a atitude das duas, e mandei o Francisco de 
volta com muitos agradecimentos e com a promessa de que eu 
pensaria em um jeito de ajudar o Tico e o Hilário. Claudina voltou 
com os bilhetes da rifa, vendeu alguns para os muçurumins da loja e 
separou outros para levar ao batuque, à noite. Mesmo sendo a estátua 
de um orixá, o Fatumbi pegou alguns números e disse que também ia 
ajudar, assim como o Tico e o Hilário. O alufá Ali me liberou do 
pagamento do aluguel naquele mês, dizendo que era o que podia 
fazer por mim. Passei mais uma noite em claro pensando em como 
conseguir mais dinheiro, mas me sentindo um pouco melhor, 
alentada pela solidariedade e o carinho daqueles amigos que estavam 
se mobilizando para me ajudar. 


O homem 


Na quinta-feira fui para a casa do padre Heinz fazer mais cookies 
para vender pelas ruas, coisa que eu não vinha fazendo porque o 
lucro não compensava muito. Mas, em vista da situação, qualquer 
dinheiro seria muito bem-vindo. Na volta, fiz um pequeno desvio e 
passei em frente à loja de ferragens, e o homem gordo, que estava na 
porta, correu para chamar o Alberto. Ele surgiu na porta sem o 
casaco, como quem não queria perder tempo em vesti-lo, e fez um 
sinal para que eu esperasse um pouco. Segui caminhando devagar, 
feliz por tê-lo visto e por ele querer falar comigo. Já composto, o 
Alberto me a alcançou e perguntou para onde eu estava indo, ao que 
eu respondi que ia vender alguns cookies no Terreiro de Jesus. 


Ele me disse para não ficar brava, mas que queria saber como ajudar, 
pois o senhor Rui Pereira tinha comentado que a sinhá estava 
passando por dificuldades. Fiquei espantada por ele ter se interessado 
e por saber que conversava a meu respeito e mais ainda quando disse 
que queria comprar todos os cookies que eu tinha no tabuleiro. Eu ia 


dizer que não precisava, mas vi no rosto dele uma expressão tão feliz 
por ser útil que só consegui sorrir de volta. Aquela ajuda seria muito 
bem-vinda, e fiquei quieta quando ele tirou o tabuleiro da minha 
cabeça e jogou todos os saquinhos na direção de um bando de 
crianças que brincavam na rua. Foi bom ver a alegria delas 
recolhendo os pacotes do chão, mais espertas que os adultos que 
também avançaram. .O Alberto pegou na minha mão e disse para 
corrermos dali antes que nos prendessem por perturbação da ordem 
pública. Tirei os sapatos e o segui, rindo da situação e de nós dois, 
esquecida dos problemas. Quando chegamos ao Campo Grande, ele 
me convidou para um refresco e eu aceitei, pois a corrida tinha me 
dado sede. 


Ele bateu na porta de um sobrado simples mas muito simpático, 
pintado de novo, e uma senhora muito distinta abriu a porta e um 
sorriso afetuoso quando o viu. Ele entrou e ela já ia fechando a porta 
quando fui puxada para dentro e recebi um olhar nada amistoso. Sem 
tirar os olhos de mim, a mulher disse que gente como eu não entrava 
naquela casa, comentário que o Alberto ignorou fazendo festinhas na 
cintura dela, dando beijos na bochecha e me empurrando para que eu 
subisse uma escada que havia logo em frente à porta. Quando eu já 
estava nos últimos degraus, ele entregou meu tabuleiro para a mulher 
e disse para ela colocar ali um refresco, uma garrafa de vinho e 
alguns petiscos, e levar lá em cima. A mulher ficou praguejando, 
enquanto ele tirava a chave da algibeira e destrancava uma das 
portas, a segunda em um longo corredor, e abria caminho para que eu 
entrasse primeiro. Deixou a porta aberta até que a mulher fosse levar 
o que tinha pedido, aproveitando para pôr a cabeça para dentro do 
quarto e dar mais uma olhada em mim. 


Era um quarto pequeno, com uma janela na parede em frente à porta 
e, sob a janela, um baú. No canto à direita, um mancebo, e no canto à 
esquerda, um espelho com pés. Atravessando o quarto, uma cama de 
solteiro caprichosamente arrumada com lençol de linho branco que 
soltava um cheiro muito bom de limpeza. Primeiro perguntei se tal 
senhora era a mãe dele, e ele riu com uma gargalhada, dizendo que 
sua santa mãezinha tinha ficado em Portugal, mais precisamente 
debaixo do solo de Portugal. Mesmo ele tendo falado aquilo 


sorrindo, eu disse que sentia muito. Aquele era apenas um quarto de 
aluguel que mantinha para as noites em que ficava até mais tarde no 
trabalho, ou quando tinha alguma festa para ir, pois morava longe. 
Ou para levar companhias, eu completei, e ele negou, dizendo que, 
conforme eu pude ver, a senhoria, dona Isaura, não aceitava visitas 
femininas, e só tinha me deixado entrar por ter visto que eu era uma 
moça decente e que nós só queríamos conversar. 


Enquanto me passava o copo de refresco e abria a garrafa de vinho, 
servindo dois copos, ele disse que primeiro de tudo vinham os 
negócios, e perguntou quanto me devia pelos cookies. Eu estava sem 
jeito de cobrar, mas ele tirou quinhentos réis do bolso e colocou nas 
minhas mãos, dizendo que só queria saber se a quantia era suficiente. 
Na verdade, era mais do que o dobro, e agradeci tanto a ele quanto a 
Oxum, que devia estar mesmo me ajudando. Apenas conversamos a 
noite inteira, e o Alberto não fez nenhuma pergunta que me deixasse 
embaraçada ou constrangida. Quis saber onde eu tinha nascido, como 
era Savalu e quando e como eu tinha chegado ao Brasil. 


Contou também as mesmas coisas sobre ele, sobre Portugal e Lisboa, 
dizendo que nunca mais voltaria para lá, pois tinha gostado do Brasil 
e era sócio da loja de ferragens onde o conheci, ele e o homem 
gordo, que se chamava Joaquim. Por causa do sotaque português do 
Alberto, eu me lembrei do marido da sinhazinha e decidi procurá-lo 
no dia seguinte, para ver se podia me explicar tudo sobre a compra 
de cartas de alforria. Bebemos duas garrafas de vinho e rimos muito, 
e continuamos rindo rua afora quando ele me acompanhou até a loja, 
onde tive que acordar o alufá Ali para que abrisse a porta, e recebi 
dele uma reprimenda por estar chegando àquela hora. Mas a noite e o 
vinho me fizeram bem, pois finalmente consegui dormir bastante, 
acordando no dia seguinte quase a hora do almoço. E muito bem- 
disposta, porque havia uma combinação para outro encontro, logo 
mais à noite. 


À tarde saí perguntando de porta em porta até encontrar o escritório 
do doutor José Manoel, no Terreiro de Jesus, que me atendeu muito 
bem quando soube que eu queria algumas informações sobre como 
fazer para comprar a minha carta, e a do Banjokô. Tanto ele quanto o 
seu sócio, me tranquilizaram, dizendo que se eu tivesse o dinheiro 


pedido, a sinhá teria que vender as cartas. Disseram também que 
provavelmente ela pediria uma avaliação oficial para que fossem 
determinados os valores corretos, e só depois disso poderiam me 
ajudar. Eu deveria falar com a sinhá o mais depressa possível,» o que 
decidi fazer logo na segunda-feira de manhã, depois de conversar 
com o Gregório no domingo, pois ele poderia me dar uma idéia 
prévia dessa avaliação e de como obter um empréstimo na confraria. 


Voltei para a loja e esperei pelo Fatumbi, que já tinha passado por lá 
e deixado aviso dizendo que chegaria mais cedo ao sarã, para 
conversar comigo. Ele queria saber das providências tomadas e se 
havia alguma novidade, e contei sobre o encontro com o marido da 
sinhazinha. O Fatumbi me disse para não confiar muito nos brancos, 
ainda mais um branco que tinha ligação com a sinhá, pois, por mais 
boa vontade que ele tivesse em ajudar, se desse algum problema ele 
acabaria ficando do lado dela. Eu achava que o doutor José Manoel 
era confiável, mas não custava ser prudente naquele assunto, que era 
tão importante para mim. 


Quando o sară começou, eu estava em dúvida se descia ou não para 
me encontrar com o Alberto. Apesar de muito querer, acabei 
decidindo que não, pois não estava me sentindo muito bem, e depois 
inventaria uma desculpa qualquer ou contaria a verdade, mas tive que 
mudar de idéia. Os muçurumins começaram a rezar cada vez mais 
alto, tentando encobrir uma cantoria na rua. Fui observar da fresta da 
janela do quarto da Euá, e vi o Alberto e dois amigos cantando e 
tocando guitarra do outro lado da rua. Antes que os muçurumins se 
irritassem, desci para a rua e saí caminhando em direção ao 
Pelourinho, fazendo sinal para que ele me seguisse. Na pressa de sair 
da loja, eu tinha esquecido de pegar meu bilhete e disse ao Alberto 
que não poderia ficar muito tempo na rua, pois havia o risco de ser 
presa por estar sem o documento provando que eu tinha autorização 
para circular àquela hora. Ele disse que estando com ele não haveria 
problemas, mas eu sabia que não era bem assim, ainda mais porque 
ele estava bêbado. 


Queria que o acompanhasse até o sobrado do Campo Grande, mas 
respondi que não estava me sentindo bem e tinha sérios problemas a 
resolver. Ele então perguntou se os problemas eram meus ou da 


minha sinhá, me segurando pelo braço e insistindo em saber o que 
tanto me incomodava. Não sei se estava irritada com ele por estar 
bêbado ou pelo que tinha feito em frente à loja, o que eu 
provavelmente teria adorado em outro lugar e outra ocasião, mas 
sentia vontade de deixá-lo falando sozinho no meio do largo e ir para 
casa. Só não fiz isso porque tive medo de que ele aprontasse mais 
alguma e piorasse a minha situação com os muçurumins. Eu não 
podia ficar sem ter onde morar, ainda mais depois de o alufá Ali ter 
dito que não me cobraria o aluguel daquele mês. 


Tentei fazer com que o Alberto entendesse que eu realmente tinha 
um problema sério e só por isso não tinha descido para o encontro, 
como tínhamos combinado. E também que, no momento, eu não via 
como ser ajudada, a não ser ele me deixando ir embora para pensar 
nas providências que tinha que tomar, e que, assim que pudesse, 
voltaria a procurá-lo,, pois sabia onde. Ele pareceu compreender e 
me explicou onde morava, para o caso de eu precisar, mas estava 
chateado ao tomar o rumo do Terreiro de Jesus, provavelmente para 
se encontrar com os amigos e continuar bebendo e se divertindo. 
Voltei para a loja ainda antes do fim do sarã e chorei durante horas. 
Estava confusa, com medo do que poderia acontecer, medo de nunca 
mais ver o Banjokô, como acontecia com muitas mães que eram 
separadas dos filhos. Mal o dia amanheceu, e como eu não tinha 
conseguido mesmo dormir, levantei e fui para a casa do padre Heinz 
fazer cookies. 


Sempre os amigos 


Trabalhei o sábado inteiro, tentando me concentrar no que estava 
fazendo para que o dia passasse mais depressa. O dia e a noite, 
porque eu tirava um cochilo no chão da cozinha entre uma fornada e 
outra. No domingo de manhã, cheguei à confraria antes mesmo de a 
Esmeralda abrir a porta e fui a primeira a ser atendida pelo Gregório. 
Pelas contas dele, que confiei estarem certas, eu tinha de crédito o 
valor de cingiienta e oito mil réis, valor que poderia pegar na hora 
que quisesse. 


Ele também confirmou a avaliação do Sebastião, dizendo que eu e o 
meu filho teríamos que dar à sinhá por volta de setecentos e 


cinquenta mil réis. Fiquei bastante desanimada ao perceber que não 
tinha nem a décima parte disto, e o Gregório ficou de ver o que 
poderia ser feito em relação ao restante. Muito dinheiro também para 
o caixa da confraria, que tinha comprado cinco cartas nos últimos 
dias. Fiquei de procurá-lo no fim do dia, quando teria as contas das 
últimas entradas, e como era longe para eu voltar até a casa do padre 
Heinz e fazer mais cookies, resolvi arriscar uma ida ao solar, para ver 
como estavam as coisas por lá. 


Eu não quis chamar porque sabia que a sinhá estava em casa, 
provavelmente recebendo visitas, e fiquei à espreita, torcendo para 
que alguém aparecesse no jardim, o que não aconteceu. Desanimada, 
tomei o caminho da loja, com a intenção de fazer as contas do que já 
tinha e de quanto ainda precisava. No caminho encontrei o Sebastião, 
o Francisco e o Raimundo, que estavam sentados em frente à Igreja 
do Rosário dos Homens Pretos, no Pelourinho, esperando por mim. 
Fiquei muito feliz com o presente que me deram, o dinheiro que o 
Sebastião e o Francisco tinham tomado do caixa da confraria deles, 
suas contribuições, e disseram que eu podia contar com cento e 
quatro mil réis, sendo que quase noventa mil pertenciam ao 
Sebastião. 


Eu não tinha como recusar, mesmo porque eles sabiam que era um 
empréstimo, que eu pagaria assim que fosse possível. Além do mais, 
o Sebastião tinha ganhado a liberdade e não precisava mais do 
dinheiro para a carta, e o Francisco ainda tinha muito para pensar em 
comprar a dele a curto prazo. Mas confesso que o gesto do Francisco 
me deixou emocionada, principalmente porque percebi que 
poderíamos nunca mais nos encontrar depois que ele fosse para a 
corte. Agradeci e, mesmo ainda não sendo o fim da tarde, me despedi 
e disse que estava com pressa para voltar à confraria. 


Quando cheguei, estava havendo uma assembléia, e logo percebi que 
discutiam o meu caso. O Gregório tinha falado sobre o meu 
problema e eles acabavam de votar, decidindo que eu não teria o 
direito de pegar todo o dinheiro naquele mês, que teria que esperar 
mais um pouco. Achei que pudesse ter sido por eu não estar presente, 
que poderiam ter achado que não estava muito interessada ou 
necessitada, e pedi a palavra. Comecei explicando os motivos pelos 


quais tinha me ausentado, mas uma das mulheres se levantou e disse 
que aquele caso já estava decidido, que precisavam passar para o 
seguinte porque ainda tinham várias questões a resolver, sendo 
apoiada por todos. 


A Esmeralda olhou para mim e disse que eles tinham razão, e que 
mais tarde conversaríamos. Saí para a rua e me sentei na porta da 
confraria, invejando a felicidade dos pretos que caminhavam de um 
lado para outro com suas roupas de domingo e garrafas de bebida 
debaixo do braço. Eu não achava justo me negarem o empréstimo, 
sendo que o Gregório havia dito que, desde que eu tinha me inscrito, 
era uma das pessoas que mais contribuífam. O meu dinheiro já tinha 
ajudado a libertar pessoas, e eles não queriam deixar que o mesmo 
acontecesse comigo, em situação de emergência. O dinheiro que o 
Sebastião e o Francisco tinham emprestado, o presente da Antônia e 
da Esméria, o adiantamento concedido pelo senhor Rui Pereira, mais 
o que eu tinha para receber nas próximas semanas e o disponível na 
confraria somavam quase duzentos mil réis. Em último caso, eu 
poderia tentar convencer a sinhá a aceitar esse valor de entrada e me 
dar um prazo para pagamento do restante, mas não acreditava que ela 
fosse concordar. 


Quando a Esmeralda foi conversar comigo, achei que ela estava 
certa, embora fosse uma decisão difícil de aceitar. Ela e o Gregório 
tinham conversado depois da minha saída e decidido resolver o caso 
em assembléia, pois não podiam decidir com o coração, e sim fazer o 
melhor para todos. Eu era nova na confraria, e apesar de ser uma das 
melhores contribuintes, havia gente participando desde o início, que 
tinha prioridade. Assim como eu achava que o meu caso era mais 
urgente, todos tinham seus problemas e suas prioridades, eu não 
poderia ser favorecida, ainda mais com duas cartas. Se me dessem o 
dinheiro de que precisava, o caixa da confraria ficaria quase sem 
nada ao beneficiar apenas duas pessoas, enquanto havia muitos 
outros que só precisavam de cingienta ou de cem mil para 
conseguirem o mesmo intento. De qualquer forma, eu ainda podia 
contar com o que me era de direito, o que já pagara,» cinquenta e 
oito mil. 


Na segunda-feira, o Tico e o Hilário passaram na loja para pegar os 


cookies e pedi a eles que fizessem a entrega da terça-feira, para o 
senhor Rui Pereira, pois queria mais tempo para pensar nos meus 
problemas. Resolvi procurar a sinhá imediatamente e tocar no 
assunto da compra das cartas, e a conversa foi mais fácil do que eu 
tinha imaginado. Ela me recebeu na mesa do desjejum e disse que 
estava com pressa, que tinha muitas providências a tomar. 


Fui direto ao assunto e ela não deixou transparecer nenhuma reação, 
abaixando o rosto na direção da xícara, e então disse para eu passar 
dentro de três dias, quando já teria mandado nos avaliar. À tarde, na 
loja, o Fatumbi voltou a falar comigo sobre a conversão, e continuei 
não me sentindo à vontade para aceitar. Muito mais do que comigo, 
eu achava que seria uma traição à minha avó, principalmente porque 
ela não tinha gostado dos muçurumins do navio. Eu admirava os 
muçurumins, respeitava a crença deles, achava bonita a devoção que 
tinham, mas nunca seria um deles e não queria enganar o Fatumbi em 
relação a isso. Pelo que conhecia de mim, ele devia imaginar o que 
eu estava pensando e disse então para eu ter fé, que com ela tudo se 
resolvia. 


A Adeola ainda não sabia dos meus problemas e me ouviu atenta 
quando fui procurá-la no ponto. Ela disse que não tinha dinheiro para 
emprestar, mas deu uma sugestão que pensei em usar em último 
caso. Ela e o padre Heinz tinham como me ajudar a fugir com o 
Banjokô, e em poucos dias arrumariam tudo, até um lugar onde 
pudéssemos nos esconder por algum tempo. Achei que era uma boa 
idéia e ela me pediu para esperar pela volta do padre, o que deveria 
ocorrer ainda naquela semana. Pedi a opinião do Fatumbi e ele foi 
contra, dizendo que eu não tinha a mínima idéia do que era viver 
fugindo, ainda mais com uma criança pequena. Eu não tinha pensado 
nesse lado, o da dificuldade, mas mesmo assim continuei 
considerando a idéia, para então perceber que era um grande 
egoísmo. 


O Banjokô vivia muito bem na casa da sinhá, tinha boas roupas, um 
bom quarto, brinquedos, comida à vontade, horários certos para 
comer e dormir, estava aprendendo a tocar piano e a sinhá tinha 
grandes planos para ele, como colocá-lo para estudar assim que 
ficasse um pouco mais velho. Por outro lado, eu era a mãe dele, não 


ela. Ela sempre seria a dona, impondo sua vontade, fazendo dele o 
que bem quisesse e não o que ele pudesse vir a querer de fato. Eu não 
me espantaria se, na corte, ela o mandasse estudar para ser padre, 
apoiada pelo padre Notório, achando que o Banjokô deveria ficar 
agradecido por seguir tão nobre carreira. Com a influência do padre 
Notório, ela logo conseguiria para ele uma dispensa do defeito de 
cor, que não permitia que os pretos, pardos e mulatos exercessem 
qualquer cargo importante na religião, no governo ou na política. 


Mas o meu filho não era católico, apesar de ser batizado e ter um 
nome cristão, pois sempre estaria ligado aos orixás e ao Orum, por 
ser um abiku. Eu podia sentir isso nele, que sempre pedia que eu ou a 
Esméria contássemos histórias sobre os orixás, que ele chamava de 
"santinhos da África", e o seu preferido era Ogum, mesmo sem saber 
que era a ele que pertencia sua orí. Ficando comigo, e apesar de todas 
as coisas com as quais teria que se acostumar, ele seria feliz do jeito 
que uma criança deveria ser, como nos passeios que fizemos à praia e 
à casa da sinhazinha. Quando conheceu a Carolina, ele nunca tinha 
tido contato com outras crianças, e estranhou ao perceber que no 
mundo não existiam só adultos. 


A avaliação 


Eu não sabia o que fazer e resolvi deixar que o destino resolvesse por 
mim, e parece que foi isso que aconteceu quando, no dia marcado, 
voltei ao solar da sinhá. Ela me entregou um papel em que estavam 
as nossas avaliações, dando o total de dois contos e duzentos mil réis. 
Um conto para o Banjokô e um conto e duzentos para mim. Olhei o 
papel e nem tentei fingir que não sabia ler, pois lá estava escrito com 
todas as letras o valor de uma escrava de dezoito anos, criada de 
dentro, com excelente saúde, falando português e inglês, sabendo ler, 
escrever e comerciar muito bem, capaz de ter ganho próprio de mais 
de dez mil réis por mês, e do seu filho de seis anos, criado como se 
fosse de casa, de excelentes maneiras e muito inteligente, bem- 
educado e que sabia tocar piano. 


Assustei-me tanto com o fato de ela ter todas aquelas informações 
que só consegui dizer que estávamos avaliados muito acima do valor 
de mercado, ao que ela respondeu que pretos iguais a nós não 


existiam no mercado, e que, portanto, eu não poderia afirmar aquilo. 
A avaliação tinha sido feita por um profissional, como certificava a 
assinatura, e ela queria receber o valor de uma vez, não poderia fazer 
a prazo, a custo de perder um investimento tão alto. 


Somente anos mais tarde, quando eu também estava na corte, fiquei 
sabendo como ela tinha conseguido todas aquelas informações a meu 
respeito. Achei que estava vencida e que deveria me conformar, 
mesmo porque, enquanto esperava pela sinhá na sala, tinha pedido a 
todos os orixás que me indicassem o caminho, que a conversa com 
ela fosse esclarecedora o suficiente para que eu soubesse pelo que 
lutar. Saí do solar imaginando que precisava aceitar minha venda, 
que o Banjokô seguiria com ela para a corte e que talvez nunca mais 
nos víssemos. Ou, se algum dia ainda tivéssemos a oportunidade, 
seria bem possível que as nossas vidas fossem tão diferentes que ele 
não me reconhecesse mais como mãe. Meu maior medo era que, 
criado pela sinhá, ele começasse a sentir vergonha de mim. 


Não eram raros os casos em que isso acontecia, eu mesma sabia de 
um, pois, antes de o Tico e o Hilário passarem a entregar as 
encomendas nas casas dos fregueses, certa vez o senhor Amleto 
pediu que eu levasse alguns cookies até a casa dele. Assim que bati 
no portão e falei dos cookies, a preta que me atendeu foi chamar a 
cozinheira, que perguntou se eu não poderia dar a receita, já que o 
senhor Amleto gostava demais daqueles cookies e queria que ela 
aprendesse a fazer. Ela tentava e ele nunca ficava satisfeito, sempre 
achando um defeito ou outro, ou vários de uma vez. Pedi que me 
entendesse, mas eu não podia dar a receita, pois vivia daquilo. A 
mulher disse que eu estava certa, e que por ser muito mão fechada é 
que ele queria que ela aprendesse, pois só não era sovina com a mãe. 
Comentei que era uma atitude louvável, mas ela disse que não, que 
ele realmente dava tudo que a mãe precisava para viver com 
conforto, mas aquela bondade toda era dor na consciência ou medo 
de que a mulher revelasse o segredo. Ele vivia dizendo para quem 
quisesse ouvir que era filho de mãe portuguesa e pai inglês, mas a 
mãe era uma pobre coitada, uma preta forra que ele fazia de tudo 
para manter escondida. Dizia-se órfão e tratava muito mal a mulher, 
quando, morta de saudade, ela resolvia aparecer para dar uma olhada 


no filho e nos netos. Para disfarçar, ele dizia que era uma velha ama- 
de-leite por quem tinha muita consideração, mas todos na casa 
sabiam a verdade. Por sorte, ele tinha nascido mulato claro e 
inteligente, e usava de mil artimanhas para parecer mais claro ainda. 


Dormia com o cabelo untado de babosa e preso com touca, e toda 
manhã passava horas no toucador, disfarçando as origens africanas. 
Eu me lembrava daquela história e achava que o Banjokô, quando 
crescesse, poderia fazer o mesmo comigo, caso fosse viver com a 
sinhá. E quem poderia recriminá-lo por querer uma vida melhor? 
Não uma mãe, mesmo tendo que passar por humilhações. 
Preocupado, o Sebastião apareceu na loja para conversar comigo. 
Inconsolável, contei sobre os mais de dois contos de réis, e ele me 
disse para não desanimar, que haveríamos de dar um jeito. Quando 
soube, a Esméria brigou com a sinhá e disse que queria a carta de 
alforria naquele exato momento, pois já estava deixando a casa. A 
sinhá disse que ela podia partir quando quisesse e que depois 
mandasse avisar onde estava, ou fosse ela mesma buscar a carta 
dentro de alguns dias. A Esméria apareceu na loja com o Hilário, 
para logo se arrepender e implorar à sinhá que a deixasse voltar, pois 
não sabia o que tinha dado nela e queria ficar até a viagem para a 
corte. 


Ela tinha se arrependido por causa do Banjokô, para poder ficar com 
ele pelo tempo que fosse possível e me manter informada do que 
acontecia no solar. Mas a sinhá disse que não queria saber de preta 
ingrata, que só não tirava a promessa de alforria porque não 
compensava pagar a passagem de uma velha até a corte, e que ela 
poderia ficar apenas o tempo de providenciar a carta. Como havia 
uma vaga no quarto da Euá depois da morte da Vicência, falei com o 
alufá Ali e ele concordou, depois que o Fatumbi também se 
responsabilizou pela Esméria, mas voltou a dizer que não queria mais 
que toda aquela gente continuasse indo atrás de mim. 


A sinhá sabia que a Esméria estava sempre em contato comigo e 
mandou dizer que já tinha um comprador para mim, que o irmão do 
sinhô José Carlos apareceria para me buscar dentro em pouco, para 
trabalhar na fazenda do Recôncavo. Eu já estava me conformando 
em ser vendida para alguém da capital, onde talvez pudesse 


continuar vendendo meus cookies e juntando dinheiro, o que não 
seria possível trabalhando em uma fazenda. O Hilário tinha sido o 
portador deste recado, e estava com vergonha de dizer que a sinhá 
tinha concordado em vender as cartas dele e do Tico a prestação, por 
um valor que era menos da metade do que valiam, duzentos mil réis 
cada um. Estava claro que era uma atitude para me deixar ainda com 
mais raiva dela. 


No sábado, fiz apenas os cookies do senhor Rui Pereira, porque já 
estavam pagos, e avisei aos meninos que os clientes deles 
infelizmente ficariam sem a remessa da semana, e à noite tive um 
sonho que me fez ir atrás do Francisco na oficina de carpintaria. Por 
sorte, ainda o peguei por lá no seu último domingo, pois, como disse, 
não valia a pena continuar depois de ficar sabendo da mudança; teria 
que começar de novo na corte. O sonho tinha sido com a minha avó, 
ainda dentro do navio na viagem para o Brasil, e, em delírio, ela não 
parava de repetir o nome do Francisco. Eu ainda não sabia o que 
aquilo significava quando ficamos lado a lado, olhando o mar do 
mesmo ponto onde tínhamos estado na primeira vez que saímos, do 
alto da escarpa que descia por trás do Palácio do Governo. Eu parecia 
ter algo muito importante para dizer a ele, ou ele a mim, mas eu não 
sabia o quê, e não soube mesmo depois de irmos embora, quando 
resolvi acompanhá-lo de volta à oficina para encontrar o Sebastião. 
Ele tinha conversado com o jovem bacharel da confraria, e ficara 
sabendo que a sinhá podia cobrar por mim o que quisesse, desde que 
justificasse isso, e parecia que ela tinha conseguido. 


O próprio bacharel ficou espantado quando o Sebastião contou tudo o 
que eu podia fazer, e naquele momento me lembrei do que a Esméria 
tinha falado quando soube que estava aprendendo a ler e a escrever, 
ainda na fazenda. Ela comentou que uma escrava não precisava 
daquilo, que eu sonhava muito alto, que o melhor a fazer era me 
contentar com a condição de bem servir aos meus donos. Imaginei 
que estaria em melhores condições se tivesse seguido tais conselhos, 
e me doía muito saber que, na hora em que ela estava livre e que 
poderíamos morar juntas, quem sabe até trocando com a Claudina e 
ficando no mesmo quarto, estava voltando para uma fazenda, talvez 
para um serviço qualquer no engenho, para morar na senzala e 


dividir uma baia com pessoas com as quais provavelmente não teria 
afinidade alguma. 


Os caminhos 


Procurei a sinhazinha querendo pedir para trabalhar com ela, ou pelo 
menos que ela falasse com o tio que queria me comprar, mas não a 
encontrei em casa. Tinha ido passar alguns dias na fazenda de uma 
amiga, aproveitando que o José Manoel fizera uma viagem a 
trabalho. Eu já estava ficando desesperada, e tentava pensar no 
Babalaô Gumfiditimi e no que ele disse sobre ter fé. Decidi ir até o 
sítio perguntar ao Ifá se teria que fazer alguma coisa, alguma 
oferenda especial para que tudo terminasse bem, porque todos os 
caminhos pareciam fechados. Ia caminhando com esses 
pensamentos, já no largo do Terreiro, quando o Alberto saltou na 
minha frente. Fiquei feliz por vê-lo, para me distrair um pouco, e 
aceitei o convite para um novo passeio até o Campo Grande, sabendo 
que poderia não voltar a vê-lo se não conseguisse resolver meus 
problemas, não queria perder aquela oportunidade. 


Quando chegamos à porta do sobrado, com um sorriso matreiro ele 
enfiou a mão no bolso e pegou uma chave, fazendo sinal para que eu 
tirasse os sapatos e entrasse em silêncio, sem fazer barulho. Subimos 
as escadas com vontade de rir, e só depois que eu já estava dentro do 
quarto, foi que ele desceu, subindo logo em seguida com duas 
garrafas de vinho e algumas fatias de pão. Ficamos sentados na 
cama, conversando, ele querendo saber se meus problemas já 
estavam resolvidos, se eu tinha mais cookies para vender e por que 
na última terça-feira tinha mandado um rapaz no meu lugar para 
fazer a entrega do senhor Rui Pereira. 


Eu disse que eram coisas chatas sobre as quais não queria falar, e 
contei da primeira vez que tinha visto o mar, em Uidá, e da primeira 
vez que tinha visto as ilhas do Frade e de Itaparica e a cidade de São 
Salvador. Ele também tinha impressões parecidas da cidade, vista do 
navio que o levara embora de Portugal. O primeiro beijo só 
aconteceu depois da primeira garrafa de vinho, da qual eu não tinha 
bebido mais do que dois copos, pois ele era bem mais rápido, além 
de o vinho ser amargo, como a sinhá gostava. 


Eu não tive a mínima vontade de me esquivar daquele beijo, como 
achava que as boas moças deveriam fazer, e logo já estávamos 
deitados, o corpo dele pesando de uma maneira muito gostosa sobre 
o meu. Diferentemente do que se passou na primeira vez que me 
deitei com o Francisco, não me lembro muito bem da segiiência em 
que as coisas aconteceram. Era diferente, de uma maneira suave e 
calma, como se tivéssemos todo o tempo do mundo para ficar 
naquele quarto, como se não houvesse mais nenhum problema a ser 
resolvido do lado de fora da porta, como se fosse a coisa mais normal 
do mundo eu estar ali, abrindo as pernas para um branco. Somente 
depois me lembrei dos conselhos da Adeola e da Claudina, mas tinha 
cumprido muito bem a primeira parte, que foi aproveitar. Ele era 
bastante carinhoso e me deixou à vontade, como se também estivesse 
gostando de ficar comigo, como se estivesse me vendo como uma 
mulher e não como uma preta. Estávamos felizes, trangúilos, com 
vontade de sentir e dar prazer, e era só isso que contava, era só isso 
que eu sentia: vontade de deitar a cabeça no peito dele para 
descansar. 


Bebemos a segunda garrafa de vinho em meio a muitas brincadeiras, 
e continuamos nos divertindo e nos provocando por boas horas, e só 
nos lembramos de ir embora quando a claridade começou a entrar 
pela janela, que tínhamos deixado aberta para aproveitar a fresca da 
madrugada. O Alberto desceu na frente para ver se a dona Isaura já 
tinha se levantado, e me chamou depois de abrir a porta da rua, por 
onde entrava o início de um lindo dia. O céu estava mudando de 
azul-escuro para azul-claro, e a cidade começava a acordar quando 
ele me deixou na porta da loja. Não fizemos promessa de um novo 
encontro, mas eu tinha certeza de que aconteceria. 


Subi para o quarto e dormi muito bem, sem conseguir me lembrar da 
última vez que isso tinha acontecido. Quando acordei não estava com 
vontade de me levantar, de ir para a rua e enfrentar os problemas, 
pois queria prolongar aquela sensação de trangiiilidade que o Alberto 
tinha me deixado. Quando finalmente consegui sair da esteira, já 
passava do meio da tarde, mas mesmo assim saí em direção ao Rio 
Vermelho, onde ficava o sítio do Babalaô Gumfiditimi. Quando 
comecei a sair da região habitada, percebi que, estava escuro e com o 


meu torto senso de direção, não conseguiria chegar até o sítio. O que 
eu menos queria era ficar sozinha, e a companhia dos muçurumins 
não seria suficiente, já que quase não trocávamos palavra. Mas não 
tive escolha, voltei para o quarto, armei um altar e chorei e rezei por 
um bom tempo, pedindo que os orixás me mostrassem uma solução 
ou me fizessem conformar-me com o destino. 


Quando consegui dormir, sonhei novamente com a minha avó, 
balbuciando o nome do Francisco, o que me deixou ainda mais aflita, 
sem a mínima idéia do que isso queria dizer. O Babalaô Gumfiditimi 
também tinha dito que o Francisco teria um papel muito importante 
na minha vida, e uma coisa devia ter relação com a outra. Fiquei 
imaginando se não seria alguma reprimenda da minha avó por eu ter 
me deitado por vontade própria com um branco, que ela estaria 
querendo me dizer que o Francisco era melhor para mim. Por outro 
lado, o Babalaô Ggumfiditimi tinha dito que ele não era o homem da 
minha vida. Eu esperava que o Ifá pudesse me dizer o significado 
daquele sonho, e assim que o dia clareou, ganhei a rua. 


Oxum 


Não tinha ainda cruzado o Largo do Pelourinho quando encontrei a 
Claudina, que abriu um enorme sorriso ao me ver. Ultimamente, 
quase não nos encontrávamos, e ela não estava a par dos últimos 
acontecimentos quando me deu a notícia de que tinha vendido todos 
os bilhetes da rifa, o que tinha dado pouco mais de seis mil réis, e 
feito o sorteio. Fez tudo sozinha para não me incomodar, e estava 
indo pegar a Oxum e levar até o canto, para entregar a prenda à 
vencedora. Eu fiquei atônita, pois tinha me esquecido daquela rifa, 
tinha me esquecido de dizer que não precisava mais, que por mais 
dinheiro que conseguíssemos, nunca teríamos o valor necessário. E 
também não queria mais entregar a Oxum, depois da promessa que 
tinha feito a ela na noite anterior. Mas a Claudina não podia ler meus 
pensamentos e ficou decepcionada com a minha falta de reação. 
Sentindo-me ingrata, eu disse que voltaria com ela para me despedir 
da Oxum, antes que a levasse. Quando estávamos quase na porta de 
casa, a Claudina parou para conversar com uma conhecida e eu subi 
na frente, para ficar um pouco sozinha com a Oxum e explicar que 
não queria fazer aquilo, não queria me separar dela, mas não tinha 


jeito. 


Foi a cobra, que nem eu nem ninguém mais viu de novo pela casa. 
Depois que eu já tinha dito à Oxum tudo o que queria e ia descer para 
entregá-la à Claudina, a cobra apareceu de repente, pulando em cima 
de mim. A primeira reação foi me proteger, jogando a Oxum contra 
ela, e quando olhei para o chão tingido de dourado, a idéia surgiu 
inteirinha, como um raio de sol iluminando minha cabeça. Naquele 
segundo fiquei sabendo exatamente o que fazer e tudo que ia 
acontecer depois. Procurei a cobra e não encontrei nem rastro dela, e 
ela não poderia ter saído do quarto, que estava com a porta fechada. 


Quando fui pegar a Oxum, olhei o chão ao meu redor e ele estava 
coberto com um pó dourado que tinha caído de dentro da estátua de 
madeira. Reparei melhor nela e percebi que sua racha tinha 
aumentado de tamanho e mostrava um grande talho, e era de lá que 
escorria o pó. Cheguei com ela perto da janela, onde estava mais 
claro, e percebi que ainda havia muito mais lá dentro. Forcei um 
pouco a abertura e a estátua se partiu ao meio, deixando ver que 
guardava uma verdadeira fortuna. Ouro em pó e pepitas, e também 
muitas outras pedras de cores variadas, brilhantes, pequenas, 
parecendo vidro transparente, tomando conta de todo o oco da 
estátua, que não era tão pequena. 


Na hora eu soube que aquilo valia muito dinheiro e que era dele que 
eu deveria partir para realizar meus sonhos. O de liberdade e o sonho 
no qual era dito o nome do Francisco, que tinha acabado de se 
revelar. 


Os planos 


Enrolei a Oxum em um pano, onde também coloquei o pó que 
recolhi do chão, e escondi tudo atrás dos livros. Peguei um pouco do 
dinheiro da rifa que a Claudina tinha me dado, e fui atrás dela na rua, 
dizendo que não queria mais dar a minha Oxum e que ela tinha que ir 
comigo comprar outra. A Claudina não entendeu nada, mas eu disse 
que era importante, que muitas coisas tinham acontecido sem que ela 
soubesse e eu não podia mais me desfazer da Oxum. Fomos até uma 
rua perto da Baixa dos Sapateiros, onde ficavam muitos artesãos, e 


adquirimos uma Oxum ainda maior e mais vistosa. A Claudina então 
seguiu para o canto e eu voltei para casa, para pensar nas próximas 
providências. 


A primeira foi procurar o Francisco e convencê-lo a fazer o que eu 
precisava que fizesse. Eu o vi trabalhando no jardim do solar e 
marcamos um encontro perto do Forte de São Diego, quando a sinhá 
subisse para a sesta. Assim que ele chegou, contei todo o plano, sem 
dar tempo para que dissesse alguma coisa. A princípio ele comentou 
que não daria certo, que era muito arriscado, mas garanti que daria 
certo sim, que ele não me perguntasse as razões, mas eu tinha certeza 
de que tudo ia sair exatamente como o planejado. Então ele se 
animou e começou a dar sugestões sobre certos detalhes nos quais eu 
ainda não tinha pensado, completando a idéia. O Francisco levou 
recado para que o Tico e o Hilário me encontrassem no dia seguinte 
naquele mesmo local, no fim da tarde. Novamente passei a noite em 
claro, enquanto repassava cada etapa do plano, para ver se não tinha 
me esquecido de nada, de nenhum detalhe que pudesse pôr tudo a 
perder. 


Não contei tudo ao Tico e ao Hilário, apenas a parte da qual 
participariam, mostrando que também seriam beneficiados. Eles 
aceitaram na hora e ficaram de marcar um encontro meu com o 
Sebastião, para quem falei tudo, pedindo que não contasse nada à 
Esméria. A parte dele era bem simples, mas muito importante, e 
primeiro ele ficou encarregado de falar com a sinhá que queria 
receber a carta dele no mesmo dia que a Esméria, para que não 
tivesse problemas depois. Ele também precisava pedir à sinhá que 
preparasse as cartas do 


Tico e do Hilário, tomando como garantia o dinheiro que tinha 
prometido pagar mensalmente a ele e à Esméria. Depois de tudo 
combinado, fui falar com a Adeola, para saber se ela teria como 
armar uma fuga em cinco dias. Apesar do pouco tempo, ela disse que 
sim, bastando confirmar onde e quando encontrar a pessoa que queria 
fugir. Fiquei aliviada quando o Tico confirmou um detalhe que seria 
essencial, a presença do padre Notório na cidade, e então passei na 
casa do Manuel Calafate e deixei recado para o Fatumbi, para ele me 
encontrar na loja o mais depressa possível. 


O Fatumbi apareceu um pouco antes de escurecer, participou da reza 
no salão e subiu para falar comigo. Para ele eu contei tudo que o 
Sebastião sabia e um pouco mais, pois ninguém desconfiava da 
existência das pedras e do ouro. Primeiro ele olhou fascinado, pois, 
como eu, nunca tinha visto tal riqueza. Depois ficou com os olhos 
marejados, sabendo o quanto aquilo significava para mim, e então 
tive certeza de que podia confiar no meu amigo. Pedi que 
providenciasse a venda de tudo aquilo, pois eu não sabia como, onde 
ou para quem vender, além de achar que poderia ser enganada. 


O Fatumbi também não tinha a mínima idéia, mas alguns amigos 
talvez pudessem ajudar, um deles inclusive tinha enriquecido em 
Minas Gerais, negociando o ouro que comprava escondido ou 
roubava das minas do ex-dono. Eu disse que tínhamos cinco dias e 
que precisava de pelo menos três contos de réis, que ele prometeu 
conseguir, e talvez até um pouco mais. Depois de três dias, o 
Fatumbi me entregou três contos, novecentos mil e quarenta réis, 
sendo que fiquei com três contos e quinhentos mil e insisti para que 
ele aceitasse o resto. Nem tão resto assim, pois era muito dinheiro. 
Mas o Fatumbi merecia, e só concordou quando falei que estava tudo 
bem se ele quisesse dividir com o padre Heinz, ou com qualquer 
outra pessoa que estivesse precisando. 


O Francisco me avisou que a Esméria, o Sebastião, o Tico e o Hilário 
já estavam com as cartas em mãos, e que o Sebastião tinha sugerido a 
fuga para Minas Gerais. Achei interessante aquela coincidência, 
porque nenhum dos três sabia sobre o presente da Oxum. Quando fui 
falar com a Adeola, ela já tinha conseguido uma carta de alforria 
falsa e precisava do nome da sinhá e, se possível, de algum papel 
assinado por ela, para que pudessem imitar a assinatura. Eu disse que 
faria melhor ainda, que emprestaria cartas verdadeiras assinadas por 
ela, de onde poderiam copiar tudo, os termos, a data e a assinatura. 


Para a fuga, dei a ela alguns mil réis para que tudo fosse muito bem 
providenciado, e disse que, se precisasse de mais dinheiro, era para 
falar comigo. No dia seguinte, o Tico e o Hilário foram me mostrar 
as cartas deles e pedi que emprestassem uma delas para a Adeola. Eu 
só tinha esquecido que, depois de receber a carta, a Esméria sairia do 
solar para ir morar na loja, ficando difícil de esconder dela toda 


aquela agitação. 


Ela se mudou para o quarto da Euá e ficava o tempo todo 
perguntando o que estava acontecendo, para onde eu estava indo e 
quando voltaria. Pedi que tivesse paciência, pois eu estava tratando 
de assuntos muito importantes, que só poderia revelar depois de tudo 
terminado. Procurei a Adeola e soube que ela só precisava de mais 
um dia e então tudo estaria pronto. Fui me encontrar com os meninos 
e pedi que avisassem ao Sebastião e ao Francisco que agiríamos no 
dia seguinte, logo após o almoço. 


A ação 


Durante o almoço, o Sebastião substituiu a Antônia no serviço de 
mesa e misturou na comida da sinhá algumas ervas que a fariam 
dormir por três ou quatro horas. Assim que terminou de comer, ela 
disse que se sentia um pouco indisposta e foi se deitar. O Sebastião 
deu ordens ao Raimundo, em nome da sinhá, para percorrer algumas 
fontes e pegar amostras de água, porque ela desconfiava que era a 
água que estava causando tanta indisposição. 


Depois, colocou um pano na janela do quarto do Banjokô, indicando 
que era a hora de eu bater palmas no portão, que ele fingiu atender. 
Entrou na casa dizendo à Antonia e à Maria das Graças que era um 
mensageiro do padre Notório avisando que ele passaria pelo solar 
logo mais à tardinha. Conforme tínhamos combinado, ele deu uma 
olhada na despensa e disse que não havia nada para servir ao padre, 
pois, arrumando as coisas para viajar, a sinhá não estava mais 
fazendo compras. Disse ainda que não estava se sentindo bem, com 
uma dor na perna incomodando muito, e perguntou se elas não 
poderiam ir ao mercado. Logo que as duas tomaram certa distância, o 
Tico, o Hilário e eu, que estávamos à espreita, entramos na casa. Os 
dois meninos logo vestiram as librés do Francisco e do Raimundo e 
pegaram a liteira, com a intenção de levar o padre Notório até o solar 
a qualquer custo, nem que precisassem dizer que a sinhá estava 
morrendo. 


O Francisco, muito nervoso, juntou as coisas dele em uma trouxa, 
que deixou encostada no muro da frente, em um lugar fácil de pegar 


quando saísse correndo. Um amigo da Adeola, vestindo camisa de 
chita colorida e calça branca, estaria esperando por ele do lado de 
fora. Conferi mais uma vez os papéis que a Adeola tinha 
providenciado, dei ao Francisco a carta falsa, que ninguém diria não 
ser verdadeira, e cingiienta mil réis, para que ele não passasse 
necessidade. Ao lado da trouxa dele coloquei a do Banjokô, com 
algumas mudas de roupa e os dois brinquedos de que ele mais 
gostava. 


Já estava tudo preparado e ainda teríamos um bom tempo pela frente, 
pois os meninos precisariam de pelo menos duas horas para voltar 
com o padre notório. Eu e o Francisco nos escondemos no quarto do 
Banjokô, para que a Antônia e a Maria das Graças não nos vissem, 
caso voltassem antes de tudo acontecer. Ficamos olhando o Banjokô 
dormir e eu pensei que todas aquelas pessoas estavam se 
mobilizando por causa dele, e comecei a sentir um pouco de medo de 
não dar certo. Ou, pior ainda, de não estar fazendo o que era melhor 
para ele, mas o melhor para mim. Comentei isso com o Francisco e 
ele me puxou para junto do peito, dizendo que também estava com 
medo, mas que tudo ia terminar bem. 


Ele então começou a fazer carinho no meu rosto e nos beijamos, 
sabendo que não ia ficar só naquilo. Fomos para o quarto ao lado e 
nos deitamos pela última vez, com pressa e com muito desejo, talvez 
mais para nos acalmarmos do que por vontade. Voltei para o quarto 
do Banjokô e ele foi para o da sinhá, depois de relembrarmos o que 
tinha que fazer. Primeiro, ele deveria pegar todas as roupas dela, 
colocar dentro da camarinha e passar a chave, que colocaria no 
parapeito da janela. Depois deveria verificar se o tinteiro estava no 
quarto e amarrar a corda na varanda, por onde desceria, mas ainda 
deixando-a enrolada para o lado de dentro, para ninguém notar da 
rua. E só então deveria se deitar ao lado dela, sem roupa e com muito 
cuidado, e começar a acariciá-la e a dizer aquelas coisas que todas as 
mulheres gostam de ouvir. Quando ela acordasse, ainda estaria um 
pouco tonta, e antes que pudesse reagir, o Francisco já a teria 
provocado o suficiente para que quisesse se entregar a ele. E foi 
exatamente assim que aconteceu, imagino. 


Quando a liteira carregando o padre Notório apontou no fim da rua, o 


Sebastião estava vigiando e foi me avisar. Como o Francisco tinha 
deixado a porta aberta, entrei no quarto no exato momento em que a 
sinhá estava embaixo dele, visivelmente feliz. Talvez por efeito das 
ervas, ou porque estava gostando, ela demorou a perceber minha 
presença, e tive que falar alguma coisa antes que perdêssemos a 
chegada do padre. Quando ela perguntou o que era aquilo, eu disse 
que primeiro era melhor que ela olhasse pela janela, e depois 
conversaríamos. Ela ficou parada e tive que puxá-la da cama, de onde 
saiu tentando pegar o lençol para se cobrir, e viu exatamente o 
momento em que o padre descia da liteira, estacionada no jardim. 


A sinhá era uma mulher inteligente e perguntou o que eu queria, 
enquanto argumentava que precisava se vestir para então podermos 
conversar direito. Enquanto falava, abriu as gavetas das cômodas e 
não encontrou nada, e também tentou forçar a porta da camarinha, 
sem sucesso. Mostrei a ela a chave que estava no parapeito da janela 
e fingi atirá-la no jardim, quando na verdade ela caiu na sacada, e 
perguntei se podíamos conversar ou se ela preferia que eu chamasse 
o padre. 


A sinhá olhou para o Francisco e mandou que saísse do quarto, mas 
ele não obedeceu, dizendo que era melhor ela ouvir o que eu tinha a 
propor. Mostrei os papéis que estavam comigo, que eram a minha 
carta de alforria e a do Banjokô, pelas quais pagaríamos até um 
pouco mais do que eu achava justo, um conto de réis pelas duas. 
Naquele momento, percebi que havia uma falha no plano, pois nós 
não tínhamos nenhuma testemunha de que ela tinha se deitado com o 
Francisco de livre e espontânea vontade. 


Ela poderia ter me dito para chamar o padre, confrontaríamos as 
versões da história, ela diria que tínhamos tramado para chantageá-la 
e acabaríamos presos. As cartas precisavam ser assinadas logo, antes 
que passasse o efeito das ervas e do susto e ela começasse a 
raciocinar direito. Pedi que o Francisco a segurasse e dei um tapa no 
rosto dela, dizendo que ia apanhar muito se não assinasse logo, e em 
seguida coloquei as cartas e o dinheiro em cima da secretária. O 
Francisco a levou até lá e, ainda um pouco atordoada, ela assinou. 


Eu não estava acreditando que tinha funcionado, e mais para 


comemorar do que para provocá-la, dei um beijo no Francisco e saí 
do quarto. O Sebastião estava me esperando ao pé da escada, para 
passar pela sala com o menino no colo e levá-lo até o portão sem 
chamar a atenção do padre. Ele deveria levar o menino até o padre e 
distraí-lo, fazendo com que o Banjokô tomasse a bênção, avisando 
que a sinhá já ia descer. 


Enquanto isso eu passei despercebida! fiquei esperando no portão, 
com as cartas assinadas, com um conto a menos, com a minha vida e 
a do meu filho para cuidar, além de um medo muito grande de não 
conseguir. O Francisco estava vigiando da janela, e quando me viu 
sair, vestiu a roupa, pegou a chave da camarinha da sinhá, que estava 
caída na varanda, e jogou para dentro do quarto, para que ela se 
vestisse e recebesse o padre, dizendo a ele o que bem entendesse. 
Depois, desceu pela corda e seguiu o homem que o estava esperando 
na rua. Aquela altura o Sebastião já estaria fugindo com o Tico e o 
Hilário, que tinham alugado espaço em uma loja no largo do 
Guadalupe. Peguei a primeira cadeirinha que vi, dizendo para o 
Banjokô que ele passaria uns tempos com a iyd mi e com a Esméria, 
e que seria muito divertido. 


Quando entrei na loja com o Banjokô no colo e a trouxa dele na 
cabeça, a Esméria estava parada no alto da escada, dizendo que já 
tinha conversado com a Claudina e trocado de quarto com ela. Não 
perguntou nada sobre o Banjokô, mas mostrei as duas cartas para ela, 
que, mesmo não sabendo ler, reconheceu que eram iguais à dela. A 
Esméria então comentou que estava muito feliz por mim e pelo meu 
filho, mas que, assim que eu pudesse, gostaria de saber o que tinha 
acontecido. Prometi que contaria e fui falar com o alufá Ali e com a 
Khadija, que estavam no quarto de costura. Mostrei o Banjokô a eles 
e perguntei se podíamos ficar, pagando, é claro, e que eu inclusive 
fazia questão de dispensar a ajuda que tinham me dado, não 
cobrando o mês. Disseram que meu filho era lindo e muito bem- 
vindo, e o saudaram e abençoaram à maneira deles. 


À noite, quando o Banjokô adormeceu e eu estava inquieta demais, a 
Esméria sugeriu que eu desse uma volta, que ela cuidaria do menino, 
que, por enquanto, não estava dando trabalho algum. Tudo para ele 
era festa e novidade, e até mesmo dormir no chão, sobre a esteira, ele 


tinha achado divertido. Ao abrir a porta, dei de frente com o Alberto 
parado do outro lado da rua, encostado à parede de uma casa. Ele 
caminhou na minha direção e saímos andando de mãos dadas rumo 


ao Campo Grande. 


Eu nem pensei no Francisco quando nos deitamos, uma única vez, 
mas que durou várias horas, até quando lembrei que a Esméria 
poderia estar preocupada com a minha demora. O Alberto queria 
ficar até o sol nascer como da outra vez, mas eu não podia. Também 
tinha muitas coisas para contar a ele, mas resolvi deixar para um 
próximo encontro, com mais calma. Quando voltei e abri a porta do 
quarto, a Esméria parecia estar dormindo, mas ergueu a cabeça e 
disse uma única frase, que foi “Você está pejada”. 


Capítulo seis 


A sola do pé conhece toda a sujeira da estrada. 
Provérbio africano 


A mudança 


O Alberto não tinha ido nos buscar, mas foi fácil fazer a mudança 
das poucas coisas que possuíamos. Quando chegamos à roça, ele 
estava um tanto atrapalhado, sem saber direito o que fazer ou o que 
dizer ao casal de pretos que nos esperava. Com certeza eles não 
estavam entendendo quem éramos e o que fazíamos ali, uma velha 
senhora e uma moça com um menino, muito diferentes da imagem 
que poderiam ter feito da nova sinhá, como o Alberto tinha dito a 
eles. Ficaram parados, um de cada lado da porta, sem saber se nos 
ajudavam com a bagagem que os carregadores tinham abandonado 
no portão ou se esperavam a chegada de mais alguém que 
correspondesse às expectativas. Até que o Alberto tomou a iniciativa 
e nos apresentou como dona Kehinde, Banjokô e dona Esméria, ao 
que eles responderam com um aceno de cabeça, surpresos e 
embaraçados, dizendo em seguida os próprios nomes, João Badu e 
Zolá. Formavam um simpático casal e eram de fato marido e mulher, 
os únicos a cuidar da imensa propriedade. 


Era um sítio no distante burgo da Barra, e por isso o Alberto alugava 
o cômodo no Campo Grande, próximo à casa de ferragens. Apesar de 
malcuidado, o lugar era maravilhoso. A casa principal ficava no alto 
de um morro e tinha vista para o mar de dentro, a Baía de Todos os 
Santos, e para o mar de fora, que também banha a costa da África. A 
área era demarcada com cerca de arame, nada de muros e nenhuma 
outra propriedade por perto, apenas a mata natural e imensas 
mangueiras por toda a parte alta do terreno. Eu estava empolgada, 
imaginando o que poderia ser feito para que o lugar se tornasse 
realmente encantador. O Alberto tinha comprado a área sem 
conhecer, quando ainda estava em São Sebastião do Rio de Janeiro 
esperando um navio para a Bahia. 


Em uma festa, conheceu um senhor que falou maravilhas do lugar, 
do qual dizia estar se desfazendo por motivos de necessidade e por 
um valor que não pagava nem o terreno. De fato tinha sido muito 
barato, cinco contos de réis, o valor de um sobrado de tamanho 
médio na cidade, ou de dez bons escravos. A casa já tinha passado 
por algumas reformas para torná-la habitável e, aos poucos, o 
Alberto queria arrumar todo o resto, que em tempos remotos devia 
ter sido um sítio muito aprazível. Para mim, que já estava 
acostumada ao pouco espaço na loja, aquele lugar pareceu o próprio 
paraíso, pensamento compartilhado pela Esméria. Quanto ao 
Banjokô, ele estava simplesmente maravilhado com os bichos que 
andavam soltos pelo terreno. O Alberto não demonstrava a mesma 
euforia que nós, e tive medo de que ele estivesse se arrependido do 
convite, feito e aceito por impulso. 


Tínhamos nos encontrado novamente na noite posterior ao 
acontecimento no solar, quando contei quase tudo a ele, que ficou me 
olhando com um jeito de quem parecia não estar acreditando naquela 
história, como eu também não acreditaria se não a tivesse vivido. No 
final, ele apenas me abraçou! disse que gostava de mim. Perguntei se 
aquele gostar suportaria outra surpresa e e ele respondeu que talvez 
sim, mas que teria que saber primeiro do que se tratava. Então eu 
disse que também gostava dele e que estava pejada. Somente depois 
de ter falado e visto a expressão dele mudar de espanto para 
felicidade, foi que pensei que o filho também poderia ser do 
Francisco. 


Eu não sentia nada, as regras ainda não tinham atrasado, mas depois 
do comentário da Esméria tive certeza de que estava mesmo pejada, 
só não sabia desde quando. Poderia muito bem ser de quase três 
semanas, quando tínhamos nos deitado pela primeira vez, como 
poderia ser do dia anterior, quando, além dele,eu também tinha me 
deitado com o Francisco. Mas o Alberto não questionou nada, nem o 
tempo nem a possibilidade de não ser o pai do meu filho, por isso 
que percebi o quanto poderia vir a gostar daquele homem. 


Tínhamos nos encontrado no Terreiro de Jesus e contei tudo assim 
que chegamos ao Campo Grande. Depois de saber sobre a criança e 
de beijar muito a minha barriga e se exaltar na comemoração, com o 


risco de chamar a atenção da senhora Isaura, foi que "fizemos amor”, 
como ele gostava de dizer. Estávamos descansando um nos braços do 
outro, e, como quem pensa em voz alta, ele perguntou se eu gostaria 
de morar com ele. Também respondi sem ponderar muito, dizendo 
que sim. Não que estivéssemos tratando o assunto com 
desimportância, mas sim com a mesma naturalidade com que 
ficávamos juntos. 


Gostei mais ainda quando ele disse que estaria me esperando já no 
dia seguinte, com todas as minhas coisas. Ao voltar para casa, mal 
consegui dormir, e quando percebi que a Esméria e o Banjokô 
começaram a se mexer ao meu lado, disse a eles que nos mudaríamos 
para uma nova casa naquele exato momento. Pegamos as nossas 
coisas, nos despedimos de todos que estavam na loja e 
recomendamos lembranças aos que não estavam. Forneci ao alufá 
Ali a nova morada e chamamos dois carregadores e duas cadeirinhas. 


O sítio 


A casa principal era bastante simples, mas assoalhada e quase toda 
forrada, pintada de nova em azul. Parecia um grande caixote, 
dividido por dentro em duas salas, quatro quartos, despensa e 
cozinha com um enorme fogão, onde eu poderia tranquilamente 
continuar fazendo os cookies. Era avarandada na parte da frente e 
nos fundos, com vista para o mar. O chão das varandas era ladrilhado 
e as paredes eram cobertas de azulejos, o que fazia com que 
estivessem sempre frescas. 


Além das mangueiras, na frente da casa ainda havia um pequeno 
jardim, e, nos fundos, alguns canteiros de hortaliças sem os cuidados 
necessários. Uma das laterais dava para um imenso arvoredo com 
mais de cingiienta coqueiros e muitas outras mangueiras, uma fonte 
de água boa para beber [uma casa de banhos com bica natural. O 
outro lado era ocupado por vasto terreno e pela casa onde moravam o 
João Badu e a Zolá, de três quartos, sendo que dois não estavam 
ocupados. Atrás dessa casa ficavam uma cocheira e uma estrebaria 
com três cavalos, além de um cercado com alguns porcos, e mais 
uma vaca e muitas galinhas andando à solta. Essas galinhas, para 
gozo do Banjokô, nos cercavam com grande estardalhaço e 


curiosidade. 


Por dentro, a casa era de um despojamento ainda maior, nada 
pendurado nas paredes e nada cobrindo o chão, e espaços imensos 
preenchidos apenas com cadeiras e canapés, sendo que em uma das 
salas ainda havia uma mesa quadrada, pequena, para, no máximo, 
quatro pessoas. A cozinha era equipada com o básico, alguns copos e 
canecas, poucos talheres, uma vasilha de esquentar água e nenhuma 
panela. Quando estava em casa, o Alberto recebia as refeições 
prontas, que a Zolá preparava na casa dela. Apenas um dos quartos 
tinha uma cama com dossel, das grandes, uma cômoda, um baú e um 
armário que ocupava uma das paredes de fora a fora. O mesmo tipo 
de armário eu vi repetido nos outros três quartos, que não tinham 
mais nada além disso. Acho que o Alberto não tinha pensado direito 
no que implicava levar três pessoas para dentro de casa, e não estava 
preparado para nos receber. 


Na primeira noite, eu, a Esméria e o Banjokô dormimos na cama 
dele, que teve que se contentar com o canapé da sala. No dia 
seguinte, bem cedo, mesmo temendo encontrar a sinhá pelas ruas, fui 
às compras sozinha, antes de o Alberto dizer que, por causa de 
compromissos na loja de ferragens, não poderia me acompanhar. Ele 
me ofereceu algum dinheiro que, a princípio, não quis aceitar, 
dizendo que não precisava e que eu tinha o meu, mas depois acabei 
cedendo. Como ele mesmo tinha dito, seria um enorme favor que 
faria ao mobiliar e equipar a casa, coisas que ele sentia necessidade 
de fazer, mas nunca tinha criado coragem por morar sozinho. 


Para dizer a verdade, também gostei, porque achava necessário ter 
algum dinheiro guardado, principalmente porque a responsabilidade 
pela criação do Banjokô estava toda em minhas mãos, como também 
a da criança que estava esperando. Sabia que se houvesse qualquer 
desentendimento com o Alberto, dificilmente poderia continuar 
contando com ele. Comprei o necessário para a casa funcionar, mas 
não encontrei móveis de que gostasse. Ou eram elegantes demais, o 
que não combinava com a casa, ou simples demais, e não me 
contentavam. Já que eu vou montar uma casa onde seria a sinhá, 
como o Alberto tinha dito, queria fazer do meu jeito. 


Procurei o Sebastião na loja para onde tinha ido com os meninos, dei 
a nossa morada e pedi que me indicasse um carpinteiro da loja 
mantida pela confraria dele. Para minha surpresa e alegria, ele 
mesmo aceitou o trabalho, e se fez ajudar por dois colegas. Três dias 
depois eles apareceram para conhecer o local, ver o que era 
necessário fazer, tirar as medidas e pegar um adiantamento para a 
compra do material. Pena que o Alberto não estivesse em casa, pois 
eu estava ansiosa para apresentá-lo ao Sebastião, que não cabia em si 
de tanta alegria por todos nós e nossas novas vidas. 


O Banjokô andava atrás do João Badu como se não houvesse pessoa 
mais importante e mais sábia no mundo. Os dois tinham um grande 
amor pelos bichos, e o menino não se cansava de fazer perguntas, 
que o preto respondia comprazer. A maior paixão do meu filho eram 
cavalos, nos quais ele montava e era puxado pelo João Badu por 
todos os cantos do sítio. Isso nos deixava, as mulheres, livres para 
uma boa limpeza na casa e nos arredores, de onde arrancamos todo o 
mato e preparamos a terra para receber um belo jardim e canteiros de 
hortaliças e legumes. Frutas já tínhamos mais do que o suficiente, em 
um farto pomar que ficava além da estrebaria, onde o terreno 
começava a descer na direção do mar, sem, contudo, alcançá-lo, 
terminando em um despenhadeiro bastante íngreme. Quando vi 
aquilo, fiquei com o coração apertado de apreensão pelo Banjokô, 
que, curioso como era, bem poderia cair dali ao admirar o mar de que 
tanto gostava. Foi por onde pedi que o Sebastião começasse a 
trabalhar, fazendo um cercado que não atrapalhasse a vista e 
impedisse o Banjokô de se aproximar do perigo. 


O João Badu e a Zolá, que a princípio ficaram reservados em relação 
à nossa presença, ao fim de três ou quatro dias pareciam crianças, de 
tão felizes com aquela movimentação. Eles gostavam muito da 
propriedade e tinham trabalhado para o antigo dono, que sempre 
demonstrou grande descaso pelo lugar, e por isso sempre tinham 
vivido isolados, cuidando da casa, tendo que fazer para o próprio 
sustento. Quando perceberam que tudo ia mudar, que pretendíamos 
morar lá e cuidar muito bem do sítio, rejuvenesceram todos os anos 
perdidos no abandono. O Alberto ia para a cidade a cavalo e voltava 
para casa todas as noites, dizendo que não estava mais arrependido 


de ter posto dinheiro naquele fim de mundo, que, afinal, tomava jeito 
de lar. 


Ele se preocupava apenas com a minha saúde, dizendo para eu não 
trabalhar muito, por causa da criança que estava esperando. Eu, que 
durante o dia nem tinha tempo de me lembrar do meu estado, ficava 
mortificada de preocupação quando ele falava no filho. E se fosse do 
Francisco? Havia uma grande possibilidade de ser do Alberto, mas 
eu não queria nem imaginar a reação dele se nascesse uma criança 
tão preta quanto eu ou o Francisco, sendo que o Banjokô, um filho de 
branco, poderia ser usado para comparação. Desde a mudança para a 
loja, e principalmente com os problemas dos últimos dias, eu tinha 
sido negligente em tomar a beberagem da Esméria, mesmo porque 
mal via o Francisco e não me deitava com nenhum outro homem. 
Tinha vontade de falar sobre isso com a Esméria, mas não tinha 
coragem, pois não queria preocupá-la quando ela finalmente parecia 
ter encontrado alguma felicidade na vida. 


Por causa disso, eu também estava evitando conversar com ela sobre 
os acontecimentos que resultaram na minha liberdade e na do 
Banjokô. A Esméria gostava do Alberto e tinha voltado a falar da 
estrela que sempre me acompanhava, sem ter idéia da dúvida que me 
aterrorizava. Ela sabia da alegria do Alberto com aquela criança que 
estava se formando, e com certeza ia me negar o chá que poderia 
causar a perda. Era o que eu pensava, pois ainda não conseguia 
imaginar o tamanho do amor que aquela mulher sentia por mim. 


Tirei um dia para ir à cidade comprar os ingredientes e os utensílios 
de que precisava para fazer os cookies, e mais um dia para prepará- 
los, ajudada pela Esméria e pela Zolá. Para que eu não fizesse 
esforço, o Alberto se encarregou de entregá-los na loja do Sebastião, 
para que o Tico ou o Hilário levassem para o senhor Rui Pereira. 
Mesmo sendo vizinho do mercado, o Alberto disse que não 
entregaria pessoalmente para que minha farsa de ter uma sinhá não 
fosse descoberta. Fingi acreditar, mas sabia que, no fundo, ele tinha 
vergonha de assumir que estávamos morando juntos. Afinal de 
contas, as pretas serviam para que os brancos satisfizessem os 
desejos carnais, como a Claudina e a Adeola tinham dito, e raramente 
eram boas o bastante para chegarem a esposas. 


Podia até ser que ele não pensasse assim, mas estava claro que não 
queria enfrentar quem pensava, e para isso foi providencial morar 
naquele sítio afastado, sem vizinhos especulando a nossa vida ou 
fazendo comentários maldosos. Quando entendi isso fiquei com 
muita raiva dele, mas depois percebi que eu também tinha uma 
atitude parecida, não querendo contar à Claudina que estava morando 
de portas adentro com um branco. Ela só conseguia ver os brancos 
como diversão e gostava muito de se deitar com eles, deixar que eles 
ficassem com vontade de se encontrar com ela mais vezes e se negar 
a isso por pura diversão. Dizia que era uma verdadeira satisfação ver 
a cara de espanto que eles faziam ao serem recusados por uma preta. 
Eu ficava imaginando se a Claudina pensaria que era fraqueza ou 
traição da minha parte estar envolvida com Alberto. 


Moradas 


O Sebastião e seus ajudantes, o nagô Felipe e o crioulo Rafiki, os 
dois libertos, apareceram carregados de material e de ferramentas de 
trabalho. Além de saber o ofício de marceneiro, o Rafiki também era 
pedreiro, e eles ficaram contentes ao ver que teriam muito mais 
trabalho do que imaginavam. Como seria bastante cansativo voltar 
para suas moradas todos os dias, eles se alojaram na casa da Zolá e 
do João Badu, acertando comigo um pagamento semanal para 
fazerem todo o serviço de que o sítio precisava. Conversei com o 
Alberto sobre o que eu pretendia, pois, afinal de contas, a casa e o 
dinheiro eram dele, já que eu tinha decidido não usar meu dinheiro 
em nada que não pudesse carregar dali se algum dia tivesse que ir 
embora, e ele aprovou todas as minhas idéias. 


Aproveitando um dia em que tive que ir à cidade, entreguei dois 
contos nas mãos da Esmeralda, na confraria, dizendo que era um 
empréstimo a dividendos apurados no fim de um ano. Eu seguia um 
conselho do Fatumbi, a quem consultei sobre o que fazer com o que 
tinha sobrado da venda do ouro e das pedras preciosas encontrados 
na Oxum. Aliás, meu compromisso com a Oxum, este sim pago com 
meu dinheiro, foi o segundo trabalho encomendado ao Sebastião. 
Quando estava desesperada por ajuda, tinha prometido um quarto de 
orações só para ela, que mandei construir em tijolo e telha na parte 
baixa do terreno, perto do mar. 


Um lugar pequeno, bonito e cheio de luxos para satisfazer a vaidade 
de Oxum, onde montei um altar para a imagem, que o Sebastião 
conseguiu colar e deixar como nova. Consultei o Babalaô 
Gumfiditimi para saber o que mais deveria fazer para agradecer a ela, 
e ele disse que a casa de orações tinha que ser pintada de amarelo- 
ouro, pelo menos por dentro, e que seria melhor se tivesse sido 
construída ao lado de um rio ou de uma cachoeira, lugares regidos 
por Oxum. Mas eu poderia compensar isso mantendo sempre uma 
tina com água doce e fresca e alguns presentes de que ela gostava, 
como buquês, búzios, espelhos, pentes de casco de tartaruga e 
conchas de rio e de mar. 


Se possível, alguma jóia também. Oxum é vaidosa, deusa da 
prosperidade e da riqueza, e o Babalaô Gumfiditimi também me 
aconselhou a plantar dentro da casa um pé de fortuna e outro de 
dinheirinho-em-penca, e sempre manter uma vasilha com folhas de 
laranjeira e de manjericão. E flores, muitas flores amarelas. Eu 
também deveria usar no pescoço um colar de contas de vidro 
amarelas e, nos braços, jóias de ouro e de bronze. Ele ficou 
encarregado de fazer um ebó e oferecer a ela em uma praia de rio, 
com muita canjica, farinha de milho, mel, azeite doce, frutas, pudins, 
um prato com peixe, e um pombo branco e um casal de marrecos. 


Esta oferenda, com possíveis pequenas mudanças e a depender do 
caso, eu deveria repetir sempre que quisesse agradecer alguma coisa, 
pedir ajuda para prosperidade dos negócios e no dia dedicado a ela, 
oito de dezembro. A saudação a Oxum é Oré Yeyéo, "cha a 
benevolência da mãe”, que eu deveria repetir sempre que quisesse ou 
sentisse a presença dela. E antes que eu perguntasse, o Baba 
Ogumfiditimi disse para não me preocupar com o filho que estava 
esperando, que o destino já tinha se encarregado de ajeitar as coisas. 
Para completar, também batizei de Águas de Oxum a fonte de água 
que tínhamos no terreno, embora este fosse um segredo meu e da 
Esméria, pois não sabia como o Alberto reagiria a tais crenças. Por 
sugestão do Alberto, o sítio também foi batizado e ganhou uma placa 
de madeira logo na entrada, Sítio do Bem Viver. O nome era bastante 
apropriado; afinal, vivíamos cada vez melhor e comemorávamos 
cada novidade e cada móvel feito com muito capricho pelo 


Sebastião, o Felipe e o Rafiki.Cada vez que eu ia à cidade, comprava 
pratos, copos, panelas, talheres e enfeites que espalhava pela casa 
com verdadeiro prazer. Até mesmo o Alberto já estava acostumado 
às constantes novidades, e sempre chegava do trabalho percebendo 
algo que não estava lá quando tinha saído de casa. 


Comprei também fazendas e aviamentos e confeccionamos 
almofadas, forros, cortinas, lençóis, para alegria da Esméria, que 
adorava aquele tipo de trabalho. O Tico e o Hilário foram pegar as 
encomendas e levaram brinquedos e roupas para o Banjokô, que a 
sinhá tinha mandado o Raimundo deixar com eles. Contaram que o 
Raimundo tinha feito muitas perguntas, mas eles disseram que não 
sabiam o meu paradeiro, que precisavam perguntar ao Sebastião e, se 
eu permitisse, diriam. 


O Raimundo comentou que já estavam de partida, que dentro de 
poucos dias tomariam o navio para a corte, e que a sinhá tinha 
mandado entregar todas aquelas coisas porque não queria se desfazer 
delas e sabia que o Banjokô estaria sentindo falta. De fato, ele fez a 
maior festa e perguntou pela yd mie de quem só tinha falado nos três 
ou quatro dias depois da mudança. Quando viu os brinquedos, saiu 
da casa chamando por ela e ficou decepcionado quando não viu a 
liteira parada na porta. Fiquei pensando se não seria bom levá-lo para 
se despedir dela, mas a Esméria achou melhor não, pois as crianças 
esquecem depressa e o Banjokô estava se comportando muito bem. 


Segredos 


Aproveitei a conversa sobre a sinhá e contei tudo à Esméria, desde a 
primeira visita ao Babalaô Gumfiditimi, quando ele tinha mandado 
me chamar, até a ida para a loja com o Banjokô. Ela comentou que já 
desconfiava de muitas coisas, pois naqueles dias eu andava pensativa 
e irritada, cheia de segredos, como se a qualquer momento pudesse 
ser contrariada em algo muito importante. Mas o que eu não 
imaginava que ela fosse entender, mesmo porque não entrei em 
detalhes, foi até onde tinha ido a despedida do Francisco. No dia 
seguinte, ela disse que queria ir até a cidade se despedir da Antônia e 
da Maria das Graças. 


Então, pedi que o Sebastião fosse junto, pois ela não conhecia o 
caminho. Eles voltaram para o sítio cheios de mais presentes, para 
mim e para o Banjokô, e disseram que as duas estavam muito 
animadas com a viagem. Principalmente a Antônia, diante da 
oportunidade de reencontrar a filha, que tinha se mudado para a corte 
logo após a Independência. A Antônia tinha andado no rastro da 
moça quando da viagem com a sinhá, mas não teve tempo para 
conseguir informações precisas, e estava um pouco magoada com o 
desaparecimento dela, que, quando foi libertada, ainda na fazenda 
jurou que ganharia dinheiro e voltaria para comprar a mãe. Eu me 
lembro da cena, da felicidade da Antônia em proporcionar a 
liberdade à filha e do abraço que presenciei na despedida das duas, 
no quintal. Logo depois disso, e durante algum tempo, a filha ainda 
mandou notícias quando estava em São Salvador, mas depois da 
mudança, nunca mais, e a Antônia estava decidida a descobrir o 
motivo. 


A Esméria disse que a sinhá não falou com ela, apesar de ter ficado 
na sala o tempo todo que durou a conversa na cozinha, 
provavelmente para tentar ouvir alguma notícia do meu paradeiro 
com o Banjokô. Quando foi levá-la ao portão, a Antônia estava 
curiosa para saber o que tinha acontecido, pois, ao voltar da rua 
naquele dia, ela e a Maria das Graças encontraram a sinhá e o padre 
Notório trancados no quarto, e o Raimundo sozinho no quintal, 
sabendo ainda menos do que elas, pois tinha saído antes. Quando o 
padre foi embora, a sinhá desceu e disse que estava indisposta para 
jantar e ia se recolher, não dando mais nenhuma explicação. A única 
informação chegada até elas foi por intermédio do Raimundo, que, a 
mando da sinhá, andou vários dias à procura do Tico e do Hilário, 
que foram encontrados no cais, em um dia de embarque para o 
Recôncavo. Foi quando os meninos receberam os pacotes enviados 
pela sinhá e só disseram ao Raimundo que eles, eu, o Banjokô e o 
Francisco tínhamos conseguido as nossas cartas, sem maiores 
explicações. A Esméria também não contou muita coisa, alegando 
que ainda não tinha tido tempo de conversar comigo direito, mas que 
estávamos morando juntas. 


A Antônia comentou que a sinhá andava muito triste, sentindo falta 


do menino, que entrava no quarto dele e ficava lá durante várias 
horas, tendo no colo um cavalinho de madeira de que ele tanto 
gostava, e só se animou com a proximidade da mudança, pois pelo 
menos, tinha menos tempo para se entregar às tristezas, pois eram 
muitas as providências a tomar. Alguns móveis seriam embarcados 
para a corte, e ela não venderia o solar, pois não sabia se iria querer 
morar para sempre e São Sebastião. 


A Esméria estava me contando tudo isso no dia seguinte à visita, 
enquanto bordávamos uns panos de almofadas, e foi quando comecei 
a passar mal. Ela disse que devia ser cansaço e me mandou para a 
cama, e mais tarde me levou um chá. A última coisa de que me 
lembro foi de pedir que fosse atrás do Banjokô, que estava andando 
pelo sítio com o João Badu. Não sei quanto tempo depois acordei, 
com ela e o Alberto sentados ao lado da cama, querendo saber como 
eu estava me sentindo. Uma dor muito forte me fez dobrar o corpo a 
meio e levar a mão à barriga, sentindo depois uma umidade entre as 
pernas. 


O Alberto me olhava desolado, segurando um pano úmido na minha 
testa, dizendo que o pior já tinha passado. Primeiro, não entendi o 
que ele quis dizer com pior, mas depois percebi que, se já não tinha 
perdido meu filho, estava em vias de perder. Perguntei o que estava 
acontecendo e a Esméria confirmou que a criança não quis se criar, 
mas haveria outras, e que eu não tinha tido culpa de nada, que o 
Alberto sabia disso e entendia a fatalidade. Ela falou olhando para 
ele, como se estivesse esperando uma confirmação, o que ele não 
falou. Disse apenas que depois conversaríamos e que o importante no 
momento era eu descansar, pois a febre já estava cedendo. O Alberto 
saiu do quarto visivelmente contrariado, e quando falei que queria 
me levantar para conversar com ele, a Esméria disse que ela mesma 
cuidaria disso, que eu deveria tomar mais um pouco de chá e dormir 
de novo, para não sentir as dores. 


Foram dores parecidas com as que senti quando tive o Banjokô, logo 
que o trabalho de parto começou. Queria conversar com a Esméria 
sobre o que tinha acontecido, porque desconfiei que ela sabia muito 
mais do que tinha dito na presença do Alberto, mas estava confusa, 
os pensamentos embaralhando como se eu tivesse bebido muita 


cachaça. Sentia o estômago embrulhando, e foi com alívio que 
percebi que o chá estava fazendo efeito e eu não conseguia mais 
manter os olhos abertos. Amanheci melhor, mas a Esméria não me 
deixou levantar. Fiquei de pé apenas o tempo suficiente para ela 
trocar a roupa de cama e me dar um banho de bacia, no quarto 
mesmo. 


Depois, levou para mim uma canja de galinha, que tomei com o 
Banjokô sentado ao meu lado, na cama, e disse que eu precisava 
dormir mais um pouco, e que, para ajudar, tinha posto um pouco de 
remédio no meu prato. Foi então que, antes de cair novamente no 
sono, entendi o que ela tinha feito, pois na ida à cidade ela teve 
acesso a algumas ervas que a Antônia conhecia muito bem e sabia 
onde encontrar. A Esméria tinha feito a escolha por mim, e sabia que, 
ao contar que tinha me dado ervas para dormir, eu saberia de todo o 
resto, sem que precisássemos comentar. Só não sabia o que sentir em 
relação àquilo, e foi bom ser mantida com sono pelos dias que se 
seguiram, principalmente porque percebi que o Alberto não estava 
voltando para dormir em casa. Quando perguntei, a Esméria disse 
que ele tinha avisado sobre muito trabalho na cidade, com a chegada 
de novas mercadorias. Para me despreocupar, ela também tinha feito 
os cookies da encomenda do senhor Rui Pereira, que o Tico e o 
Hilário entregaram. 


Quando o Alberto voltou a dormir em casa, parei de sentir tanto 
sono. Conversamos um pouco sobre o acontecido, mas ele disse que 
estava tudo bem, que tinha ficado triste e até mesmo bravo comigo, 
achando que eu não tinha me cuidado direito, mas já tinha passado. 
Eu e a Esméria só tocamos no assunto muitos anos depois, quando eu 
estava de viagem para o Maranhão e ela disse que o filho era mesmo 
do Francisco. Não pensei muito sobre isso na época, pois era comum 
que as crianças morressem no ventre da mãe e mesmo logo ao 
nascer, e a que eu estava esperando foi apenas mais uma. Seria 
diferente se eu a tivesse sentido, como no caso do Banjokô, mas eu 
nem sequer tinha barriga, o que tornou as coisas muito mais fáceis. 


E ainda havia a dúvida sobre quem era o pai, e não sei o que o 
Alberto teria feito se o menino fosse mesmo do Francisco, como a 
Esméria garantiu. Seria ruim para mim também, não vou mentir, 


porque estava tentando me acertar com o Alberto, o que não teria 
sido possível com o nascimento do filho de outro homem. Quando 
penso no fim que teve essa criança, é sem culpas ou arrependimentos, 
uma ponte entre os acontecimentos que vieram antes e depois. 


Negócios 


Eram muitas as novidades no sítio no dia em que finalmente pude 
sair da cama para ficar à frente de tudo. A maioria dos móveis já 
estava pronta e a Esméria apareceu com uma grande surpresa. 
Quando estava arrumando o próprio quarto, pela primeira vez na vida 
um espaço só dela, encontrou algo guardado havia muitos anos, o 
vestido presenteado pela sinhazinha, que ela escondeu quando fui 
mandada para a senzala grande. Estava amarelado e comido por 
traças em alguns pontos, mas ainda dava para ver os bordados com as 
minúsculas borboletas, as várias camadas de saias e muitas outras 
lembranças. 


É interessante como algumas coisas aparecem na vida da gente na 
hora em que mais precisamos, e aquele vestido me remeteu à 
promessa que eu tinha feito quando o vi, de um dia ainda ter muito 
dinheiro para andar vestida como as sinhás. Eu já tinha bastante, mas 
não o suficiente para gastar com roupas luxuosas e coisas assim, e 
preferia guardar para garantir o futuro do Banjokô, mas achei que 
precisava dar um jeito de ganhar muito mais. Pensei bastante por 
alguns dias antes de conversar com o Alberto, e ele aprovou a minha 
idéia de montar uma padaria, o que facilitaria a fabricação dos 
cookies e abriria a possibilidade de ganhar dinheiro com outros 
produtos. A capital era mal servida, e uma das coisas de que as 
sinhás reclamavam era da qualidade do pão e das quitandas que 
compravam, feitos com farinha pesada e suja, e não coma farinha do 
reino, que deixava os quitutes mais leves e saborosos. Havia também 
muitas reclamações em relação ao fermento, de gosto forte, que 
estragava o sabor dos outros ingredientes. 


Havia alguns estabelecimentos na cidade, que percorri adquirindo 
amostras e prestando atenção para ver quais produtos tinham mais 
saída. Ofereciam de tudo, pães, doces, biscoitos, bolos e, em alguns 
casos, refeições prontas, que faziam muito sucesso entre os inúmeros 


homens sozinhos que viviam na cidade, particularmente um caldo de 
pata de carneiro ou de boi chamado mocotó. As padarias pertenciam 
quase todas a portugueses que, inclusive, vendiam pão de trigo 
importado do reino, que chegava a São Salvador bastante velho e 
duro. Assim como as lojas de importados do tipo da loja do senhor 
Rui Pereira, as padarias mais bem localizadas também tinham em 
suas prateleiras mercadorias do reino que os patrícios não 
dispensavam, como azeite, vinho, vinagre, azeitona, queijo, bacalhau 
salgado e conservas, e estavam quase todas concentradas na mesma 
região, nos arredores da Rua de Baixo e do Beco do Mocambinho, e 
atraíram a instalação de pastelarias, restaurantes, hospedarias, 
albergues e cafés, o que facilitava a vida dos viajantes. De manhã 
serviam o desjejum sortido. Durante o resto do dia e à noite, diversos 
petiscos para consumo no local ou para viagem, como fiambres, 
caldos, rosbifes, pastelões e massas. 


Além das padarias, visitei os conventos onde se fabricavam doces 
com fama até no estrangeiro. A Esméria e o Banjokô se fartaram com 
as delícias que eu levava para casa, compradas sempre a mando da 
sinhá inventada, para que as freiras caprichassem na escolha dos 
mais gostosos e enfeitados. Os doces tinham nomes engraçados, 
como cônega, bernardina, toucinho do céu, papo-de-anjo, barriga de 
abadessa e suspiro de monja. Esses eram os doces secos, mas 
também havia os de calda, feitos com frutas da terra, como araçá, 
laranja, caju, jenipapo, limão, cidra, banana, abacaxi, manga, 
mangaba e muitas outras. Tenho saudade dessas frutas, e até tentei 
plantar diversas mudas enviadas por amigos, mas algumas 
simplesmente não vingavam em África. 


As guloseimas vendidas nos conventos eram mais caras que os 
cookies, mas valiam a pena e, além de qualquer outra coisa, eu estava 
me divertindo com as andanças. Conheci o convento onde a 
sinhazinha tinha estudado e onde as freiras se vestiam de maneira 
nada modesta, ostentando jóias muito ricas, colares, crucifixos e 
anéis feitos de ouro e ornados com pedras das mais preciosas. A 
vestimenta delas deixava à mostra parte do peito e das costas, e na 
cabeça usavam uma espécie de carapuça preta ou branca, que 
diferenciava professas e noviças. O que mais me encantou no 


Desterro não foram os doces, muito aquém dos oferecidos no 
Convento da Soledade, mas os delicados enfeites de papel picado, 
que não ficavam nada a dever ao que representavam. As Clarissas do 
Desterro recortavam, dobravam, amassavam e colavam pedaços de 
papéis coloridos, dando vida a pombas, taças, porta-licores, frutas, 
bichos e até mesmo construções conhecidas da cidade, como o 
chafariz da Piedade e o Farol do Forte da Barra. 


No Soledade, tive que esperar muito tempo até que atendessem 
numerosos grupos de estrangeiros que tentavam se fazer entender por 
meio de mímicas, já que não falavam português. Atrevi-me a ajudar, 
traduzindo para as freiras as solicitações de uma senhora inglesa 
muito fina, que saiu de lá carregada dos doces mais variados e dos 
famosos enfeites com penas. As freiras tinham um criadouro com 
guarás, garças, tucanos, araras, periquitos, colibris e muitos outros 
pássaros dos trópicos, desplumados de tempos em tempos, quando 
então eram vestidos com peças de tecido até que a plumagem 
crescesse novamente. A princípio, as penas eram usadas nas flores 
que enfeitavam os altares da igreja, mas os enfeites começaram a 
fazer tanto sucesso que as freiras transformaram aquilo em um 
negócio bastante lucrativo. 


Elas ficavam atrás de uma enorme janela gradeada e apresentavam 
um desfile de pretas e pardas carregando flores avulsas ou buquês, 
guirlandas, grinaldas para as cabeças e ornamentos para vestidos. 
Comprei uma flor de romã para a Esméria, mas antes fiquei em 
dúvida entre o lírio d'água, o cravo e mesmo as rosas de todas as 
cores, imitações mais que perfeitas. Percebi que cada convento tinha 
a sua especialidade depois de visitar também o Convento das Mercês, 
com muitos doces e confeitos arrumados como se fossem ramos de 
flores, e o Convento da Lapa, famoso pelo doce de banana e pelos 
queimados de água-de-flor, e onde as freiras também vendiam 
xaropes de angico e de babosa para quem tinha problemas de 
pulmão, além de uma gostosa canjica de milho verde. 


Já na primeira visita eu soube que aqueles lugares não serviriam de 
exemplo para a montagem da minha padaria, mas estava me 
divertindo. Fiquei quase duas semanas naquilo, indo cada dia a um 
lugar diferente, conhecendo melhor as pessoas e a cidade. Era 


também um grande prazer voltar para casa, o que muitas vezes fiz 
junto com o Alberto, depois de alugarmos cadeirinha dupla perto da 
loja de ferragens. 


Tínhamos muitos planos e estávamos felizes, mas eu percebia que ele 
ainda me culpava pela perda do filho que nem sabia que não era dele, 
dizendo que, quando acontecesse novamente, era para eu ter mais 
cuidado, para repousar mais. Não contei que tinha voltado a tomar a 
beberagem, e era com contrariedade que ele recebia as notícias dos 
meus sangues quando eu justificava não poder me deitar com ele. No 
mais, éramos felizes principalmente o Banjokô, mais livre do que 
nunca, correndo atrás dos bichos e passando o dia inteiro na sombra 
do João Badu, sem nunca mais ter falado na sinhá. Eu tinha 
contratado uma criada para ajudar a Zolá e aliviar a Esméria que, 
apesar de ter reclamado no início, dizendo que não gostava de 
passar» horas à toa, sem serviço, estava apreciando ficar sentada na 
varanda da casa vendo o mar e costurando. 


O Sebastião, o Felipe e o Rafiki continuavam no sítio, arrumando o 
que não estava funcionando direito e cuidando da manutenção de 
tudo, e também encarregados de levantar os custos para a construção 
de um prédio simples para abrigar a padaria, que eu tinha decidido 
instalar na Graça, uma freguesia nova e de casas muito boas, ainda 
mal servida pelo comércio. 


Festas 


Muitas vezes o Alberto nos acompanhava, mas as noites eram 
particularmente agradáveis ao lado da Esméria e do Sebastião, 
sentados na varanda tomando a brisa que vinha do mar, olhando o 
céu e conversando. A Adeola e o padre Heinz apareceram para uma 
visita e acabaram ficando três dias, pois ele e o Alberto se 
entenderam muito bem. A escola estava progredindo, principalmente 
depois que o Fatumbi tinha dado a ele um bom dinheiro que devia ter 
caído do céu, pois se negou a revelar a fonte, suficiente para comprar 
todas as coisas de que precisavam e ainda garantir salário para alguns 
professores contratados. 


O Tico e o Hilário, vestindo roupas cada vez mais espalhafatosas, e 


contando como estavam se dando bem nos negócios, apareciam duas 
ou três vezes por semana para buscar os cookies e me entregar o 
dinheiro das vendas. Em uma dessas primeiras visitas comunicaram 
o casamento da Euá, em recado do Fatumbi, para o qual estávamos 
todos convidados. Fomos apenas eu, a Esméria [e o Banjokô, em um 
domingo à tarde, a minha primeira saída a cavalo. Foi bastante 
desconfortável, porque usamos um só cavalo para os três, com a 
Esméria sentada de lado, atrás de mim, tendo o Banjokô ao colo. 
Paramos muitas vezes para descansar e acabamos nos atrasando um 
pouco para a cerimônia, chamada amure. 


A sala estava enfeitada com flores coloridas e todos os muçurumins 
vestiam branco, o que dava um contraste muito bonito. Quando 
entramos, o lemane falava aos noivos, a Euá e o Salum, perguntando 
se a união era de livre vontade dos dois, alertando que deviam pensar 
muito bem antes de responder, para que não se arrependessem mais 
tarde. 


A Euá estava muito bonita, vestindo uma roupa branca até os pés e 
com o rosto coberto por um véu de filó. O Salum estava todo 
orgulhoso na sua vestimenta de tecido caro e suas bombachas de 
estilo turco. Dizendo sádaca do alamabi um ao outro, "ofereço-vos 
em nome de Deus”, ele entregou a ela uma corrente que foi retribuída 
com um anel, objetos de prata que representavam a aliança entre 
marido e mulher. 


Depois se ajoelharam em frente ao lemane, que recitou os deveres 
que cada um teria na união, mais numerosos para a Euá do que para o 
Salum. Por fim, os noivos se levantaram e beijaram a mão do 
sacerdote, dando por encerrada a cerimônia, e seguimos todos para a 
festa no quintal, menos os noivos, que ainda ficaram conversando em 
particular com o lemane. 


Havia muitas crianças e o Banjokô demorou um pouco para se 
acostumar com elas, pois vivia no meio de adultos. O quintal estava 
enfeitado com flores de verdade e de papel, e também havia muito 
papel picado pelo chão, onde foram estendidos vários tapetes. Sobre 
cada tapete foi montada uma mesa de madeira de pés muito baixos, 
em torno das quais os convidados se sentaram. Eram mais de 


cinquenta pessoas, todas muito alegres, divididas em grupos de 
homens e mulheres que não se misturaram em momento algum. Nas 
rodas dos homens, que conversavam e fumavam narguilé, sempre 
havia os que se destacavam, pelo respeito com que eram tratados 
pelos outros. 


As mulheres só se aproximavam deles na hora de servir alguma 
coisa, o que faziam em silêncio, sem tirar os olhos das bandejas. 
Entre elas, agiam de modo diferente, falavam, cantavam, dançavam, 
riam alto e se divertiam, e serviram um jantar de bodas muito 
gostoso, com carneiro preparado à moda deles, galinha, peixe, arroz, 
verduras e muitas frutas. A Khadija, com a criança pequena amarrada 
às costas, era uma das mais animadas, e disse que aquela era a 
penúltima festa antes do Ramadã “mês dos sacrifícios” e por isso 
todos queriam aproveitar bastante. Ela nos apresentou à Mariahmo, 
que estava sendo preparada para ser a segunda esposa do alufá Ali e 
substituí-la nas obrigações durante o tempo em que permanecia 
impura com as regras, ou pejada, ou dando o peito. O casamento se 
realizaria logo depois do Ramadã, promovido pelos parentes da 
noiva, e a Khadija não parecia preocupada. Muito pelo contrário, ela 
estava feliz por alguém ajudá-la a cuidar do marido. 


Foi difícil convencer o Banjokô a ir embora antes de começar a ficar 
escuro pois ele estava adorando ter outras crianças para brincar. 
Fiquei com dó de acabar com a alegria dele, mas a caminhada até o 
sítio era longa, já que a Esméria se recusou a subir novamente no 
cavalo. Ela foi puxando as rédeas e eu segurando o Banjokô, que 
dormiu deitado sobre a sela antes mesmo de chegara ao Terreiro de 
Jesus. O Tico e o Hilário ficaram na festa, e dias depois disseram que 
estavam pensando em virar muçurumins. 


Antes de deixarmos a casa, fomos cumprimentar os noivos, e a Euá 
agradeceu muito o enfeite de flores de penas que eu tinha levado para 
ela, feito pelas freiras do Soledade. Cumprimentei o Ajahi e o bilal 
Sali de longe, com um aceno de mão, mas pedi ao Salum que 
dissesse ao Fatumbi que eu o estava esperando do lado de fora da 
casa para uma conversa rápida. Além de estar com saudades, eu 
queria pedir que ele desse uma passada pelo sítio para conversarmos 
sobre negócios. 


Quando chegamos ao sítio, fiquei chateada porque o Alberto tinha 
deixado recado com a Zolá dizendo que tinha ido a São Salvador e 
voltaria tarde ou só no dia seguinte. Ele tinha se recusado a me 
acompanhar ao amure, alegando cansaço e, no entanto, não estava 
cansado demais para se encontrar com os amigos. A Esméria disse 
que era assim mesmo, que os homens precisavam estar entre homens, 
e que no meu caso era ainda pior, por eu ser preta e o Alberto ser 
branco. Por mais que tentássemos fazer a relação parecer normal, não 
era, e sempre viveríamos em mundos diferentes fora de casa. Achei 
que ela tinha razão, que não havia mesmo a mínima condição de o 
Alberto ter nos acompanhado à festa. Provavelmente ele nem teria 
sido aceito por lá, como eu também não seria bem aceita entre os 
amigos dele. Acho que meu sentimento não era de ciúme, não 
pensava que ele poderia estar com outras mulheres, mas queria tê-lo 
perto de mim, queria exibi-lo às pessoas, desde que fossem brancas. 
Aos pretos, não sabia se teria coragem. 


No dia em que o Fatumbi apareceu, o Tico e o Hilário tinham 
passado de manhã para apanhar os cookies e resolveram esperar por 
ele, pois estavam cheios de perguntas sobre os muçurumins, a festa, 
os costumes. Eu queria saber mais sobre o Ramadã, e o Fatumbi 
começou contando aos meninos o pedido de Nana, que eu já 
conhecia, e continuou dizendo que o Ramadã dura uma lunação e 
tem início com uma festa que começa ainda de madrugada, quando 
eles se levantam para orar e preparar uma refeição de inhame cozido 
e machucado para comer com efó (Efó: comida feita com folha de 
taioba ou outras leguminosas, temperada com azeite de dendê), e 
bola de arroz machucado com leite e mel. Nos outros dias, fazem 
uma refeição às quatro horas da manhã e outra às oito horas da noite, 
quando comem inhame com azeite de dendê e sal moído, e arroz com 
água e açúcar. Quando acaba o Ramadã, fazem outra grande festa, 
esperada com imensa alegria por terem cumprido o sacrifício e por 
poderem comerá vontade. Nesse dia fazem sacrifício de carneiros, 
que depois são comidos por todos e celebrados com cantos e danças 
especiais feitas pelas mulheres, que usam em volta do pescoço uma 
faixa de pano que seguram pelas pontas. 


Quando uma mulher termina a apresentação, tira o pano do próprio 


pescoço e o coloca no de outra, até que todas tenham dançado. As 
mais importantes do grupo, além do pano no pescoço, usam nas 
mãos uma cauda de boi guarnecida com um espanejador. Perguntei 
se para eles o boi era um animal sagrado e o Fatumbi disse que não, 
SÓ OS carneiros, os porcos e os cachorros novos. Porcos eu já sabia, 
por terem ajudado um grupo de muçurumins a encontrar água no 
deserto, mas fiquei surpresa quanto aos cachorros. O Fatumbi disse 
que, quando o cachorro é novo, antes de ter contato com outros 
animais, a umidade que ele solta pelas narinas é esfregada nas mãos e 
no rosto dos sacerdotes, fazendo com que tenham mais facilidade nas 
adivinhações. Depois de velho, já dado ao vício e à procriação, o 
cachorro é considerado impuro e nem mesmo pode entrar nas casas 
dos muçurumins. O Tico e o Hilário queriam saber como se 
converter, e o Fatumbi explicou muitas coisas sobre os ensinamentos 
do profeta, sobre Alá e a nova fé que teriam que abraçar, que teriam 
que fazer muitos sacrifícios e, principalmente, muito estudo do 
Alcorão. Acho que quando ele falou em estudo os meninos 
desistiram, apesar de não terem dito nada. 


Sociedades 


Depois do almoço, convidei o Fatumbi para ser meu sócio na 
padaria. Ele adorou a idéia e disse que só precisava de um tempo 
para se organizar. Oficialmente, a padaria seria apenas do Alberto, o 
que tornava as coisas mais difíceis, quando fôssemos arrumar os 
papéis, mas faríamos um contrato que me deixaria como detentora de 
cingienta por cento da sociedade. Era nessa parte, e sem o 
conhecimento do Alberto, que eu queria a sociedade com o Fatumbi. 
Não meio a meio, porque ele não entraria com dinheiro algum, mas 
vinte por cento do que me cabia, em troca dos serviços que ele podia 
nos prestar. Primeiro ele achou que não seria justo, mas eu disse que 
a experiência dele com números contava bastante, além da total 
confiança que eu tinha nele para lidar com o caixa enquanto eu me 
preocupava com a produção. 


O Alberto entraria apenas com metade do dinheiro e com o nome, 
mesmo porque ele entendia do mercado de ferragens e, mesmo 
assim, muito pouco, pois já teria ido à falência se não fosse o sócio. 
Depois que estávamos morando juntos, percebi a falta de jeito e de 


interesse dele para lidar com negócios, e a negligência com o 
dinheiro. Mas era boa pessoa, além de bem relacionado, o que 
ajudava a fazer negócios. Só descobri os outros problemas mais 
tarde. Ou tarde demais, talvez. 


Combinei com o Alberto de fazermos tudo certo, tudo no papel, que 
assim seria melhor para nós dois. No caso de rompermos a 
sociedade, cada um saberia melhor dos seus lucros ou prejuízos. 
Fomos até o escritório do doutor José Manoel, o marido da 
sinhazinha, que cuidou de toda a parte legal, e dias depois voltei lá 
sozinha para tratar do contrato particular e do trato com o Fatumbi. 
Inicialmente usamos o dinheiro do Alberto, que fiquei de repor 
quando houvesse a reunião de apuração de dividendos na confraria, 
onde meu dinheiro estava guardado e voltaria para mim com prejuízo 
se fosse tirado antes da hora. 


A Esméria achava tudo muito arriscado, mas disse que mais uma vez 
confiaria em mim, que sempre a surpreendia. Assim que compramos 
o terreno na Graça, o Sebastião, o Felipe e o Rafiki construíram um 
casebre e se mudaram para lá, para dar mais agilidade à obra. 
Trabalharam sob a supervisão de um engenheiro, indicação do doutor 
José Manoel, para que não tivéssemos nenhum problema com os 
fiscais do administrador. O terreno era pequeno mas muito bem 
localizado, e, tomando toda a frente, que dava para o Largo da Graça 
e sua igreja, construímos a parte onde os fregueses seriam atendidos, 
com espaço para mesas e cadeiras, se decidíssemos servir refeições 
também. Havia ainda a cozinha muito bem instalada, com dois 
grandes fornos, pia e bancadas de trabalho em toda a volta, além de 
armários fechados para guardar os produtos. Do lado de fora, logo à 
porta da cozinha, foi cavado um poço que, por sorte, deu água a 
poucos metros de profundidade. Nos fundos do terreno, em 
construção separada, foi feita uma casa de banho e necessidades, um 
cômodo para servir de escritório e outro cômodo grande para ser 
usado pelos funcionários. O Alberto concordou com a idéia de 
termos apenas funcionários pagos, e não escravos. 


Visitas 


Em uma das visitas à obra, passei pelo solar da sinhazinha, e ela 


estava deitada em um canapé, na sala, tendo ao lado o doutor José 
Manoel, que lia em voz alta. Estava novamente pejada e, ao contrário 
da primeira vez, não se sentia bem. Tinha vomitado muito, nada 
parava no estômago, e prometi mandar a Esméria vê-la no dia 
seguinte, pois devia conhecer alguma beberagem para acabar com 
aquilo. A sinhazinha agradeceu, dizendo que realmente estava 
precisada e que, se eu quisesse, poderia mandar também o Banjokô. 
Ele e a Esméria ficariam com ela por um tempo, e o menino ia gostar 
da companhia da Carolina, que estava se sentindo muito sozinha 
desde que a mãe deixou de ter ânimo para brincar. 


Comentei que por mim estava tudo certo, que falaria com a Esméria 
e que o Banjokô provavelmente gostaria muito de ter com quem 
brincar, ele que também não convivia com outras crianças. O doutor 
José Manoel ficou de mandar uma cadeirinha buscar os dois na tarde 
do dia seguinte, se não recebesse nenhum comunicado meu dizendo 
o contrário. Ele estava lendo Camões, um livro que eu disse que 
também tinha, e que gostava particularmente de uns versos de 
determinada página, que já não me lembro mais qual era. Ele abriu 
na página, começou a ler e acompanhei em voz alta até o final,! 
quando ele fechou o livro e disse que estava admirado, que daquele 
momento em diante, mesmo uma coisa não tendo nenhuma relação 
com a outra, passava a acreditar no sucesso do meu negócio e faria 
tudo para ajudar. 


Eu disse que não contava com mais ajuda do que poderiam me dar 
seus conhecimentos profissionais, e também com a discrição quanto 
à sociedade com o Fatumbi. Apesar de um pouco alheia à conversa, a 
sinhazinha quis saber quem era o Alberto, e o marido dela perguntou 
se eu estava disposta a entretê-la enquanto ia até o escritório, onde 
tinha coisas a resolver. Eu me dispus a ficar até o fim da tarde, e ele 
saiu sem esperar o almoço, avisando que comeria na rua. Só eu 
almocei, a sinhazinha nem agiientou ficar na sala comigo, pois olhar 
para a comida já provocava vontade de vomitar, mesmo com o 
estômago vazio. 


A Carolina estava linda, andando por toda a casa e falando quase 
tudo, e mesmo mais nova, era muito parecida com a sinhazinha de 
que eu me lembrava quando cheguei à fazenda. Tinha o mesmo jeito 


de pegar nas bonecas, de falar e até de ficar parada olhando as coisas 
como se conversasse com elas. Percebi que a Carolina e o Banjokô 
tam se dar muito bem, e comentei com a sinhazinha que era muito 
estranho ver nossos filhos brincando juntos, como as mães já tinham 
feito. Ela demorou a responder, mas depois sorriu e disse que era 
melhor que fosse assim, pois eram tio e sobrinha. 


Eu não tinha pensado nisso, tentando esquecer que o sinhô José 
Carlos era o pai do Banjokô. Para mim,o meu filho não tinha pai ou 
esse papel era desempenhado pelo homem que estivesse comigo. 
Tinha sido assim com o Francisco e estava sendo assim com o 
Alberto, embora ele nem olhasse direito para o menino. Aproveitei 
para contar a ela tudo sobre o Alberto, desde quando nos 
conhecemos até como estava sendo a vida no sítio. Ela pareceu 
recobrar um pouco as forças para prestar atenção à história, dizendo- 
se espantada e me desejando toda a felicidade do mundo. Não 
perguntou nada sobre os acontecimentos no solar e eu imaginei que a 
sinhá nada tinha dito a ela; era provável que sentisse vergonha. Mas 
perguntou se eu tinha conseguido comprar a minha carta e a do 
Banjokô, pois o marido tinha comentado sobre uma conversa que 
tive com ele no escritório, e respondi que sim, que éramos livres. 
Conversamos mais um tempo, até que ela foi vencida pelo cansaço e 
dormiu. Chamei a criada para que jogasse uma manta sobre suas 
pernas e fui embora. 


Assim que soube que a sinhazinha estava precisando de ajuda, a 
Esméria arrumou uma trouxa para ela e outra para o Banjokô. 
Partiram na liteira que apareceu para buscá-los na tarde do dia 
seguinte, mas voltaram dois dias depois porque o Banjokô, que tinha 
partido todo animado, estava dando muito trabalho preso nas 
cercanias da casa. Ele já estava acostumado ao terreno grande e à 
liberdade de andar o dia inteiro com o João Badu atrás dos animais. 
A Esméria chegou junto com a sinhazinha, que perguntou se poderia 
passar uma temporada comigo, ela e a Carolina. Foi imensa a alegria 
que senti em poder recebê-las. A sinhazinha era uma pessoa simples, 
e apesar de criada no luxo da casa-grande, de ter viajado pela 
Europa, de nunca ter passado necessidade, chegou elogiando o sítio, 
dizendo que ficava muito feliz por me ver tão bem instalada. A 


Esméria já tinha comentado que ela era assim por ter sido criada sem 
mãe, tendo mais contato com as pretas da casa, as únicas que lhe 
davam afeto, e que elas foram muito importantes para que a 
sinhazinha não fizesse diferença entre pretos e brancos, ou entre ricos 
e pobres. 


O Alberto ficou sem jeito nos primeiros dias, dizendo que as visitas 
tiravam nossa liberdade, mas logo se acostumou com a sinhazinha e 
com o doutor José Manoel, que aparecia todos os dias, no fim da 
tarde, para ver a filha e a esposa. Os dois eram portugueses e se 
entretinham em conversas saudosas sobre o país deixado para trás, 
dizendo que não se arrependiam, mas que isso não os impedia de 
sentir falta de algumas coisas. O doutor passou a dormir no sítio e os 
dois iam e voltavam juntos da cidade, e o Alberto parecia feliz como 
nunca tinha sido até então. Sozinhos no quarto e conversando depois 
de termos sido homem e mulher um para o outro, ele se demorava 
mais a me olhar e se dizia orgulhoso de mim, dos amigos que eu 
tinha, do que eu já tinha conseguido na vida, apesar de ainda estar 
com vinte anos incompletos. Acredito que aquela temporada da 
sinhazinha conosco foi muito importante para que ele começasse a 
me ver de um modo diferente, a perceber que eu poderia ser gostada, 
respeitada e admirada por outros brancos, apesar da minha cor. O 
padre Heinz não contava, com aquele jeito de tratar a todos muito 
bem, jeito de verdadeiro soldado de Cristo. Mas a sinhazinha 
contava, ela que já tinha sido minha dona e que me tratava de igual 
para igual, e o marido dela contava mais ainda, advogado formado e 
patrício, que pedia minha opinião nas nossas conversas e me ouvia 
com mais interesse do que ouvia à própria esposa. 


Aproveitei a presença da sinhazinha para descansar, prevendo que 
teria muito trabalho quando a padaria fosse inaugurada, o que ainda 
levaria dois ou três meses, pelo andamento das obras, que eu 
fiscalizava pelo menos duas vezes por semana. O Sebastião e o 
engenheiro cuidavam de tudo e o Alberto providenciava a compra 
dos materiais que eles pediam. O Tico e o Hilário continuavam a 
aparecer no sítio toda semana; a sinhazinha gostava muito da 
companhia deles, e passávamos boas horas relembrando a vida na 
fazenda e as nossas brincadeiras de criança. 


Lembrávamos da parte boa, da que ela tinha participado, porque os 
dois, sempre chamados de meninos porque a Esméria assim fazia, 
apesar de já estarem dois enormes rapagões, nós três tínhamos outros 
tipos de lembranças, nem sempre alegres. Com os cuidados, os 
remédios e as refeições preparadas pela Esméria, a sinhazinha logo 
recobrou as cores, o ânimo e o apetite, e começou a engordar, 
denunciando que estava mesmo pejada. 


De início, o Banjokô tratava a Carolina como um bichinho, não 
sabendo o que fazer com ela, que não desgrudava dele, do mesmo 
jeito que ele fazia com o João Badu. Depois, ele a pegava pela mão e 
passeava pelo sítio, dizendo o nome dos bichos, das plantas e das 
frutas. O João Badu tinha paciência para tudo, para levá-los em 
passeios a cavalo, para contornar a encosta e ir até a praia, enquanto 
nós três, eu, a sinhazinha e a Esméria, colocávamos cadeiras no alto 
do morro e ficávamos olhando as crianças correndo da água sentadas 
na areia, desencavando porquinhos-de-santo-antão (Porquinho-de- 
santo-antão: tatuzinho). 


Às vezes eu via sombras perto deles, sombras que se pareciam com a 
Taio e com o Kokumo, e até mesmo com a minha mãe ou a minha 
avó. Eram presenças boas, como se quisessem dizer que eu não devia 
me preocupar, pois eles estavam sendo protegidos. Era tanta 
trangiilidade, a vida dando tão certo, com as coisas todas em seus 
lugares, que tudo aquilo de vez em quando provocava em mim a 
sensação contrária, um sufocamento, uma angústia, como se eu 
soubesse que ainda seria cobrada por tanta felicidade. Mas a única 
cobrança era do Alberto, que, vendo a barriga da sinhazinha, 
perguntava por que, mesmo nos deitando todos os dias, eu não 
pegava filho. Eu dizia que era assim mesmo, que poderia acontecer a 
qualquer hora, mas sabia que ainda ia demorar. O Fatumbi apareceu 
certo dia com convite para a festa do fim do Ramadã, mas não pude 
comparecer. Ele gostou de ver a sinhazinha, que se espantou ao 
perceber que era o seu antigo professor, que ela imaginava tão 
diferente, muito mais bravo e sério. Ela ficou no sítio por mais de um 
mês, e foi com grande pesar que voltou para casa, dizendo que 
apareceria sempre que eu a convidasse. 


Providências 


Sentimos muita falta quando a sinhazinha foi embora, e a vida 
demorou um pouco para pegar novo ritmo, antes tão à mercê das 
horas. As obras na padaria atrasaram porque estava difícil conseguir 
material de acabamento, e meu único trabalho continuou sendo o de 
fazer os cookies do senhor Rui Pereira. Todo o dinheiro que eu 
ganhava era para comprar farinha e fermento, armazenados na 
despensa da casa. Certo dia, conversei com o Alberto e o convenci a 
dar alforria ao João Badu e à Zolá, que não sabiam como agradecer e 
não quiseram ir embora do sítio, porque não tinham para onde ir e 
porque gostavam de nós, não se imaginavam levando vida melhor 
em outro lugar. Era isso mesmo que eu esperava, mas tinha que partir 
deles, e disse que só poderiam ficar se aceitassem receber salário, que 
nem quiseram determinar, comentando que qualquer remuneração 
seria bem-vinda. Procurei o doutor José Manoel e pedi que entrasse 
em contato com a sinhá, em São Sebastião do Rio de Janeiro, para 
ver como ficava a questão do dinheiro prometido ao Sebastião e à 
Esméria. O Tico e o Hilário também queriam mandar dinheiro para 
ela, pelas cartas compradas a prestação. Estavam se saindo muito 
bem nos negócios e não queriam que a liberdade deles fosse 
descontada dos prêmios dos velhos. 


A Esméria falava sempre que gostaria de ter notícias da Maria das 
Graças e da Antônia,. de saber se a Antônia já tinha encontrado a 
filha. Era bem possível que a sinhá também quisesse saber notícias 
do Banjokô. Todas as vezes que eu pensava nela, tratava de desviar 
logo do assunto, para não julgar o que tinha feito e também porque 
me lembrava do Francisco, querendo saber em que lugar das Minas 
Gerais ele estaria, tentada a pedir à Adeola que descobrisse com seus 
amigos. Eu ficava me perguntando o que ele teria sentido ao se deitar 
com a sinhá, mas não devia pensar nisso. O Alberto tinha que ser o 
único homem merecedor do meu interesse. 


Ao contrário do mês de novembro, dezembro foi atropelado pelos 
acontecimentos, como se nada quisesse ser deixado para acontecer 
no ano seguinte. Os materiais para terminar a padaria chegaram em 
um carregamento vindo de alguma província do sul, e o Sebastião 
sugeriu colocar mais trabalhadores para recuperar o tempo perdido. 
O senhor Rui Pereira pediu encomendas extras de cookies, muito 


solicitados para as festas de fim de ano. A criada que eu tinha 
arranjado desapareceu sem deixar notícias e a Zolá caiu doente. Com 
tantas outras coisas para fazer, eu não conseguia ajudar a Esméria a 
cuidar da casa, nem ela dava conta sozinha. Procurei a Esmeralda na 
confraria e pedi que arrumasse outra criada, e acabei conseguindo 
uma igbo liberta, Aparecida, preferiu ser chamada pelo nome 
africano, Nweka, ao ver que eu usava o meu. A Nweka não ficou 
nem três dias, pois quando foi contratada não entendeu que eu 
mesma era a sinhá, e não aceitava trabalhar sob minhas ordens. 


Se era a Esméria quem mandava, ela até obedecia, talvez em 
consideração à idade, mas quando era comigo, fingia não ouvir e 
insistia em levar as coisas do jeito dela, um serviço muito malfeito. 
Era porca e descuidada, e até me deu a impressão de quebrar algumas 
coisas de propósito. Depois de quatro dias, paguei uma semana e a 
mandei de volta para a cidade, e novamente fui atrás da Esmeralda, 
para encontrá-la toda atrapalhada, cuidando de dois meninos que 
regulavam em idade com o Banjokô, sendo que um deles, o mais 
novo, estava bastante doente. O problema deles era fraqueza, pois 
tinham sido achado) sozinhos no mato. O mais velho disse que 
estavam com a mãe, que tinham perdido ao sair para procurar 
comida, e encontraram o corpo dela a uma certa distância, já 
começando a apodrecer. 


Os meninos também não teriam sobrevivido por muito tempo se não 
tivessem sido encontrados pelo amigo da Esmeralda, um negociante 
de tecidos que estava chegando de viagem e viu os dois encolhidos 
debaixo de uma árvore, chorando de medo e de fome. Na hora nem 
pensei direito, só sei que tive muita pena daquelas crianças e achei 
que seriam boas companhias para o Banjokô, que se sentia sozinho 
depois da partida da Carolina. Perguntei à Esmeralda se ela me dava 
os dois para cuidar e ela respondeu que seria um grande alívio, pois 
não tinha condições de ficar com eles e não sabia de ninguém que 
tivesse. 


Aluguei uma cadeirinha, coloquei os meninos dentro e segui atrás 
junto com a Malena, a nova criada, uma crioula risonha e 
aparentando muito menos do que os quinze anos que dizia ter. A 
Esméria comentou que ela tinha o meu jeito quando eu tinha quinze 


anos, tempo que nem estava assim tão longe se contado só pelos dias, 
mas que parecia muito distante levando-se em conta os 
acontecimentos. Na idade dela eu já tinha o Banjokô e estava 
trabalhando na casa dos Clegg. 


Durante alguns dias consegui esconder os meninos do Alberto, pois 
não sabia qual seria a reação dele se até mesmo eu, depois de ter 
pensado melhor, achei que tinha cometido um grande desatino. 
Principalmente depois de ver que, alojados na casa da Zolá e do João 
Badu, os dois não queriam outra vida anão ser comer e dormir. De 
vez em quando falavam na mãe, mas não choravam mais por causa 
dela. A Esméria disse que aquilo era passageiro, que eles logo 
estariam correndo pelo terreno, brincando com o Banjokô, e, para 
fortalecê-los logo, preparou uma mistura de araruta, tapioca, milho e 
farinha do reino. 


Enquanto eles se recuperavam, dois pretos chamaram no portão do 
sítio querendo saber se havia algum trabalho que podiam fazer em 
troca de comida e de uma noite de pouso. Gostei do jeito deles e 
perguntei o que sabiam fazer. O mais alto, que parecia ter um certo 
comando sobre o outro, disse que era cozinheiro, que tinha 
trabalhado em restaurante em terra e em navio, e que o amigo sabia 
fazer de tudo um pouco, sem função definida. Perguntei se eram 
libertos e ele disse que sim, que antes moravam em Santos, na 
província de São Paulo, e era de lá que tinham vindo. Mas foram 
roubados no navio em que viajaram em troca de serviço e estavam 
sem nada, percorrendo os arredores de São Salvador à procura do 
que fazer, já que tinham receio de andar sem documentos pela 
capital. 


Não sei por que acreditei na história deles, que poderia ter sido 
inventada. Eles podiam estar fugindo de um senhor ou mesmo da 
polícia por causa de algum crime, mas achei que eram sinceros e 
perguntei se podiam dar conta do trabalho de uma padaria. O 
cozinheiro disse que sim, que tinha experiência em fazer quase tudo, 
e o amigo podia ajudar na cozinha ou fazer a limpeza, ou mesmo 
atender em balcão, porque sabia fazer contas. Resolvi dar abrigo para 
os dois, com planos de que ficassem no sítio, sendo testados, até as 
obras da padaria ficarem prontas. 


A casa da Zolá e do João Badu estava cheia, com a Malena e os dois 
meninos ocupando um dos quartos e os dois homens, o outro. Os 
meninos não souberam dizer os nomes verdadeiros, e por um tempo 
foram chamados de Tição e Praga, como se denominaram. A 
Esméria ficou indignada e arrumou para eles nomes bonitos de 
apóstolos de Cristo, Tiago e Mateus. Dos dois homens, o cozinheiro 
se chamava Jongo, um jaga, e o outro, crioulo, tinha o nome de 
Adriano. Depois da primeira noite que dormiram na casa, o João 
Badu me chamou em particular e disse que havia algo de muito 
estranho com eles, que fizeram muito barulho durante a noite, 
barulho estranho, que incomodou o sono de todos, principalmente o 
sono adoentado da Zolá, mais leve que vento. 


Achei que podia ser implicância dele e perguntei à Malena se 
também tinha ouvido alguma coisa; ela confirmou, mas não teve 
coragem de contar o que estava pensando. O Jongo pediu muitas 
desculpas e disse que poderiam ir embora se eu quisesse, mas tinham 
ficado muito felizes por dormir em um lugar coberto e asseado, em 
esteira nova, e não acharam que as paredes fossem tão finas. 
Perguntei se dormiam mesmo juntos e ele respondeu que sim, havia 
mais de três anos, e que se eu desse uma nova chance, prometiam 
não incomodar, ! 


Sem saber o que fazer, pedi a opinião da Esméria, que me 
surpreendeu citando um ditado iorubá do qual não me lembro as 
palavras corretas, mas elas diziam que nas coisas entre marido e 
mulher ninguém dá palpite. Entendi aquilo como se ela não pudesse 
Julgar o tipo de relacionamento dos dois, nem ela nem ninguém, e 
que eu não deveria mandá-los embora só por causa disso. Mas ela 
também comentou que havia alguma coisa estranha comigo, que 
ainda não sabia o que era mas ia descobrir. Eu me lembrei da 
estranha sensação de peito apertado, de agonia, da moleza que às 
vezes me abatia, e tive medo de ficar doente! como a Zolá, que 
ninguém sabia o que tinha, mas que não conseguia se manter de pé. 
Resolvi nem pensar nisso e tocar a vida para a frente, porque muitas 
coisas estavam esperando para acontecer. 


Primeiro, comentei com o Alberto sobre o Jongo e o Adriano, 
dizendo que talvez já tivesse conseguido dois bons funcionários para 


a padaria e estava pensando em ficar com eles no sítio, para ver como 
se saíam no preparo de algumas receitas. Omiti a parte que não 
interessava, sobre os dois serem jimbandas, porque os homens são 
piores que as mulheres para aceitar esses comportamentos. O Alberto 
achou que tudo bem, mas queria saber direito quem eles eram, pois 
muitos bandidos e assassinos andavam por aquela região e ele temia 
pela nossa segurança. Depois de conversar com eles e fazer as 
mesmas perguntas que eu tinha feito, recebendo as mesmas respostas 
com sinceridade e clareza, também achou que eram pessoas de 
confiança. 


Fiquei curiosa para ouvir a história do Jongo depois que o Alberto 
comentou que era difícil ver um jaga em São Salvador, só mesmo 
saído de São Paulo ou do Rio de Janeiro, e mesmo assim também 
não era comum. Os jagas já tinham parado de entrar no Brasil, pois 
os portugueses, por motivos que não se sabia direito, estavam 
preferindo os escravos da Costa da Mina, de onde eu tinha saído. Eu 
quase nada sabia sobre a África e muito menos conhecia as regiões, 
sendo que o lugar mais distante do qual tinha ouvido falar era 
Natitingou. Em relação às crianças foi um pouco mais difícil, e 
percebi que apelar para os bons sentimentos dele não ia adiantar. A 
primeira coisa que ele falou foi que de criança, enquanto não 
tivéssemos a nossa, já bastava o Banjokô. 


Comentei então que os meninos podiam ser úteis, sempre era bom 
poder contar com moleques para recados ou coisas desse tipo. Ele 
concordou em fazer um teste, mesmo porque não tinha coragem de 
mandar as crianças embora, doentes e sem terem onde ficar, mas não 
era para eu mantê-las no sítio se arrumasse outra solução. Sobre a 
Malena ele não falou nada, viu a mocinha andando pela casa, nos 
seus afazeres, e sabia que era necessária. Além do mais, não tinha 
quem não gostasse dela, com um sorriso tão constante no rosto que 
às vezes até parecia boba. 


Uma reunião 


O Alberto não se dava muito bem com o Banjokô, por ciúmes ou 
falta de jeito com crianças, não sei. Só sei que nunca tinha visto os 
dois conversando e muito menos brincando, como acontecia com o 


Francisco. Muitas vezes eu e a Esméria tentamos fazer uma 
aproximação, mas sem muito sucesso, e eu pensava em como ele 
seria com os próprios filhos, que tanto dizia querer. Um dia, 
perguntei ao Fatumbi por que nunca tinha se casado e ele não soube 
responder, dizendo apenas que não sentia necessidade. Fez um 
comentário interessante sobre os muçurumins que viviam na Bahia, 
os que realmente tinham abraçado a religião, e não os que se 
convertiam por interesse. 


Quase nenhum era casado, a não ser os religiosos, pois estes podiam 
ficar em casa e sustentar família, famílias, dependendo da renda de 
cada um. Podiam cobrar por trabalhos religiosos e também recebiam 
muitos presentes, geralmente em dinheiro ou comida, para que 
pudessem continuar estudando os ensinamentos do profeta e 
educando os convertidos. O alufá Ali, por exemplo, já tinha se 
casado com a segunda esposa, no primeiro fim de semana depois do 
Ramadã. No dia em que me contou deste casamento, o Fatumbi tinha 
ido até o sítio me convidar para uma reunião que seria realizada em 
um solar da Vitória, que trataria de assuntos que poderiam me 
interessar. 


Foi estranho olhar novamente para aquela rua, a primeira onde eu 
tinha morado em São Salvador, sendo que em tão pouco tempo já 
estava na quinta morada, contando com a senzala pequena, a senzala 
grande, o solar, a loja do alufá Ali e o sítio, e algo me dizia que não 
era a definitiva. Entramos por um portão lateral e fomos até o fundo 
do terreno, onde já estavam vários pretos, a maioria muçurumins. 
Havia também quatro mulheres, cinco contando comigo. Era a casa 
de um inglês, e estranhei quando vi que ele também ia participar da 
reunião. 


Quem começou a falar foi um muçurumim que devia ter uns 
cinquenta anos, muito magro e alto dentro de um abadá. O inglês 
ficou um pouco afastado do grupo em que nós estávamos e de vez em 
quando balançava» cabeça, concordando com as palavras do preto. 
No caminho, o Fatumbi disse que eu teria respondidas algumas das 
perguntas que vinha fazendo, sobre» ingleses estarem mesmo do lado 
dos pretos. Pelo que percebi, o apoio não era muito direto, mas os 
ingleses estavam a par de tudo que acontecia e passavam 


informações aos seus pretos, que, por sua vez, tratavam de espalhá- 
las para os outros. 


O assunto do dia foi o visconde de Camamu, presidente da província 
da Bahia, que estava tomando uma série de medidas para reforçar a 
guarda evitar as pequenas revoltas que estavam acontecendo, 
principalmente no Recôncavo, em Cachoeira. Para aquela região, ele 
conseguira junto à corte a contratação de mais de setecentos homens 
muito bem armados, que tinham sido solicitados com a desculpa de 
combater os assaltantes que infestavam as estradas. A mesma 
quantidade de homens também estava sendo contratada para a 
capital, e alguns já tinham agido em Cotegipe, a seis léguas de São 
Salvador, onde rebeldes incendiaram um engenho e foram 
controlados antes mesmo de tentarem qualquer outra coisa. 


O homem que comandava a reunião, de nome Diogo, disse que os 
pretos precisavam se unir e pensar de uma maneira mais conjunta, 
que agindo isolados em engenhos apenas provocavam a ira das 
autoridades e dos senhores de escravos, que ficavam mais 
prevenidos. Quando ele perguntou quem mais gostaria de falar, 
vários pretos relataram tudo o que sabiam sobre as tentativas ou as 
rebeliões ocorridas na província da Bahia ou em outras, tudo anotado 
pelo James, que, assim como o Diogo, morava naquela casa. Durante 
os relatos, todos eram incentivados a opinar sobre o que achavam 
que tinha dado certo ou errado, com sugestões para que as falhas não 
voltassem a ocorrer. 


Foi no quintal daquela casa, de um inglês chamado Mellors, que 
tinham construído uma pequena mesquita muçurumim, uma cabana 
que só era diferente das outras por causa do teto abobadado, feito de 
folhas de palmeira. Ao final da reunião, os que eram muçurumins 
entraram para rezar, e mesmo os que eram apenas curiosos puderam 
dar uma olhada, menos nós, as mulheres. O Fatumbi pediu que eu o 
esperasse, pois me acompanharia de volta ao sítio. Confesso que 
fiquei um pouco decepcionada, pois imaginava que em tais reuniões 
tratassem de idéias efetivas contra a escravidão, e comentei isso com 
o Fatumbi. 


Ele disse que tratavam sim, mas longe das vistas do inglês, dentro da 


mesquita, e que na hora certa me falaria de alguns planos. Por ora, eu 
deveria começar observando os navios que transitavam no mar de 
dentro e no mar de fora, ajudando a denunciar os que poderiam 
carregar escravos capturados ao norte da linha do Equador, em 
África. Já havia alguns anos que estava proibida a entrada no Brasil 
de escravos vindos da Costa da Mina, por exemplo, que fica acima da 
linha que divide o mundo em Norte e Sul. Se fossem descobertos 
navios carregando escravos aprisionados nas regiões proibidas, os 
pretos seriam enviados de volta à África, e toda a mercadoria 
apreendida, se houvesse, poderia ficar para quem os capturasse, 
trabalho no qual os ingleses estavam muito empenhados. Mas os 
comerciantes portugueses e brasileiros não obedeciam à lei, e quando 
chegavam à Bahia com carga proibida, ficavam por alguns minutos 
ancorados ao longe e distribuíam os escravos em embarcações 
menores, que atracavam em qualquer praia da cidade sem passar pela 
fiscalização do porto. Eu deveria ficar atenta a qualquer 
movimentação desse tipo e denunciar aos ingleses, que, como 
recompensa, tinham prometido entregar aos denunciantes parte das 
armas recolhidas a bordo, o que era muito interessante para quem 
planejava rebeliões ou algo do gênero. 


Perguntei ao Fatumbi como reconhecer tais navios, os tumbeiros, e 
ele disse que geralmente eles eram esperados por uma série de 
embarcações menores. Eram também barcos mais velhos, para que os 
donos não perdessem muito dinheiro em caso de abordagem e 
apreensão. Por isso, apesar do grande lucro cada vez que iam e 
voltavam de África, os tumbeiros não primavam pela boa 
conservação e pela segurança dos que transportavam. Quanto à 
questão do lucro, eu, que já achava uma fortuna os dois contos que 
tinha, não conseguia imaginar quanto significava o preço de um 
escravo multiplicado por quatrocentos, quinhentos e até mesmo por 
mais de setecentos que embarcavam em uma única viagem. 


O Fatumbi me acompanhou só até o portão, dizendo que tinha 
algumas coisas a providenciar na cidade. Quando perguntei onde 
poderia encontrá-lo para avisar caso desconfiasse de algo sobre os 
tumbeiros, ele mais uma vez não quis revelar. Disse para avisar na 
loja do Manuel Calafate, que eu já sabia onde ficava, e onde sempre 


haveria alguém que conhecia as providências a tomar. Ao procurar 
pelo Calafate, eu deveria dizer a senha usada no primeiro dia em que 
estive com ele para levar o bilhete. Ou então poderia arriscar a casa 
da Vitória, procurando pelo Diogo ou pelo James, mas nunca deveria 
falar com alguém que não conhecesse, e o Fatumbi lamentou não ter 
se lembrado de me instruir a olhar bem para os rostos das pessoas 
que fiquei conhecendo por intermédio dele. Os nomes não 
importavam, porque cada um podia trocar de nome quantas vezes 
precisasse, mas as fisionomias teriam que ser muito bem lembradas. 
O Fatumbi prometeu voltar dentro de dois ou três dias para 
conversarmos sobre os propósitos daquelas reuniões e sobre a 
padaria, que já estava quase pronta para ser inaugurada. 


A novidade 


Voltando da reunião, quando entrei em casa não me senti muito bem, 
e imaginando que poderia ser cansaço, fui para a cama antes mesmo 
de o Alberto chegar. Sonhei com a Taiwo segurando uma criança no 
colo e acordei quase com a certeza de estar pejada. Na manhã 
seguinte, quando o Alberto acordou, eu me levantei somente para 
tomar o pequeno almoço com ele, e voltei para a cama sem comentar 
nada sobre o sonho. Primeiro, eu queria ter certeza, e depois não 
sabia como dar a notícia, não sabia se devia me alegrar ou apenas 
aceitar, pois continuava achando que aquela não era a hora de ter 
mais um filho. Chamei a Esméria e pedi que me examinasse. 


Ela disse que nem precisava, que tinha ficado muito claro o motivo 
pelo qual vinha me achando estranha nos últimos dias e, colocando a 
mão sobre a minha barriga, disse que já ia para três meses, quase o 
mesmo período da sinhazinha, e eu nem tinha percebido. Aliás, não 
tinha percebido o atraso de um período de regras, mas a Esméria 
disse que podiam vir mesmo eu já estando pejada, logo no início. 
Disse também que a beberagem podia falhar, que inclusive já tinha 
me falado sobre isso quando deitava com o Francisco. Diante de 
tantas coisas que podiam ter acontecido e não aconteceram, e depois 
de me lembrar que a Taiwo estava feliz no sonho, que teria a criança, 
provavelmente um menino, como o Babalaô Gumfiditimi tinha dito. 


O Alberto não sabia o que fazer quando contei sobre o filho. Saiu me 


agarrando e dançando pela sala, depois dançou com a Esméria e 
quase pegou o Banjokô no colo, dizendo que logo ele teria um irmão. 
Disse que tinha certeza de que seria um menino e eu confirmei, 
acrescentando que seria muito parecido com ele. Abriu uma garrafa 
de vinho e me permitiu tomar só um pouco, pois não faria bem para a 
criança, e falou sem parar quando fomos nos sentar na varanda e 
tomar o vento fresco da noite. Acabou abrindo mais duas garrafas, e 
bebeu sozinho enquanto contava histórias da infância em Portugal, 
do pai, de como gostava quando saíam juntos para pescar, não vendo 
a hora de o filho nascer para que a história se repetisse. 


Fiquei feliz com a animação dele, que acabou dormindo na varanda, 
sentado na posição em que estava quando terminou a terceira garrafa 
de vinho. Na manhã seguinte ele não foi trabalhar, com dor de 
cabeça, e no fim do dia eu já estava bastante irritada com ele andando 
atrás de mim o tempo todo, dizendo para tomar cuidado com isso, 
para não fazer aquilo, perguntando se eu não queria me deitar. A não 
ser pela indisposição na noite em que tinha voltado da cidade, eu 
estava me sentindo ótima e com muita vontade de trabalhar, mas o 
Alberto não permitiu que eu fosse até a padaria, prometendo ir ele 
mesmo. E realmente fez a primeira visita às obras, e ainda passou 
pelo escritório do doutor José para deixá-lo a par da novidade. Além 
de enviar felicitações, o doutor José Manoel ficou de perguntar à 
sinhazinha onde ela tinha mandado fazer o enxoval da Carolina, para 
encomendarmos o do nosso filho. 


A Esméria não cabia em si de felicidade por vê-lo tão animado, e em 
agradecimento fez um ebó para Oxum. Ela comentou que se tivesse 
alguém para levá-la, naquele ano gostaria de participar da Missa do 
Galo. Foi só então que me lembrei de que estava chegando o Natal e 
tive que correr para retribuir a cesta de quitutes mandada pela 
sinhazinha, e acabei me esquecendo de comprar o presépio. Eu não 
sabia se as pastoras passariam pelo sítio, mas queria estar preparada, 
pois o Banjokô adorava vê-las cantando em frente ao presépio na 
casa da sinhá. Naquele Natal ele ficou na vontade, porque quando 
elas entraram na sala e não viram nenhuma sinhá, ou pelo menos 
alguém que se parecesse com uma,e nem o presépio, mal recitaram 
uns versinhos e foram embora, mesmo depois de receberem um 


ajudatório bastante generoso. 


O Alberto estava muito feliz na noite de Natal, mas não quis ir à 
Missa do Galo, e a Esméria chamou o Jongo e o Adriano para que a 
acompanhassem. Antes, os dois passaram o dia na cozinha, 
preparando pratos para a minha ceia com o Alberto. Como o Banjokô 
sempre dormia cedo, passamos a noite sozinhos, depois que levei a 
comida que tinha sobrado para a casa do João Badue da Zolá, que, 
junto com a Malena, mais pareciam uma família. Apesar de ter muito 
trabalho, a Malena conseguia manter as duas casas limpas e 
arrumadas, e à noite ainda cuidava da Zolá, que alternava períodos de 
melhora com outros em que mal conseguia se manter sentada na 
cama, com fraqueza nos ossos. 


A minha noite com o Alberto só não foi mais perfeita porque ele não 
quis se deitar comigo, com medo de fazer mal à criança, mesmo com 
a Esméria tendo garantido que isso não aconteceria. Por causa disso 
conversamos muito, e foi bom conhecer melhor o homem com quem 
estava vivendo, e gostando de viver. Perguntei se ele tinha vergonha 
de mim, se teria vergonha do nosso filho, e ele disse que por ele não, 
mas que eu deveria saber que as pessoas não aceitavam muito bem o 
tipo de relação que tínhamos. Os brancos gostavam dos pretos apenas 
para servir e não queriam que tivessem os mesmos direitos,! ou 
regalias, e mesmo um branco pobre seria muito mais considerado que 
um preto rico. Disse ainda que as coisas eram assim e por muito 
tempo ainda seriam, e que ele, Alberto, não teria como mudá-las e 
enfrentar todo mundo, Mas eu sabia de brancos que tinham 
enfrentado, que assumiram que gostavam de uma preta e viviam com 
ela, não se importando com o que os outros falavam. Não tive 
coragem de comentar isso com ele, acho que fiquei com pena, não 
sei, de que ele se sentisse inferior a esses homens. 


No dia de Natal, o Alberto inventou que tinha alguns assuntos para 
resolver na loja, fechada, e eu fingi acreditar. Imaginei que ele 
quisesse ir para a casa de algum amigo e não tinha coragem de me 
dizer, porque nunca teria coragem de me convidar. Então, preferiu 
mentir. Mas o meu dia foi muito bom, pois o Fatumbi apareceu um 
pouco antes do almoço e ficou até o anoitecer. Contei sobre a criança 
e ele abençoou minha barriga, fazendo algumas orações na língua 


dele, desejando que meu filho tivesse muita sorte. 


A Esméria, o Jongo e o Adriano tinham voltado da cidade quando já 
era dia, depois de assistirem à missa e às apresentações de folguedos, 
e no caminho encontraram uma pata com quatro patinhos, que deram 
de presente ao Banjokô. A família de patos foi a diversão dele e dos 
dois meninos durante o dia inteiro. Eles cavaram um pequeno lago 
perto do poço, com a ajuda do João Badu, e de lá não saíram nem 
para almoçar. O Mateus e o Tiago, depois dos dias de descanso e 
engorda, e de um pouco de acanhamento, haviam se tornado 
companhias perfeitas para o Banjokô, ensinando e aprendendo novas 
brincadeiras. 


` 


Depois do almoço, estendemos algumas esteiras à sombra das 
mangueiras e ficamos conversando, eu, a Esméria e o Fatumbi, e 
mais tarde o Jongo e o Adriano também se juntaram a nós. O 
Adriano era calado, apenas respondia às perguntas que fazíamos, mas 
o Jongo era falante e logo ficamos sabendo que seu nome verdadeiro 
era Zimba, mas era chamado de Jongo por causa de um folguedo. Ele 
não pôde nos ensinar o jongo porque precisava de instrumentos, 
principalmente de um tambor, mas explicou que era um tipo de 
dança de roda em que as pessoas ficavam cantando pontos, ou versos, 
que continham adivinhas que precisavam ser desamarradas pelos 
outros jongueiros. A pessoa que conseguisse resolver um ponto 
propunha outro, sempre cantando, e assim por diante, às vezes 
varando a noite em tal brincadeira. Apesar de não termos como 
brincar direito, todos propuseram alguns enigmas e foi muito 
divertido. 


Nos dias seguintes, e até a virada do ano, o Alberto não foi trabalhar, 
e aproveitamos algumas tardes para levar o Banjokô à praia. De 
início, o Alberto não queria ir, mas depois que estávamos lá, 
começou a achar engraçadas as brincadeiras do menino e a se divertir 
com a alegria dele ao pular uma onda ou ao encontrar uma concha 
diferente. íamos logo de manhã ou no final da tarde, quando o sol 
não estava muito quente, e levávamos comidas e refrescos. O Alberto 
se descobriu bastante habilidoso para fazer esculturas na areia e 
atender aos pedidos do Banjokô, e o primeiro deles foi um piano. 


Quando o menino começou a dedilhar o instrumento esculpido na 


areia, ele se admirou e disse que compraria um, para que nosso filho 
também aprendesse. Além da praia, um dia também fomos juntos até 
a obra, e o Sebastião disse que podíamos marcar a inauguração para 
dali a uma semana. 


Na passagem de ano para um mil oitocentos e trinta, o Alberto foi 
participar dos festejos na cidade, mas preferi ficar no sítio. Acho que 
para ele foi um bom arranjo também, mas, na verdade, eu não estava 
com muita vontade de sair. Gostava cada vez mais de ficar em casa, 
na minha casa, junto de pessoas queridas. Fizemos uma pequena 
festa no quintal e até mesmo a Zolá apareceu, embora por pouco 
tempo. Em um instante, observando uma troca de olhares! entre o 
Jongo e o Adriano, eu me lembrei do Lourenço. Os dois eram muito 
discretos e nem mesmo o João Badu tinha reclamado novamente, 
embora não trocasse palavra com eles. Mas estava uma noite bonita, 
de lua clara, e por um breve instante um deles olhou para o outro 
com muito carinho, o que me fez recordar que eram homem e mulher 
um para o outro, e associar esta idéia ao que o sinhô José Carlos 
tinha feito ao Lourenço. Não que houvesse semelhança nos gestos ou 
nos atos, mas foi o que me veio à cabeça, e tive muita pena do 
Lourenço. Ele fora obrigado a desistir dos planos que tínhamos feito, 
como fugir para um quilombo e criar nossos filhos. A vida que eu 
levava naquele momento era muito melhor do que eu sequer poderia 
imaginar e, provavelmente, a dele era muito pior. Fiquei imaginando 
que teria sido bom se ele tivesse conseguido fugir para a África, onde 
tinha uma família grande, que gostaria dele do jeito que estivesse, 
mesmo capado. Com estes pensamentos, me despedi de todos e fui 
para o quarto, porque não agiientava mais segurar as lágrimas, 
compreendendo pela primeira vez que todo o acontecido com o 
Lourenço tinha sido por minha causa. 


Achei bom que o Alberto não tivesse voltado da cidade, para eu 
poder passar a noite sozinha, acordada e chorando, sem ter que 
explicar. Na manhã seguinte conversei com a Esméria, que quis 
saber o motivo dos olhos inchados, e ela disse para eu tirar aquilo da 
cabeça, pois não tive culpa de nada, que ele agiu do jeito que tinha 
achado que precisava agir Mas nenhum argumento me convenceu, e 
eu só pensava em fazer algo para ajudá-lo, se é que ele aceitaria 


minha ajuda. 
Saudades de Lisboa 


Nossa padaria foi inaugurada nos primeiros dias de janeiro, com 
anúncio publicado em um jornal, acho que de nome Grito da Razão, 
não me lembro direito, e a participação de banda de música. No 
anúncio estava escrito que a Padaria Saudades de Lisboa vendia o 
melhor pão que se podia encontrar na Bahia, feito de massa cevada 
ou de massa branda, e pão de Provença como o melhor que se 
fabricava nas padarias francesas de São Sebastião do Rio de Janeiro. 
Isto o Alberto garantiu depois de provar do nosso, que não tinha o 
mínimo cheiro ou gosto de fermento. 


O anúncio também explicava que vendíamos biscoitos, doces finos, 
cookies ingleses e bolachas americanas doces e salgadas, roscas, 
cassetes, pão-de-ló, puddings, sequilhos e fiambres, e também 
aceitávamos encomendas para festas, recepções e chás, atendendo 
aos senhores clientes das 3 horas da manhã às nove horas da noite. A 
banda foi uma bonita atração, [quem mais se divertiu com ela foi o 
Banjokô, que demonstrava não só talento, mas muito gosto por 
qualquer tipo de música. Durante toda a manhã, o público se deliciou 
com as marchinhas tocadas pela banda do mestre Agostino, clarineta, 
flauta, tambor, prato e guitarra. 


O mestre Agostino tinha um ponto comercial ao lado da padaria, e 
era um português que vivia no Brasil havia mais de trinta anos, 
barbeiro de profissão, mas com muitas outras funções. Além de ser 
maestro da banda e ensinar a tocar guitarra, como dizia uma placa do 
lado de fora da casa dele, também exercia os serviços de barbeiro e 
cabeleireiro de senhoras, consertava malha escapada de fio de seda, 
arrancava dentes e fazia pequenas cirurgias com bisturi, além de 
aplicar sanguessugas. Mas a banda era a sua verdadeira paixão, e foi 
contratada por quatrocentos réis para chamar a freguesia. Ela 
também se apresentava em igrejas, bailes, festas, partidas, chegadas e 
carregamentos de navios. 


Achei muita graça quando, acompanhando os movimentos do 
maestro, o Banjokô começou a reger uma orquestra de moleques que 


usavam pedaços de madeira e ferro que encontravam pela rua para 
fazer as vezes de instrumentos. Enquanto a banda tocava, durante a 
parte da manhã, distribuímos de graça pedaços de pães, bolachas e 
bolos, para que todos ficassem conhecendo a qualidade dos nossos 
produtos. Os senhores e senhoras se recusavam a aceitar, mas 
corriam para casa e mandavam seus escravos, com a recomendação 
de voltarem com uma amostra de cada coisa. Na primeira semana o 
movimento já foi bastante grande, quase dando fim ao estoque de 
matéria-prima que eu tinha imaginado que fosse durar pelo menos 
um mês. Quando fui conversar com o senhor Rui Pereira, dizendo 
que a “minha sinhá" não poderia mais cumprir o contrato de 
exclusividade por estar abrindo estabelecimento próprio, ele disse 
que gostaria de continuar recebendo os cookies assim mesmo, além 
de outros produtos diferenciados que fabricássemos, pois já tinha 
freguesia cativa, o que não nos fazia concorrentes. 


A Adeola, o padre Heinz, a Claudina, o alufá Ali, o Tico, o Hilário, o 
doutor José Manoel e o sócio dele também apareceram e ficaram para 
almoçar comigo, o Alberto, a Esméria, o Banjokô e o Sebastião, em 
uma mesa improvisada que armamos no quintal da padaria. Um 
almoço de comemoração e sorte. Antes de sairmos de casa, eu e a 
Esméria tínhamos oferecido um ebó para Exu e flores e um colar de 
contas de vidro para Oxum, e em nome dela também plantamos uma 
muda de dinheirinho-em-penca logo na entrada da padaria. 


A sinhazinha, que não estava se sentindo bem-disposta, mandou pelo 
doutor José Manoel uma imagem de Nossa Senhora, que foi colocada 
em um nicho aberto entre as prateleiras, do lado de dentro do balcão, 
depois de ter sido benzida pelo padre Heinz. Ele também benzeu 
todas as instalações, como a primeira fornada de pães que foi 
distribuída, muito disputada por todos os presentes. Naquele dia o 
Fatumbi ficou no caixa, listando todos os produtos vendidos e se 
inteirando dos preços, para que pudesse ter controle de tudo. No fim 
da tarde, ele me confidenciou que ainda tinha problemas a resolver 
antes de assumir a função diária, pediu desculpas e disse que 
explicaria tudo ao Sebastião e daria um jeito de aparecer a cada dois 
ou três dias durante mais ou menos um mês. Perguntei se estava com 
algum problema sério e se eu poderia ajudar, mas ele disse que não, 


que logo estaria tudo certo e cumpriria o prometido. 


A primeira semana foi de acertos, mas na segunda visitei alguns 
mercados e consegui quatro clientes para os produtos da Saudades de 
Lisboa, como também tive que contratar mais duas empregadas. O 
Jongo coordenava a cozinha ajudado pelo Adriano, e eu estava 
sentindo muito a falta deles no sítio, apareciam somente aos 
domingos, quando a padaria fechava logo após o almoço. As outras 
empregadas eram a Clarice e a Lourdes, crioulas forras indicadas 
pela Esmeralda, que também tinham experiência em cozinha e se 
deram muito bem com os rapazes. A Lourdes trabalhava de quatro da 
manhã até a primeira hora da tarde, quando então era rendida pela 
Clarice, que ia até as dez horas da noite. 


O Tico e o Hilário continuaram como vendedores dos produtos da 
Saudades de Lisboa, oferecendo-os em bares, restaurantes e hotéis da 
capital e do Recôncavo. O Alberto conseguiu fazer com que um 
clube de patrícios nos [tomasse como fornecedores em todas as festas 
que promoviam, o que ajudou a conseguir muitos clientes 
particulares, que gostavam do que era servido. Em três meses 
tivemos de contratar mais empregados, duas filhas da Clarice, 
mulatas darás chamadas Maria José e Maria Cássia, que passaram a 
atender no balcão em horários alternados, enquanto eu, quando 
podia, ajudava o Sebastião no caixa e no livro de contas. 


A busca 


Como tinha prometido, o Fatumbi aparecia a cada dois ou três dias e 
supervisionava nosso trabalho, emitia ordens de compra e de 
pagamento e fazia a revisão de caixa. Mas desapareceu de repente, 
ninguém sabia dele em nenhum lugar que costumava frequentar, nem 
na loja do alufá Ali. Eu já tinha mandado deixar vários recados na 
loja do Manuel Calafate sem obter resposta, até o dia em que resolvi 
ir pessoalmente. Falei com um muçurumim chamado Aprígio, que 
também não sabia dele, mas disse que talvez ele comparecesse a uma 
reunião marcada para dali a três dias na casa do inglês da Vitória, 
onde eu já tinha ido. Naquele dia consegui mais um vendedor, pois, 
além de ser carregador, o Aprígio também vendia pães, e 
combinamos que ele passaria pela Saudades de Lisboa todas as 


manhãs, para encher o balaio e fazer entregas para fregueses cativos. 
Enquanto conversávamos no portão, vi um branco saindo do sobrado 
e perguntei se era algum inglês, e o Aprígio respondeu que não. 


Eles, os muçurumins que eu conhecia, ocupavam apenas a parte de 
baixo do sobrado, e também por isso tinham tanto cuidado com quem 
levavam lá. Tinha que ser pessoa de inteira confiança, que soubesse a 
senha. O branco que eu tinha visto morava no andar superior e era 
funcionário público, um major, que residia com mulher e filhos. O 
andar do meio, que na verdade ficava na altura da rua, era ocupado 
pelo mulato Domingos e pela Joaquina, mulata que vivia de portas 
adentro com ele, mais uma criança de colo que era filha só dela. 


Com os três também vivia um nagô, Ignácio, escravo de um irmão do 
Domingos que morava no Recôncavo. O Domingos era responsável 
perante o senhorio e tinha alugado o porão para o Manuel Calafate e 
o Aprígio, que por sua vez alugaram o quarto dos fundos para o 
escravo Belchior, também nagô. E para provar que o mundo era 
mesmo pequeno, dias depois descobri que esse Belchior era o mesmo 
da fazenda de Itaparica, o namorado da Felicidade. Ainda na fazenda 
ele tinha falado em se converter, mas eu achava que era só para ficar 
com ela. 


Acabei me encontrando com o Belchior na reunião da Vitória. Ele 
estava parado ao lado do Aprígio, que só cumprimentei de longe, 
pois quando cheguei a reunião já tinha começado e não quis chamar 
atenção. O Belchior não me reconheceu, mesmo porque se lembrava 
de mim ainda da época da fazenda, quando eu não tinha nem doze 
anos. Ele não tinha mudado muito, mas, mesmo assim, fiquei apenas 
com a impressão de já conhecê-lo sem saber de ond o que comentei 
quando terminou a reunião. Ele disse que estava em São Salvador 
havia mais de cinco anos e que antes tinha morado na Ilha de 
Itaparica. Foi quando me lembrei do nome dele e perguntei se tinha 
conhecido a Kehinde, amiga da Felicidade, e então ele também se 
lembrou de mim. 


O Belchior contou que tinha sido vendido logo depois que a sinhá se 
desfez da fazenda, porque o novo dono já tinha alguns escravos e 
preferiu continuar com eles. Então foram vendidos os que os 


capatazes acharam que poderiam criar problemas, os mais novos, os 
mais fortes e os que tinham fama ou jeito de rebeldes. Ele estava na 
cidade trabalhando a ganho e pagando a carta de alforria a prestação, 
depois de ter se convertido, como sempre pensara em fazer, mesmo 
não tendo se casado com a Felicidade. 


Depois de ser vendido, ainda foi até a fazenda algumas vezes, 
tentando se encontrar com ela, mas o novo dono tinha dificultado 
muito as coisas, vigiando de perto os escravos e não deixando que 
eles se afastassem muito da fazenda e nem que alguém diferente se 
aproximasse. 


Depois de algumas tentativas frustradas, ele acabou desistindo e os 
dois perderam o contato. Já havia se passado muito tempo desde o 
último encontro, e de vez em quando ele tinha notícias da fazenda 
por intermédio de um saveirista que aparecia em São Salvador uma 
vez por semana. Quando perguntei se tinha como saber de pessoas 
que ainda estavam por lá, ele disse que sim, e pensei que tudo 
realmente acontece na hora certa. Toda aquela minha consumição 
para saber do Lourenço e, de repente, aparecia alguém que poderia 
me pôr em contato com ele. O Belchior ficou de falar com o 
saveirista e me procurara sim que soubesse de algo. 


Fiquei preocupada quando a reunião terminou e o Fatumbi não 
apareceu, mas o Aprígio tentou me acalmar dizendo que ele era 
assim mesmo, que de vez em quando sumia por algum tempo e 
depois reaparecia como se nada tivesse acontecido. Mas eu sabia que 
ele era responsável, tinha tratado comigo de começar a trabalhar na 
padaria e, portanto, alguma coisa séria tinha acontecido. Com esses 
pensamentos, nem prestei muita atenção ao que estava sendo 
discutido, mas novamente ouvi muitas vezes o nome do visconde de 
Camamu. Ele tinha sido assassinado com um tiro de bacamarte, 
havia menos de um mês, por um cavaleiro que fugiu sem deixar 
pistas. Sem ter provas, o novo presidente da província disse que 
aquilo tinha sido serviço dos pretos, e muitos estavam sendo presos 
sem que nada fosse apurado contra eles. 


Alguns anos depois, o assassinato foi atribuído a um grupo de 
falsificadores de moedas de cobre que o visconde estava 


investigando. Mas diante das acusações daquele momento, contra os 
pretos, formou-se uma grande confusão, com alguns dos presentes 
dizendo que deviam preparar uma rebelião para breve e outros 
dizendo que ainda não estava na hora, que precisavam se organizar 
melhor e conseguir mais armas. Acredito que foi ali que nasceu a 
idéia de uma ação que agitou a cidade poucos dias depois. Até então, 
todas as rebeliões tinham ocorrido nos engenhos, longe das cidades, 
e os revoltosos queriam saber o que aconteceria quando elas 
chegassem à capital, preparando o terreno para a derradeira. 


Perguntei à Adeola se ela tinha como localizar um escravo sumido, 
ou melhor, alguém que tinha sumido, porque eu nem tinha certeza se 
o Fatumbi ainda era escravo ou se já estava liberto. Ela disse que era 
difícil, porque os que sumiam podiam ter fugido e fariam de tudo 
para não serem encontrados. Contei que falava sobre o Fatumbi, que 
ela conhecia, e ouvi que seria mais fácil tentar saber notícias dele por 
intermédio dos muçurumins, que não se davam muito com os pretos 
das outras religiões. 


Mas eu já tinha feito isso sem sucesso, e ela prometeu tentar alguma 
coisa, pedindo aos amigos que ficassem atentos, e perguntou se eu 
não gostaria de ajudar nas fugas, pois o sítio poderia ser usado como 
esconderijo provisório, por ser um local afastado. Ela assegurou que 
não havia perigo algum, e eu teria apenas que dar o consentimento e, 
se possível, ajudar a prover o escravo com o que ele precisasse, 
roupa e comida, pelo período de dois ou três dias que ele ficaria por 
lá, enquanto esperava para ser enviado para o verdadeiro destino. 
Para me convencer, disse que alguém tinha feito isso para o meu 
amigo, o Francisco. 


Tive que concordar, e pensei no casebre que havia atrás do estábulo, 
onde ficavam guardados alguns instrumentos de trabalho. Quase 
ninguém ia lá e havia espaço suficiente e seguro para uma pessoa 
passar poucos dias, sendo que o primeiro habitante apareceu na noite 
seguinte, provocando riso em vez de apreensão ou pena. 


Eu nunca tinha visto, mas sabia que existiam pretos de pele branca, 
ou sem cor, e de carapinha alaranjada. Não deve ter sido nada fácil 
conseguir fuga para ele, pois chamava muita atenção por onde quer 


que passasse. Uma coisa não tem nenhuma relação com a outra, mas 
ele apareceu no mesmo dia em que, ao chegar em casa, fui avisada de 
que uma embarcação suspeita tinha se demorado no mar de fora e 
que alguns barcos pequenos foram se encontrar com ela, voltando 
cheios de gente e ancorando no mar de dentro, mais ou menos na 
direção da Vitória. 


Quem viu foi o João Badu, a quem eu tinha pedido que, junto com os 
meninos, ficasse de olho em navios de comportamento suspeito. Mas 
como eu não estava em casa, eles não souberam o que fazer. Achei 
estranho as embarcações terem seguido para a Vitória, porque lá não 
havia nenhum atracadouro, não que eu soubesse. 


Uma rebelião 


Eu me sentia muito bem-disposta, apesar do meu estado, e feliz por 
mim e pelo Alberto. Ele fazia planos, queria escolher o nome do filho 
e sempre falava em Luiz, para homenagear um avô de quem gostava 
muito e que talvez ainda estivesse vivo em Portugal. Mas eu pensava 
em um nome africano e adiava a decisão para quando não tivesse 
mais jeito. O Alberto trabalhava bastante, às vezes ficava dois ou três 
dias sem voltar para casa, dormindo no cômodo do Campo Grande, e 
sempre que aparecia levava presentes para o filho, para mim e às 
vezes até para a Esméria e o Banjokô. 


Eram presentes caros, e quando eu questionava ele dizia que estava 
tudo bem, que tinha dinheiro suficiente para não nos preocuparmos 
com nada. Ele também não queria aceitar o dinheiro relativo à minha 
parte na sociedade da padaria, mas fiz questão de pagar e ter um 
recibo para um conto e oitocentos, metade do que tínhamos aplicado. 
Restaram-me na confraria apenas duzentos mil réis mais os 
dividendos, que não chegavam a duzentos. Combinamos de não 
retirar lucros da padaria pelo menos nos seis primeiros meses, e eu 
pegava apenas a quantia certa para manter a casa, sem grandes 
regalias. 


Mas estávamos indo muito bem, e o Alberto tinha conseguido 
também o fornecimento de pães para um quartel, não me lembro 
qual, e a padaria precisou ser ampliada novamente. Para comemorar 


o acontecido, o Alberto levou alguns amigos até lá, fecharam as 
portas mais cedo e houve uma grande festa, com comida, bebida e 
Jogo, como me contou o Jongo, porque apareci dois dias depois, para 
dar uma olhada no terreno dos fundos, que tínhamos comprado, e fui 
discutir a obra com o Sebastião. Ele tinha voltado no sítio e 
estávamos os dois na metade do caminho para casa quando 
encontramos o Aprígio, que nem tinha ido buscar os pães na 
Saudades de Lisboa, pois uma rebelião tinha estourado e havia 
grande confusão na cidade. O plano todo tinha sido elaborado depois 
daquela última reunião, pelos que achavam que estava na hora de 
começar a luta. 


Fiquei preocupada com o Alberto quando soube que tudo tinha 
começado com um ataque a uma loja de ferragens, mas o Aprígio 
garantiu que a desordem era na cidade baixa, onde mais ou menos 
vinte pretos roubaram espadas e parnaíbas, ferindo o proprietário e 
um caixeiro. De lá partiram para outra loja de ferragens, de onde não 
conseguiram roubar nada porque o proprietário reagiu, ameaçando 
abrir fogo contra eles, que tinham as armas descarregadas. Os 
rebeldes então seguiram para a Rua Julião e atacaram um armazém 
de pretos recém-chegados de África e soltaram todos, ferindo de 
morte dezoito escravos novos que se recusaram a acompanhar o 


grupo. 


Os revoltosos já eram mais de cem, e a eles se juntaram muitos 
pretos de rua, escravos de ganho ou libertos, e atacaram um posto 
policial nas redondezas da Soledade, tentando conseguir mais armas 
e munição. Os soldados abriram fogo e resistiram até serem acudidos 
por um novo destacamento, que cercou os pretos. Muitos 
conseguiram fugir para os matos de São Gonçalo e do Outeiro, mas 
pelo menos quarenta foram presos e, segundo o Aprígio, mais de 
cinquenta foram mortos. Ele não tinha participado do levante, mas 
estava entre os que tinham planejado o ataque à loja, e por isso 
precisava desaparecer por um tempo, com medo de ser denunciado. 


O Aprígio estava indignado, porque deveriam apenas atacar a 
primeira loja de ferragens, sem ferir ninguém, e levar as armas até 
um lugar combinado. Ele achou que todos foram muito infelizes 
pensando que poderiam antecipar a verdadeira rebelião, programada 


para o mês seguinte, abril. De fato, o medo do Aprígio não era 
infundado, e durante quase dois meses ele ocupou o casebre do sítio, 
onde sempre recebia notícias do que estava acontecendo na cidade e 
me contava. De delação em delação, a polícia conseguiu o nome dos 
principais chefes e capturou todos os que não tiveram condições de 
fugir. Não chegaram até a loja onde o Aprígio morava, pois ele tinha 
o bom costume de não dar a morada para ninguém, mas em muitas 
lojas foram encontradas armas escondidas sob o assoalho ou dentro 
de fossos. 


Durante o tempo em que o Aprígio ficou escondido no sítio, ele 
dividiu(o espaço apenas com um preto que não chegou a ficar muito 
tempo, apareceu no meio da noite e partiu no fim da tarde do dia 
seguinte. Aos nagôs e aos muçurumins que iam até lá conversar com 
ele, eu pedia notícias do Fatumbi, de quem ninguém sabia o 
paradeiro. Em maio nasceu a segunda filha da sinhazinha, chamada 
Mariana, e logo depois o Alberto partiu em viagem, dizendo que 
voltaria dentro de duas ou, no máximo, três semanas. 


Como estava me sentindo bem e a Esméria assegurou que a criança 
não nasceria antes desse prazo, partiu trangiúilo, para caçar com 
amigos em algumas matas do interior da província. Nem senti o 
tempo passar, pois estava trabalhando muito naqueles dias, 
acompanhando a obra de ampliação da padaria, que queria ver pronta 
antes de dar à luz. Com a compra do novo terreno, a cozinha foi 
ampliada até encostar nos cômodos reservados para escritório e para 
morada do Jongo e do Adriano, que se transformaram em depósito de 
matéria-prima. O terreno dos fundos era bem maior que o da frente, e 
já abrigava uma casinha muito simples e velha, mas grande, que foi 
deixada como nova. O poço foi mantido, e uma nova casa de banho 
foi construída de parede com o escritório, que ainda esperava pelo 
Fatumbi. 


Fui à casa da sinhazinha levar um presente e conhecer a filha, que era 
a mesma coisa que se ver a Carolina quando bebê. A sinhazinha disse 
que o nome dela, Mariana, era em homenagem à freira dos versos, 
para que a menina fosse inteligente e tivesse facilidade para lidar 
com as palavras, mesmo isso não sendo o esperado em uma mulher. 
O doutor José Manoel perguntou pelo Alberto, de quem eu não tinha 


notícias desde a partida, mas fiquei sabendo que os dois costumavam 
se encontrar em casas de conhecidos, onde alguns homens se 
reuniam para jogar cartas, beber e conversar. O Alberto não me 
contava essas coisas e fiquei sem jeito de confessar que não sabia, 
pois isto devia acontecer nas noites que ele passava na cidade. Às 
vezes eu achava que nada ia dar certo entre nós, que seria melhor 
terminar o quanto antes, e por isso não tinha planejado ficar pejada,! 


Mas tudo mudou quando eu soube que estava esperando um filho 
dele, e me dispus a fazer tudo para que desse certo, para que esse 
filho tivesse um pai. 


Mais segredos 


Quando as reformas estavam quase prontas, levei um susto ao chegar 
à padaria para ajudar no caixa e ver o Fatumbi atrás do balcão. Ele 
me olhou como se nada tivesse acontecido, como se não tivesse 
desaparecido por mais de quatro meses, e só comentou que minha 
barriga já estava bem grande, que eu não deveria mais andar a 
cavalo. Eu tinha passado a ir à padaria a cavalo, pois as pernas 
estavam inchadas e reclamavam de carregar o peso da barriga. Evitei 
montar apenas nos três primeiros meses, ouvindo a explicação da 
Esméria sobre a criança ainda não estar muito presa dentro de mim. 


Eu queria saber o que tinha acontecido, mas o Fatumbi disse que no 
dia seguinte passaria no sítio para uma conversa, pois tinha acabado 
de chegar, estava cansado e ainda queria dar uma olhada nos livros 
antes de ir para casa. Pedi que me dissesse pelo menos de onde 
estava chegando, mas ele se recusou, dizendo que era uma longa 
história e que precisava contá-la desde o início. No dia seguinte 
fiquei esperando por ele, que apareceu depois do almoço e contou 
uma história que nem era tão longa assim, ou da qual contou apenas 
as partes principais. Disse que desde que a sinhá tinha vendido os 
negócios do sinhô José Carlos, ele pertencia a um senhor com 
fazendas no Recôncavo, onde tinha morado por dois anos antes de 
voltar para São Salvador. Foi comprado em leilão por muito menos 
do que valia e, um ano depois, quando conseguiu empréstimo com os 
amigos para comprar a carta ao mesmo preço pelo qual tinha sido 
adquirido, o novo dono não quis vender, dizendo que ele valia pelo 


menos três vezes mais. 


O homem aceitou o dinheiro como entrada, mas disse que a liberdade 
só seria concedida quando o restante fosse pago. Ao receber de mim 
o dinheiro da venda do ouro e das pedras, o Fatumbi comprou um 
pretinho para treinar e deixar na mesma função que ocupava, 
achando que assim seria mais fácil se ver livre. O pretinho tinha 
aprendido o serviço e até já estava trabalhando na fazenda, e o novo 
dono só esperava que ele adquirisse mais prática para libertar o 
Fatumbi. Mas nesse meio tempo o pretinho fugiu, fazendo com que o 
Fatumbi perdesse o dinheiro e o tempo investidos na preparação dele, 
e ainda tivesse que passar todos aqueles dias no Recôncavo, pondo as 
contas em ordem. Essa tinha sido a causa do desaparecimento, e 
naquele momento ele estava em São Salvador só por um tempo, mas 
dentro de um ou dois meses teria que voltar para o Recôncavo, 
Candeias. 


Eu não sabia o que dizer, principalmente porque o Fatumbi parecia 
calado. Perguntei se o pretinho sabia ser propriedade dele e não do 
senhor, ter fugido daquela maneira, sem consideração alguma. Ele 
disse que sim, que quando se tratava da própria liberdade, não havia 
consideração, cada um dava de si, e ao mesmo tempo isso era bom e 
não era. Comentei sobre os pretos rebelados que mataram outros 
pretos, escravos iguais a eles, só porque não quiseram participar da 
rebelião, e o Fatumbi disse que não era a primeira e nem seria a 
última. Para livrar a própria pele ou para se colocar em boa situação 
com seus donos ou com as autoridades, muitos pretos denunciavam 
aqueles que estavam tramando fugas, ou roubos, ou rebeliões. 


Eu quis saber como ajudar, mas o Fatumbi disse que não havia nada 
a fazer, que eu o deixasse continuar trabalhando na padaria quando 
fosse possível e pagasse o que achava justo, que isso já seria de 
grande ajuda. Perguntei de quanto dinheiro ainda precisava, e ele 
disse que não era problema meu, que eu não devia me preocupar. 
Mas me preocupei, e na tarde seguinte fui procurá-lo na padaria, 
pedindo para revisar as contas com a desculpa de que não tinha idéia 
da quantidade de dinheiro que entrava e saía. Foi uma boa surpresa, e 
eu disse que ele podia retirar do lucro todo o dinheiro de que 
precisava, que ficava sendo um presente meu, um segredo nosso. O 


Fatumbi não queria aceitar, mas falei que era quase uma ordem, 
inventando na hora que estava pensando em convidá-lo para ser 
padrinho do meu filho, e que para essa incumbência eu queria 
alguém livre, para dar sorte à criança. Sei que não foi uma desculpa 
convincente, e ele também sabia, mas percebeu que eu estava me 
esforçando para ajudá-lo. 


Ele disse que só aceitava se fosse um empréstimo, quase trezentos 
mil réis, que era muito dinheiro, mas fazia questão de pagar, podendo 
ficar sem receber a parte a que teria direito na padaria até que 
estivesse tudo certo. Eu não aceitei, pois tinha certeza de que não 
faria falta. Além do mais, eu não tinha a intenção de realizar tudo de 
uma maneira, digamos, correta, e precisava de um cúmplice. O 
Alberto não se preocupava em saber das contas, tinha o dinheiro 
dele, que eu não sabia quanto era, mas imaginava ser muito, e com 
certeza não sentiria falta dos trezentos mil réis, se soubéssemos fazer 
aquilo direito. Quando ele quis argumentar 


Que aquilo não era certo, que não se prestaria a tal trabalho, eu fiz 
com que se lembrasse da própria frase sobre ser cada um por si, e era 
exatamente isso que estaria fazendo, com o meu consentimento. 
Confesso que me senti um pouco arrependida depois, principalmente 
porque percebi o desconforto do Fatumbi, mas foi bom que a 
primeira vez tivesse acontecido com ele, de quem eu realmente 
gostava. 


Tragédias 


A segunda vez aconteceu poucos dias depois, e já foi mais fácil. A 
Adeola me procurou dizendo que à noite chegaria ao casebre uma 
encomenda especial e, se fosse possível, gostaria que eu também 
desse atenção especial. Ela e os amigos estavam ajudando a esconder 
uma mulher que tinha matado os próprios filhos em condições que 
me comovem ainda hoje, quase setenta anos depois, embora eu não 
me lembre do nome dela. Justo eu, que tanto me orgulho de ter boa 
memória. Mas ainda a vejo como se fosse naquele dia, vestida com 
uma roupa tão rasgada que não conseguia esconder os ossos, que 
chamavam tanta atenção quanto os poucos dentes, os magros pés 
deformados saindo por baixo de uma saia amarrada na cintura com 


trapos sujos, e maçãs do rosto que mais pareciam cotovelos. No 
fundo de duas covas, os olhos de alguém que parecia ter morrido sem 
saber. 


Chegou quase carregada por dois homens que já sabiam o caminho e 
a deixaram no casebre, desaparecendo depois que me viram na 
varanda, como se naquele momento acabasse a responsabilidade 
deles. Entrei, pedi à Esméria que fizesse um bom prato de comida e 
levei para ela, achando que deveria estar com fome. 


A mulher fazia um esforço enorme para machucar o arroz com feijão 
e [encostar na farinha, e levou pelo menos quinze minutos para 
repetir o gesto três vezes, para depois empurrar o prato e limpar os 
dedos na saia. Perguntei se [não queria a carne e ela respondeu que 
não com um movimento da cabeça, [aceitando a cuia com água. Eu 
não sabia o que fazer, se a deixava sozinha ou se fazia companhia, 
mesmo que não fosse para conversar. Mas fiquei com medo quando 
os olhos, que antes não se tinham fixado em nada, não saíam mais da 
[minha barriga que denunciava o parto para dentro de poucos dias. 


Disse a ela [que se precisasse de alguma coisa podia ir até a casa, 
chamando por mim ou pela Esméria, mas no íntimo desejei nunca 
mais me encontrar com ela, pelo menos enquanto ainda estivesse 
pejada. Assim que entrei no quarto, rezei para que Nana olhasse pelo 
filho que eu levava na barriga, para que os olhos da mulher não 
tivessem causado nenhum mal a ele, e contei à Esméria como me 
sentia. Ela também achou que eu não deveria mais ver a mulher, pois 
nunca saberíamos como ela reagiria, se estava boa da cabeça ou não. 


A mulher tinha sido encontrada pelo padre Heinz em um sítio além 
de Brotas, onde era procurada pelo dono e pela polícia por ter matado 
os três filhos. O padre contou que o dono dela costumava maltratar 
os escravos sem motivo algum, e por isso muitos viviam fugindo ou 
se matando, o que fazia com que a raiva dele aumentasse e fosse 
descontada nos que restavam. Os filhos da mulher tinham sete e 
cinco anos, mais um bebê de oito meses, e os quatro tinham passado 
mais de quinze dias trancados em um cubículo sem luz, sendo 
alimentados apenas com uma caneca de água de arroz por dia. 


E isso tudo porque a mulher tinha deixado uma vasilha de leite ferver 
e se espalhar pelo fogão, fazendo o dono acusá-la de não trabalhar 
direito para dar atenção aos filhos, que por isso também foram 
castigados. Andando pelo tal sítio, o padre Heinz viu pretos com 
correntes nos pés e feias queimaduras pelo corpo, e saiu perguntando 
pelas redondezas sobre o paradeiro da mulher. Por sorte tinham 
conseguido fugir com ela, que, depois de ter matado as crianças 
apertando o pescoço delas enquanto dormiam, falhou ao tentar se 
matar também, cortando o pescoço com a caneca de lata na qual 
recebia a água de arroz. Sangrou mas não morreu, e quando acordou 
estava abobada, talvez arrependida do que tinha feito aos filhos, 
talvez maldizendo o deus que não quis levá-la para junto deles. 


Quando a Adeola me contou tudo isso, perguntei se não existia mais 
ninguém da família e ela disse que a mulher tinha mãe viva, também 
escrava do mesmo dono, mas que a pobre da velha não pôde fazer 
nada. Eu quis saber quanto valia uma velha, e tudo dependeria de 
como ela estava de forças, mas pelo tipo de tratamento que devia 
receber, não poderia valer muita coisa, talvez uns duzentos mil réis, 
não mais que isso. Dias depois, quando a mulher tinha sido retirada 
do sítio, pedi ao Fatumbi que separasse duzentos e cinquenta mil e 
levasse para a Adeola, para que ela providenciasse a compra ou a 
fuga da velha, como achasse melhor. 


O Fatumbi quis protestar novamente, mas eu estava decidida, e, se 
ele não fizesse aquilo, eu mesma faria, para depois me entender com 
o Alberto. Ele já tinha voltado da caçada e eu tinha certeza de que 
não daria pela falta do dinheiro, pois raramente punha os pés na 
padaria. Caso isso acontecesse, eu diria que tinha sido assaltada na 
estrada do sítio, lugar que ele sabia ser perigoso, já tendo me 
chamado a atenção para que não saísse sozinha. Por causa do mato 
ao redor, muitos pretos fugidos ou mesmo brancos desocupados e 
ladrões se escondiam por ali, emboscando as pessoas. 


Surpresas 


O Alberto voltou da caçada com uma novidade, a compra de um 
sobrado, pois não se sentia mais à vontade no cômodo da dona 
Isaura. Disse que, como já tinha um lar no sítio, o cômodo parecia 


muito pequeno e impessoal. Dias depois de me contar sobre a 
compra, ele apareceu no sítio mais cedo que de costume, usando uma 
cadeirinha e acompanhado de outra, vazia, para que eu e a Esméria 
fôssemos à cidade ver do que o sobrado precisava para se tornar um 
segundo lar. A Esméria reclamou, dizendo que eu não estava mais 
em condições de sair de casa, prestes a dar à luz. Mas como eu me 
sentia bem, disse que queria ir, pois estava muito curiosa para 
conhecer o lugar. Ele tinha avisado que era um sobrado simples, que 
talvez precisasse de algumas reformas, mas que também era amplo, 
arejado e bem localizado. 


Ficava na Rua Bângala, espremido entre dois outros sobrados 
agradáveis, mas tão antigos quanto o do Alberto, com as paredes 
descascadas. Assim que chegamos, essa foi a primeira coisa que eu 
disse que ele tinha que fazer, providenciar uma pintura nova, que 
nem precisava ser nas cores fortes e alegres dos sobrados vizinhos, 
mas que precisava estar nova, como se desse boas-vindas ao dono. 
Por dentro estava uma verdadeira imundície, e algumas rachaduras 
dividiam espaço nas paredes com marcas de mãos, de pés e de 
móveis arrastados ou encostados nelas. 


O mesmo acontecia com o assoalho de madeira, riscado pelo arrastar 
de pés e manchado com sombras de móveis e tapetes. A Esméria não 
gostou nada da cozinha, onde a sujeira era ainda maior, com placas 
de gordura e poeira pelos cantos e uma enorme mancha preta na 
parede ao lado do fogão a lenha. Havia também outros defeitos, 
como a falta de maçanetas e trancas nas portas, e também de 
lamparinas, vidros quebrados nas janelas e mais outras coisas que 
não consegui ver direito daquela vez, porque a Esméria tinha razão. 
Quando comecei a subir a escada, reparando que o mármore de 
alguns degraus estava quebrado, um líquido quente escorreu pelas 
minhas pernas. 


Foi tudo muito rápido, e quando entramos no quarto onde o Alberto 
indicou que havia uma esteira, depois de dizer que ia à procura de 
cadeirinhas que nos levassem de volta para casa, eu disse que não 
daria tempo. As dores não estavam muito fortes, mas eu sentia a 
criança pressionando, forçando a entrada no mundo. A Esméria me 
disse para não tentar segurar e pediu que o Alberto ficasse comigo 


enquanto ela ia dar uma olhada na vizinhança, ver se alguém poderia 
arrumar panos limpos e água fervente. O Alberto estava apavorado, e 
até gostei quando ele perguntou se eu podia ficar sozinha enquanto ia 
à procura de uma aparadeira. Eu disse que sim, que me sentiria mais 
segura tendo uma aparadeira por perto, mas na verdade queria 
mesmo era me livrar dele, que estava me deixando nervosa. 


Ao contrário do nascimento do Banjokô, eu não gritei nem chorei; 
era como se aquele filho estivesse sendo puxado de dentro de mim 
por mãos muito habilidosas. Assim que fiquei sozinha e com mais 
liberdade para abrir bem as pernas e aliviar a pressão, senti a 
cabecinha querendo sair. Fiz um pouco de força e a carne perto da 
racha começou a se rasgar sem dor alguma. Eu me sentia leve e 
trangiila, como se tivesse fumado liamba, mas era muito mais forte 
que isso. Era como se uma pessoa estivesse cantando uma música 
muito bonita e suave ao mesmo tempo em que me embalava, fazendo 
com que eu ficasse com sono, o mesmo efeito causado pelo cheiro da 
minha mãe ou da minha avó. Comecei a sorrir, e estava quase tendo 
o meu filho sozinha naquele quarto vazio e estranho quando a 
Esméria voltou! com alguns panos pendurados no ombro e um tacho 
de água quente. 


Ela nem teve tempo de perguntar pelo Alberto; apenas se agachou 
entre as minhas pernas e aparou meu filho, dizendo que era um 
menino, perfeitinho. Isso tudo eu já sabia, mas queria ver e pegar, e 
foi essa a cena que o Alberto viu quando entrou no quarto todo 
esbaforido, mandando que a aparadeira se apressasse! O único 
trabalho dela foi cortar o cordão, enquanto eu pedia que fizesse 
aquele trabalho muito bem-feito, pois não queria saber de filho com 
umbigo saltado. Acho que tudo não demorou mais de meia hora, e 
então perguntei ao Alberto se ainda dava tempo de voltarmos para 
casa antes de escurecer. Queria passar a primeira noite com meu filho 
na minha casa, na minha cama, e a Esméria achou que estava bem, 
pois eu até já tinha parado de sangrar. 


Idas e voltas 


As vezes o mundo parece estar tão cheio de gente que alguns 
precisam partir para que outros tenham lugar. Foi isso que aconteceu 


aos vinte e um dias do mês de junho do ano de um mil oitocentos e 
trinta. Eu nem consegui ficar triste quando chegamos ao sítio e o 
Banjokô correu para contar que a Zolá tinha morrido assim que 
saímos. Ele ficou feliz quando viu o embrulho nos meus braços, 
perguntando se era algum presente que eu tinha comprado para ele, 
como a sinhá fazia. Isso da sinhá ele não disse, mas foi como se eu 
tivesse ouvido. Respondi que era um presente sim, muito especial, o 
irmãozinho que tinha acabado de nascer. Mas ele só se interessou 
pela criança por alguns segundos, e depois correu para a casa do João 
Badu. 


Pedi que a Esméria encarregasse a Malena de manter os meninos 
longe da Zolá, pois não queria o Banjokô perto de mortos, com medo 
de que ele se lembrasse do trato com os abikus. O Alberto já tinha 
tomado o filho do meu colo e entrado em casa, tão fascinado que 
nem deve ter escutado sobre a morte da Zolá. Por sorte, o Sebastião 
estava chegando àquela hora da padaria e se encarregou de tomar as 
providências para o funeral, que fiz questão de pagar. Foi tudo o que 
pude fazer naquele momento, sem condições de pensar em morte 
alguma. Aliás, nem na vida que acabava de chegar eu tinha pensado 
direito. 


Eu nem parecia que tinha dado à luz, pois estava me sentindo muito 
bem, apenas um pouco cansada. Assim que entrei no quarto, onde o 
Alberto estava sentado na cama com o filho no colo, foi que me dei 
conta do acontecido e de que precisava me deitar. A Esméria voltou 
pouco tempo depois e não comentou nada sobre a Zolá; sabia que 
não estávamos com vontade de falar no assunto. O Alberto pediu que 
ela temperasse uma água porque queria dar o primeiro banho no 
filho, uma tradição na terra dele. Com muito cuidado, pegou o 
menino e o colocou dentro da bacia, onde já tinha jogado uma moeda 
de ouro que, para minha surpresa, comprara especialmente para a 
ocasião. Com mais cuidado ainda, jogava água sobre o corpinho dele 
e dizia que o banho de ouro era para dar sorte, que a moeda traria 
riquezas, não só em dinheiro, mas em tudo de que o filho precisasse. 


Foi uma cena bonita, que me comoveu tanto que quase não consegui 
ficar de pé ao lado dos dois. Assim que terminou o banho, a Esméria 
me mandou para a cama e acabou de dar os últimos cuidados ao meu 


filho, que só foi para o meu colo depois de vestido, direto para o 
peito. Parecia o Banjokô um pouco menor, e tinha os olhos fechados. 
Foi a primeira coisa em que reparei, depois de me lembrar que não 
era de bom agouro uma criança nascer de olhos abertos. Perguntei à 
Esméria se o Banjokô já tinha ido para a cama e ela saiu para ver, me 
deixando sozinha com a criança e o Alberto, que, depois de olhar 
para nós dois na cama, com lágrimas nos olhos disse que aquela era a 
noite mais feliz da vida dele, e que eu era a responsável. Ele não 
falou, mas sei que aquele foi o jeito que encontrou de dizer que me 
amava. 


Depois de um tempo observando a força com que o filho sugava meu 
peito, o Alberto comentou que tinha grandes planos para ele, que 
quando fosse maior estudaria em Portugal e voltaria doutor. Era uma 
idéia da qual eu gostava muito, um filho doutor, um bacharel em leis, 
como o marido da sinhazinha. A Esméria voltou dizendo que o 
Banjokô já estava dormindo e que no dia seguinte ele veria o irmão 
direito, mandando que o Alberto também procurasse um lugar para 
dormir; ela passaria aquela noite comigo e a criança porque 
poderíamos precisar dela para coisas que os homens não entendiam. 


O Alberto aceitou depois de muito reclamar, e acho que naquela 
noite nem dormiu, como eu. Ficou na varanda, bebendo vinho e 
provavelmente fazendo planos para o filho. Eu fiquei no quarto, com 
meu filho deitado ao meu lado e a Esméria sentada em uma poltrona 
ao pé da cama, e pensei tanto naquele filho que nasceu, tanto quanto 
no outro, que dormia tranquilo no quarto ao lado. 


Eu achava que não precisaria me preocupar com o filho do Alberto, 
porque tinha um pai que realmente o queria bem, mas o destino do 
Banjokô me preocupava. A sinhá tinha planos para que ele estudasse, 
para que continuasse aprendendo música, para que soubesse se 
comportar como alguém importante. Com a mudança para o sítio, eu 
tinha me esquecido disso e deixado meu filho só lá fazendo o que 
bem quisesse. Tinha certeza de que era feliz, muito mais do que no 
solar, mas eu precisava começar a pensar no futuro dele. 


As vezes, por causa da companhia dos meninos, eu o pegava fazendo 
molecagens parecidas com as do Tico e do Hilário na época da 


fazenda, e tinha até desaprendido a comer usando talheres. Eu e a 
Esméria brigávamos, mas era só virarmos as costas que ele voltava a 
usar os dedos. E também estava ficando mal-educado, tratando mal 
os meninos, com ares de filho da dona da casa, como se fosse melhor 
que os dois. Era, é claro, mas não precisava agir daquele jeito. A 
Esméria tentava tirar a minha culpa dizendo que aquilo era sobra da 
educação dada pela sinhá, mas eu sabia que era meu dever fazer com 
que ele se comportasse de modo diferente, que não tratasse os 
meninos como se fosse dono deles, dono das brincadeiras. Resolvi 
cumprir os dias de resguardo e depois passar mais tempo cuidando 
dos meus filhos e da casa, dando mais atenção ao Alberto e a mim 
também. Eu me achava bonita, mas podia me enfeitar mais, usar 
roupas melhores, ter o costume de passar água de cheiro e óleo pelo 
corpo, ou mesmo ori, que fazia a pele da minha mãe ficar tão bonita. 
A pele de preto fica bem com ori. 


Naquela noite também pensei muito na minha avó, na minha mãe, no 
Cokumo, e principalmente na Taiwo, pois tinha a sensação de que ela 
estava comigo durante o nascimento, unindo sua parte da alma à 
minha, como antes de morrer. Pensei também no nome que daria ao 
bebê. Havia um nome no ar que eu ainda não tinha conseguido 
entender, e se o Alberto insistisse em dar o nome de branco de Luiz, 
eu concordaria, mas também daria outro nome, um nome africano, 


um nome de abiku. 


Eu precisava arranjar uma maneira de ir com ele até a casa do 
Babalaô Gumfiditimi, pois o batizado teria que ser feito até o nono 
dia depois do nascimento, para evitar que o filho morresse antes do 
pai. O Alberto tinha boa saúde, embora eu achasse que às vezes 
bebia demais, que isso poderia ser ruim para ele. Mas, mesmo que 
continuasse tendo saúde, o filho morrer antes do pai quebra a ordem 
da vida, atropela o destino. E esse antes” tanto poderia ser o dia 
anterior ao dia da morte do pai como qualquer outro, até mesmo dias 
depois de nascer. Era melhor garantir, mesmo porque eu pressentia 
outro abiku. 


Todo o funeral da Zolá foi feito sem a minha participação, e até hoje 
não sei se ela teve um enterro católico ou africano. Três dias depois, 
chamei o João Badu e disse a ele sobre meus sentimentos; ele 


agradeceu pela bonita despedida que eu tinha proporcionado à 
mulher e nunca mais falamos sobre o assunto. O Alberto não foi 
trabalhar nos dias seguintes, mandou dizer qualquer coisa ao sócio e 
não saiu de perto de mim e do filho, fazendo todas as minhas 
vontades e se oferecendo para inventar as que eu não tinha. O 
Banjokô, como era de se esperar, sentia ciúmes, e o Alberto ficava 
tenso quando ele chegava perto do irmão, com medo de que pudesse 
machucá-lo. 


Para evitar problemas, pedi à Esméria que, enquanto eu estivesse na 
cama, desse atenção especial ao Banjokô e mandasse o João Badu até 
a cidade para comprar um brinquedo, um presente, qualquer coisa, 
que eu queria entregar dizendo que também me preocupava com ele, 
que ainda gostava dele do mesmo jeito. Ele nem ligou para o que 
falei, mas adorou o brinquedo, um cavalo de pau no qual não deixava 
os meninos encostarem a mão. Dei mais dinheiro e o João Badu foi 
novamente à cidade e voltou com mais dois cavalos iguais. Achei 
que talvez aquela já fosse uma maneira de começar a dizer ao meu 
filho que ele era igual aos amigos,! embora eu soubesse que não, que 
havia uma grande diferença, mas que eu tentaria não deixar parecer 
tão grande pelo menos enquanto ainda eram crianças. 


Os três se divertiam o dia inteiro, pois adoravam cavalos, mas só 
podiam andar nos de verdade quando o João Badu estivesse por 
perto, e ele andava muito quieto desde a morte da mulher. Devia 
estar triste também porque o período de nojo que ela merecia não 
existiu, com a alegria que todos sentiram pela chegada da criança. 
Mas ele comentou mais tarde com a Esméria que tinha sido melhor 
assim, que a novidade ajudou a suportar a tristeza e a saudade. Foi 
bom que o Sebastião estivesse de volta ao sítio, morando lá, pois os 
dois homens se davam muito bem e faziam companhia um ao outro, 
conversando. O Sebastião só foi ver meu filho dois dias depois do 
nascimento, e ficou muito emocionado, saudando o menino com 
oríkis. 


Muitas também foram as visitas que o Alberto recebeu na sala, todo 
orgulhoso, oferecendo os caros charutos do Recôncavo e licores ou 
vinhos importados, o que a visita preferisse. Mesmo se fossem o 
Tico e o Hilário, o Fatumbi, o padre Heinz e a Adeola, o Aprígio ou 


os funcionários da padaria, o Jongo, o Adriano, a Clarice, a Lourdes, 
a Maria José e a Maria Cássia. Todos levavam presentes, coisas 
simples, mas dadas de bom coração e compradas com os próprios 
salários, o que era motivo de orgulho. Gostei bastante de um São 
Benedito dado pelo Jongo, pois os da terra dele eram muito devotos 
daquele santo, por ser um um santo preto. Os que não puderam 
comparecer também mandaram presentes, como foi o caso da 
sinhazinha e do doutor José Manoel, que também estavam com 
criança nova em casa, e da família do alufá Ali, que se fez 
representar pelo Fatumbi. A Claudina mandou dizer que estava 
surpresa, que havia muito tempo que não tinha notícias minhas e 
recebia aquela, de que eu tinha um filho. O mestre Agostino, o 
barbeiro vizinho da padaria, mandou uma cesta de frutas e uma flauta 
de madeira que ele mesmo tinha feito para o Banjokô, o que muito 
me encantou, por ele ter se lembrado do menino. 


Como era de se esperar, os amigos do Alberto não apareceram 
porque não sabiam de nada: nem que ele tinha tido um filho e muito 
menos que vivia de portas adentro com uma preta. Muitos deles 
também deviam ter as suas, apesar de serem casados com mulheres 
brancas. 


A cerimônia 


No oitavo dia depois do nascimento, o Alberto se levantou cedo e 
disse que precisava ir até a loja de ferragens para ver como o sócio 
estava se saindo. Ainda consegui falar com o Sebastião antes que ele 
saísse para a padaria e pedi que, no caminho, mandasse uma 
cadeirinha me pegar no sítio com a maior urgência. Dei aos 
carregadores a direção a seguir e pouco antes das onze horas 
estávamos frente a frente com o Babalaô Gumfiditimi. A Esméria 
tinha ido comigo, não sem antes dizer que achava arriscado sairmos 
de casa daquela maneira, mas eu disse que iria de qualquer jeito, 
mesmo sozinha, o que bastou para vencer a pouca resistência dela, 
que estava com muita vontade de participar da cerimônia. 


Fiquei com medo de o Babalaô Gumfiditimi não estar em casa, já 
que íamos sem avisar, mas foi a primeira pessoa que vi quando 
chegamos ao portão, cuidando dos canteiros de ervas. Ele me 


recebeu de uma maneira muito calorosa e logo suas mulheres e filhos 
quiseram saber da criança. A Trindade, sua esposa que tinha sido 
companheira do padre Heinz, estava novamente pejada. Ela e uma 
outra, da qual não me lembro o nome. A cerimônia foi feita do 
mesmo jeito que a do Banjokô, e meu segundo filho também ganhou 
presentes improvisados das mulheres e dos filhos do Babalaô 
Gumfiditimi, algum dinheiro, dois pássaros, uma tartaruga e duas 
galinhas, que agradaram demais ao Banjokô. 


Eu ainda não tinha decidido os nomes, e a Esméria me ajudou a 
escolher pelo caminho, sendo que ficaria para ela o papel 
desempenhado pela Nega Florinda na cerimônia de nome do 
Banjokô. O ritual foi igual ao que eu já tinha presenciado, e todos 
festejaram muito porque meu novo filho chorou quando a água 
Jogada para o alto respingou no rosto dele. Isso significava que ele 
queria muito viver, e estava gritando isso para o mundo e para as 
pessoas ao seu redor do jeito que sabia. Mas, ao contrário do 
Banjokô, não se moveu para apanhar o colar de cauris, o que 
significava que não teria riquezas. 


Não dei muita importância a isso, pois achei que, mesmo se eu viesse 
a faltar, o Alberto nunca desampararia aquele filho, que tratava como 
a coisa mais importante na vida. Então, como já deve ter percebido 
de quem estamos falando, a você foi dado o nome de Omotunde 
Adeleke Danbiran, sendo que Omotunde significa "a criança voltou”, 
Adeleke quer dizer que a criança será "mais poderosa que os 


inimigos", e Danbiran, assim como o apelido do Banjokô, é uma 
homenagem à minha avó e aos seus voduns, principalmente Dan. 


O Babalaô Gumfiditimi disse que os nomes tinham sido muito bem 
escolhidos e me contou que as crianças nascidas depois da morte de 
um irmão são o tipo mais perigoso de abiku, o mais temido, porque 
são crianças substitutas, aquelas que vêm para tomar o lugar dos que 
tinham morrido. Isso faz com que tenham uma forte ligação com o 
morto, precisando ser muito mais vigiadas para que não voltem 
rapidamente ao Orum, Enquanto o Banjokô era um abiku omi, um 
abiku da água, aquele que nasce antes do tempo, você é um abiku 
feéfé, um abiku do vento, dos que têm um nascimento inesperado e 
não planejado. Antes de começar a cerimônia, o Babalaô 


Gumfiditimi tinha dito que você é de Xangô, o orixá da justiça, e eu 
comentei que seu pai queria fazer de você um doutor em leis, o que 
era muito apropriado. Por isso, durante a cerimônia, além da 
apresentação de todas as coisas que tinham feito parte da cerimônia 
do seu irmão, ele também apresentou uma pena e um livro, para que 
você soubesse sempre fazer bom uso deles. 


Omotunde 


Apesar de o Babalaô Gumfiditimi ter dito que os filhos substitutos 
voltam com mais facilidade para o Orum, eu estava muito tranquila 
em relação a você, muito mais do que em relação ao seu irmão. 
Primeiro, porque a cerimônia estava sendo realizada dentro do 
tempo, e depois porque eu sentia que você era especial, como depois 
se confirmou no jogo do opelê. O Ifá disse que você viveria o 
suficiente para ser um grande homem e que talvez a minha missão 
mais importante fosse guiar e instruir você no caminho do bem e da 
Justiça. Disse também que via longos caminhos se abrindo à sua 
frente, para muito longe,« que a sua vida nunca seria das mais fáceis, 
apesar de muito produtiva, e que você jamais ganharia muito 
dinheiro. Você seria admirado e respeitado, um dos primeiros entre 
os seus, pelos quais lutaria mais do que por você mesmo. Não 
imagina o orgulho que senti de você, ainda tão pequeno nos meus 
braços e com um destino tão grandioso. 


Eu quis logo saber qual tinha sido o seu trato Babalaô Gumfiditimi 
disse que era estranho, pois você tinha tratado de voltar a Orum 
quando não comesse mais açúcar. Perguntei se era para te dar mais 
açúcar, e ele respondeu que não, mas para prestar atenção quando 
você parasse de comer ou quando começasse a comer demais, apenas 
isso, prestar atenção. o Babalaô Gumfiditimi achou que aquilo não 
estava muito claro, e resolveu providenciar mais alguns rituais, sendo 
que ele mesmo faria um ebó no dia seguinte. Recomendou também 
que eu não me esquecesse da cerimônia dos três meses. 


Perguntando ao Ifá, o Babalaô Gumfiditimi me falou do ritual, e eu 
quis que fosse feito para o Banjokô também. Ele concordou, embora 
não soubesse se surtiria efeito, visto que estava sendo indicado para 
você. Ele ia usar um pedaço de tronco de bananeira, roupas e gorros 


tingidos com osun (Ossun: pó vermelho obtido da árvore 
Ptecocarpus erinacesses, usado em diversos ritos e também em 
tinturaria) e bordados com guizos e búzios, e mais algumas comidas, 
acho que acará, canjica, frutas, mel, um pombo, um galo e ervas 
sagradas. Tudo isso seria montado como se fosse um carrego para a 
morte, para acalmá-la, embrulhado em um pano branco e solto nas 
águas de um rio. E ainda foram feitas muitas oferendas com doces 
para os abikus, para que eles ficassem contentes e não insistissem em 
fazer com que você e seu irmão se lembrassem dos tratos. 


O Babalaô Gumfiditimi tomou a data do nascimento de vocês dois e 
disse que nesses dias faria ebós e outros rituais, até que 
completassem dezenove anos. Depois de tudo conversado e 
planejado, teve festa improvisada, e por isso mais simples que a do 
Banjokô, mas estava muito mais feliz por fazer as coisas certas, pela 
presença da Esméria que não estava preocupada em ter que voltar 
cedo para casa, com medo de ser descoberta pela sinhá. Rimos, 
conversamos e bebemos, e foi bom proporcionar aquele momento à 
Esméria, que se sentiu muito à vontade entre as mulheres do Babalaô 
Gumfiditimi, principalmente as mais velhas, a Monifa e a Fayola.. 


Durante o almoço no quintal, fiquei sabendo de muitas histórias 
sobre os Ibêjis, mas gostei especialmente de uma sobre um reino 
onde haviam dois príncipes ibêjis que davam muita sorte aos súditos. 
Todos os problemas eram resolvidos por eles em troca de doces, 
queimados e brinquedos. Os ibêjis faziam suas traquinagens e eram 
inquietos, e um dia estavam brincando ao lado de uma cachoeira 
quando um deles caiu em suas águas e morreu afogado. 


Os que viviam no reino ficaram muito tristes por causa da morte do 
príncipe, e o ibêji sobrevivente não tinha ânimo para fazer mais nada, 
nem brincar, nem comer, nem ajudar as pessoas. Vivia chorando a 
morte do irmão, pedindo a Orumilá que o levasse para perto dele. 
Orumilá acabou ficando com pena do pequeno ibêji e o chamou para 
o Orum, deixando na terra duas imagens de barro. E desde então, 
todos que precisam de ajuda e confiam nos Ibêjis deixam oferendas 
aos pés de imagens parecidas. Eu tenho a minha, talhada em madeira 
que sempre honro com flores para a Taiwo e doces e orações para os 
Ibêjis. O Babalaô Gumfiditimi disse que da próxima vez que eu 


voltasse também faríamos uma oferenda para eles. 


Antes de voltarmos para casa, pedi notícias da Nega Florinda e 
disseram que ela ainda estava em São Luís, com a Agontimé. 
Lembrando agora daquele dia, eu me pergunto se você ainda usa seu 
nome africano, Omotunde, pois somente eu e a Esméria te 
chamávamos por ele, e mesmo assim quando estávamos a sós. Para 
que continuasse apenas entre nós, dissemos a você que aquele era seu 
nome sagrado, que não deveria ser dito a ninguém. Você gostava de 
ser chamado de ô-madê, e depois só de Madê, como falava o seu 
irmão. Achamos muito engraçado quando o Banjokô falou isso pela 
primeira vez, porque ô-madê quer dizer "menino" em iorubá, e era 
assim que o papagaio da sinhá o chamava. Ele deve ter achado que 
assim eram chamados todos os meninos, não sei. Seu pai também 
não reclamou, mesmo porque nunca soube o que significava. 


Falamos que era um nome qualquer que seu irmão tinha inventado e 
ficou por isso mesmo, e às vezes ele também te chamava assim. Será 
que você ainda se lembra do seu irmão? O que terá acontecido a você 
durante todos esses anos? Por mais que o destino tenha sido bom 
comigo, tenha me dado mais filhos que sempre me orgulharam, 
nunca te esqueci. Estou guardando comigo todas as cartas trocadas, 
para que você saiba de tudo que fiz na esperança de te encontrar, meu 
pequeno Omotunde. 


Acertos de contas 


Depois de ter o dinheiro, o Fatumbi ainda precisou de algum tempo 
para acertar tudo com o dono dele, pois tinha se comprometido a 
treinar alguém para substituí-lo, o que fez durante mais de um mês, 
todas as manhãs. Depois disso ele começou a ajudar o Alberto, que, 
na volta à loja de ferragens após o seu nascimento, andava 
preocupado com os negócios, achando que estava sendo roubado. 
Apenas com uma rápida olhada nos números, o Fatumbi confirmou a 
suspeita, dizendo que provavelmente isso já acontecia há algum 
tempo, levando em conta o montante que a loja vendia e o que era 
registrado no livro-caixa. 


A cidade de São Salvador estava crescendo, e uma loja de ferragens 


era um bom negócio. Arriscado também, porque era um dos 
primeiros lugares onde os pretos que tramavam uma rebelião iam 
roubar tudo o que pudesse servir de arma. Depois dessa descoberta, 
em vez de se fazer mais presente, o Alberto disse que precisava de 
um tempo para pensar e se dedicou à reforma do sobrado, o que foi 
motivo de muitas festas por lá com os amigos. Quem me mantinha 
informada era o Sebastião, pois o Felipe e o Rafiki, os mesmos que 
tinham trabalhado no sítio e na padaria, estavam reformando também 
o sobrado. Mas ele me garantiu que não havia mulheres, apenas 
cinco ou seis homens que passavam a noite bebendo e jogando cartas 
e perdendo ou ganhando muito dinheiro. 


O Alberto ficava muitas noites sem dormir no sítio, embora 
aparecesse todos os dias para te ver. Aproveitando a ausência dele, 
resolvi dar teto ao Fatumbi, que passou a dormir no mesmo quarto 
que o Sebastião. O Alberto gostou da [ idéia, porque o Sebastião e o 
João Badu já estavam velhos, e o Fatumbi, apesar de também não ser 
tão novo, pelo menos aparentava, o que poderia impor algum 
respeito em caso de precisão, em uma casa onde moravam muitas 
mulheres e crianças. Algum tempo depois que saí do resguardo, fui 
visitar a sinhazinha, e ela disse que o doutor José Manoel também 
tinha comentado sobre as noites de jogos no sobrado, que já estavam 
ficando famosas entre os ricos, reunindo um número cada vez maior 
de pessoas. Foi quando comecei a me preocupar com o Alberto, com 
o que ele pensava em fazer da vida, [principalmente sobre aquela 
sociedade. 


Em um fim de tarde, o Aprígio apareceu no sítio com um recado do 
Belchior, dizendo que o saveirista conhecido dele já tinha o paradeiro 
do Lourenço, e conversei com a Esméria sobre o que fazer. Eu tinha 
muita vontade de vê-lo novamente e perguntar se era mesmo verdade 
tudo de que me lembrava, [porque às vezes tinha dúvidas. Era uma 
lembrança tão cruel que eu lutava contra a verdade dela. 


A Esméria achava que seria melhor ela mesma ir vê-lo, já que ele 
gostava muito dela. Talvez fosse até mais fácil descobrir como ajudá- 
lo, talvez ele aceitasse dela uma ajuda que não aceitaria de mim. Mas 
o combinado começou a mudar quando o Alberto comentou que 
precisava da minha ajuda para arrumar criadas para o solar, que já 


estava pronto. Eu, que já não era mais tão necessária na padaria 
depois da chegada do Fatumbi e estava cansada de ficar à toa no 
sítio, achei que aquela era uma boa oportunidade para passar alguns 
dias na cidade, apreciar o movimento, rever os amigos. Comentei 
com o seu pai que gostaria de pintar o sítio e que o cheiro da tinta 
não faria bem a você, e que por isso poderíamos todos passar alguns 
dias na cidade e voltar quando o trabalho estivesse terminado. 


Ele não gostou muito da idéia, argumentando que o sobrado não 
estava mobiliado, e eu disse que assim era melhor ainda, pois eu 
também poderia comprar tudo que estava faltando. Ele não teve 
como recusar, e dois dias depois estávamos deixando o sítio, que 
durante duas semanas foi ocupado apenas pelo Felipe e pelo Rafiki, 
que ficaram tomando conta de tudo enquanto faziam o serviço, e pelo 
Fatumbi e o Sebastião, que apareciam apenas para dormir. Quando 
comentei com o Banjokô que íamos passar alguns dias na cidade, ele 
pediu para levar o Tiago e o Mateus, e como desde a morte da Zolá o 
João Badu parecia precisar mais da companhia dos meninos do que 
os meninos precisavam da companhia dele, foi também. A Esméria 
eu nunca pensaria em deixar para trás, e como nós duas não 
conseguiríamos cuidar da casa e de toda aquela gente, a Malena era 
indispensável. 


Transportar tudo que precisávamos foi como fazer uma mudança, 
roupas e artigos de casa para nove pessoas. Foi só daquela vez que 
pude prestar atenção no sobrado e, como estava todo reformado, 
parecia outra casa, da qual gostei bastante. A rua era trangiúila, e 
assim que chegamos, a primeira providência foi arrumar lugares para 
todos dormirem, com a compra de esteiras e de um cesto para você, 
pois havia apenas a cama do Alberto e uma mesa com cadeiras na 
sala, usada para os jogos. A Esméria distribuiu as pessoas pelos 
quartos e fez questão de levar você para dormir com ela, para que eu 
e seu pai ficássemos sozinhos. Ele estava feliz, mas parecia 
preocupado, e eu imaginava que podia ser com os negócios. Mas 
hoje acho que era com a nossa presença naquele sobrado que ele 
tinha comprado para receber os amigos e dar festas. Mesmo assim, 
passamos noites maravilhosas, nossos corpos estavam com saudade 
um do outro, depois do período de resguardo e do tempo que eu tinha 


passado sozinha no sítio. Na manhã seguinte à nossa chegada, eu o 
incentivei a ir até a loja de ferragens enquanto fui à Barroquinha falar 
com a Esmeralda sobre os novos criados. Eu gostaria de uma família, 
pois era bom ter homem em casa, e ela me indicou uma formada pelo 
pai, o Júlio, a mãe, a Anastácia, uma filha de dezesseis anos chamada 
Manoelina e um filho de doze, o Sabino. O menino e a menina 
trabalhavam na rua, ele como engraxate e ela como engomadeira, 
ofício aprendido com a mãe, que não mais o exerceria, para ficar 
cuidando apenas do sobrado. 


O Júlio e a Anastácia não faziam parte da confraria, eram conhecidos 
de uma amiga da Esmeralda, e ficaram muito felizes quando ofereci 
trabalho e moradia, pois tinham que deixar a loja onde moravam, que 
seria vendida. A Manoelina e o Sabino, os filhos, não foram 
contratados e continuariam cada qual com seu trabalho, mas 
dormindo no sobrado, a única condição imposta pelos pais, que 
queriam os filhos perto deles. Eram de uma vila no interior e estavam 
na capital havia quase sete anos, para onde tinham ido à procura de 
trabalho. : 


O Alberto gostou da escolha, mas não queria nenhum deles dentro da 
casa, no que eu concordei com ele. Havia um porão que poderia ser 
reformado, e quando mostrei o espaço para o Júlio, ele mesmo se 
encarregou do serviço. Eu disse que pagaria à parte pelas reformas 
que deveriam fazer do porão um lugar descente para se morar, com 
privacidade para todos, entrada de ar fresco e claridade.. O Júlio 
agradeceu e disse que estava Ótimo, que o lugar era até mais 
espaçoso que o cômodo na loja onde moravam, e enquanto cuidava 
das reformas, ele e a Anastácia trabalhavam apenas durante o dia. Ele 
nas obras e ela cuidando da casa, ajudada pela Malena e pela 
Esméria, que me contou da curiosidade deles em saber se eu era 
mesmo a sinhá. Eu achava engraçado aquele tipo de dúvida, e tinha 
passado pelo mesmo problema com as empregadas da Esméria, que 
só acreditaram nas minhas ordens depois de me verem com o 
Alberto, decidindo tudo em conjunto e não apenas acatando ordens. 


Assim que tive tempo, fui até a loja do alufá Ali, onde todos estavam 
muito alegres porque a Euá e a Mariahmo, a segunda esposa, 
estavam pejadas, com os nascimentos regulados para a mesma época. 


Não encontrei a Claudina e marquei outro dia para passar por lá e 
conversar com ela, pois queria contar tudo que tinha acontecido 
comigo. Ela sabia de muito pouco, pois eu tinha vergonha de falar 
sobre o Alberto. Acho que estou tão desacostumada de falar com 
você que às vezes chamo o Alberto de Alberto, e às vezes de seu pai. 
Não vou mais consertar porque ainda tenho muita coisa para dizer e 
não quero perder tempo com isso, que nem é tão importante. No 
domingo, quando o Alberto saiu para encontrar os amigos e disse que 
não tinha hora para voltar, resolvi ir até a casa do padre Heinz. Eu 
tinha me encontrado com a Adeola no ponto dela, na Misericórdia e 
ela fez o convite, dizendo que o padre estava na cidade. Aluguei uma 
cadeirinha e levei você e seu irmão. O padre aproveitou para 
abençoar os dois, o que me fez lembrar que no fim de semana 
seguinte teria que ir até o sítio do Babalaô Gumfiditimi para o ritual 
dos três meses. 


No dia combinado de voltar à loja do alufá Ali para me encontrar 
com a Claudina, levei apenas você, para que ela conhecesse. No 
meio do caminho resolvi passar antes pela loja do Manuel Calafate, 
pois queria falar com o Belchior e saber do Lourenço, para que a 
Esméria fosse procurá-lo enquanto ainda estávamos na cidade. Não 
só encontrei o Belchior em casa como ele disse que sabia onde o 
Lourenço estava naquele exato momento, pois tinha acabado de vê-lo 
subindo a Ladeira do Carmo. O Belchior se lembrava do Lourenço 
da época da fazenda, mas disse que não o tinha reconhecido até ser 
apontado pelo amigo saveirista, e que talvez nem eu o reconhecesse, 
pois estava muito diferente. Bem mais velho do que deveria estar, 
muito magro e andando sempre de cabeça baixa, fingindo não 
reconhecer as pessoas com quem tinha convivido na ilha. Enquanto 
estávamos conversando, ele olhou para o fim da rua e disse que era 
ele quem estava apontando, carregando um pacote, seguindo na 
direção do Maciel. Era lá que ficava o solar do dono dele, o novo 
dono da fazenda, que tinha levado o Lourenço para a capital. 


Acho que não pensei muito quando achei que aquela era uma boa 
hora para falar com ele, ainda mais tendo você amarrado às costas. 
Mas você estava tão quieto que me fez esquecer da sua presença ali, 
a presença que faria com que o Lourenço visse o que eu tinha 


conseguido, como se eu estivesse exibindo as roupas de sinhá e e o 
filho como prova de que a minha vida tinha sido muito melhor que a 
dele, muito melhor sem ele, como prova de que eu tinha prosseguido 
os nossos planos sozinha. Foi o que ele disse depois que me coloquei 
na sua frente fechando a passagem, fazendo com que ainda pedisse 
desculpas antes de se desviar e seguir adiante sem levantar os olhos 
do chão. 


Eu deveria tê-lo deixado ir, mas o chamei e disse que era eu, a 
Kehinde, para o caso de ele não me reconhecer. Tive que repetir 
enquanto ele me olhava com jeito de quem não estava acreditando no 
que via, reparando nas minhas roupas, nos meus sapatos, em você. 
Quando achei que ia embora sem me dizer uma só palavra, ele 
voltou, parou bem perto de nós e disse coisas horríveis, com um fio 
de voz que eu tive que chegar muito perto para conseguir escutar. 
Uma das coisas que perguntou foi se eu nunca mais o tinha 
procurado porque ele não era capaz de me dar um filho, olhando para 
você com um ódio de que eu nunca poderia imaginá-lo capaz. Depois 
virou as costas e foi embora, deixando nós dois parados no meio da 
rua, até o Belchior se aproximar para saber se estava tudo bem, pois 
tinha ficado em frente à loja, observando o encontro. Eu disse que o 
Lourenço não tinha me reconhecido e dei graças por estar indo me 
encontrar com a Claudina em vez de voltar para o sobrado. 


Assim que cheguei, a Claudina soube que alguma coisa tinha 
acontecido, e tive que contar tudo desde o princípio, desde quando o 
Lourenço foi comprado pelo sinhô José Carlos. Ela me ouviu sem 
comentar nada, interessada na história, emitindo de vez em quando 
algum som de concordância ou discordância, acredito que só para 
que eu não tivesse a impressão de estar falando sozinha. No final, 
disse que sentia muito, mas que concordava com o Lourenço, ou que 
talvez a palavra nem fosse concordar, mas que se sentia solidária a 
ele, que tinha todos os motivos do mundo para fazer o que tinha feito 
e muito mais. Disse também que não me achava culpada de nada, 
que a minha vida seguiu um caminho e fui me deixando levar para 
muito longe do que tinha imaginado. E isso foi bom para mim, que 
tinha conseguido coisas com as quais os pretos nem sonhavam, não 
porque sonhassem pequeno, mas porque não sabiam que tais sonhos 


eram possíveis. Disse ainda que o Lourenço devia mesmo ter muita 
amargura no coração, pois tudo o que aconteceu com ele foi por 
minha causa. Voltou a enfatizar que não era por minha culpa, mas 
por minha causa. E que naquele dia, ao me ver com saúde, bem- 
vestida e com um filho, toda a amargura ou revolta acumulada 
durante tantos anos apareceu, fazendo com que ele se sentisse mais 
perdedor do que nunca. 


A Claudina bem que tentou, mas não conseguiu aliviar minha culpa. 
Eu devia ter cumprido o trato com a Esméria, sabendo que o 
encontro dela com o Lourenço seria muito diferente do meu. A partir 
daquele momento seria muito mais difícil ajudá-lo, mas eu o faria de 
uma maneira ou de outra, mesmo sem ele saber. E já não era mais 
por mim, para aliviar o que eu sentia, mas por ele, que merecia, mais 
do que ninguém, que a vida fosse um pouco facilitada. Sobre a minha 
história com o Alberto, apesar do meu medo da crítica da Claudina, 
ela não falou nada, talvez pelo impacto da história anterior. 


A primeira providência que tomei ao sair da loja foi passar no ponto 
da Misericórdia e conversar com a Adeola, pois ela saberia como 
ajudar o Lourenço. Ao voltar para casa, o Alberto estava lá e fez cara 
feia ao me ver chegando da rua com você, que ele achava muito novo 
para andar de um lado para outro. Eu disse que não saía muito com 
você, mas que também você não era tão frágil quanto ele imaginava, 
pois na sua idade muitos bebês já iam para o trabalho junto com as 
mães, às vezes ficando o dia inteiro sob o sol quente. Mas acho que a 
verdadeira preocupação dele não era você ir para a rua, mas como ia, 
amarrado às minhas costas. Ele tinha um filho com uma preta mas 
não queria que ele fosse tratado como tal, como todos os pretinhos 
que andavam amarrados às costas das mães. No dia seguinte, 
comprou uma cesta de alça comprida e disse que eu deveria usá-la 
sempre que saísse com você. 


Últimos dias 


O sobrado estava ficando um lugar bastante agradável, os cômodos já 
estavam quase todos mobiliados e providos do necessário. Daquela 
vez eu tinha comprado tudo pronto, não mandei fazer nada sob 
medida, e providenciei também um bonito enxoval com utensílios de 


cozinha e roupas de cama e de mesa. O Júlio e a Anastácia já tinham 
se mudado para o porão, que nem tinha mais cara de porão, a 
começar pela altura, cabendo de pé um homem maior que o padre 
Heinz, sem precisar se curvar. O Alberto tinha mandado o João Badu 
até o sítio, e ele voltou com a notícia de que estava tudo pronto por lá 
também, parecendo um palácio, nas palavras dele. Ou seja, eu já não 
tinha mais nada a fazer na cidade, coisa que o Alberto também já 
tinha percebido. Apesar de tudo, gostei daqueles dias movimentados, 
mas já estava com saudades da tranquilidade e da vista do sítio, e 
também de arrumar alguma coisa para fazer na padaria. 


Fiquei com pena por causa da Esméria, que tinha feito amizade com 
as pretas que trabalhavam no solar onde ela tinha pedido ajuda no dia 
do seu nascimento. O tal solar era bastante famoso na região, o Solar 
do Gravata, e ficava na rua de cima, com frente para uma pequena 
praça. Somente os dois pavimentos nobres, de uso dos da casa, 
tinham a frente para o lado certo, e os dois pavimentos de baixo, 


onde ficavam um depósito, o acesso à cavalariças, alojamento dos 
criados e dos escravos, davam para a nossa rua, a Bangala. Era 


` 


nessa saída que, à noite, a Esméria se juntava às escravas que 
ficavam sentadas sobre esteiras estendidas do lado de fora do muro, 
conversando e entoando cantigas da África. Uma delas se destacava 
pela voz muito bonita, embora triste, que de imediato me 
transportava para a sombra do iroco, em Savalu. 


Sempre deixando você aos cuidados da Esméria, aproveitei os 
últimos dias na cidade para voltar à loja do alufá Ali e levar tecidos 
para que a Khadija costurasse algumas roupas para mim. Fui também 
à Barroquinha, conversar com a Esmeralda e levar mais algum 
dinheiro, pequeno, mas qualquer quantia que eu conseguisse guardar 
poderia ser de grande ajuda, como de fato ficou provado alguns anos 
mais tarde. Fiquei sabendo de uma série de novidades, como uma 
casa de culto aos orixás, chamada de Casa Branca, que estava sendo 
aberta por uma ialorixá liberta chamada de lyálusò Danadana. As 
mulheres também estavam se organizando para fundar outra 
irmandade, a de Nossa Senhora da Boa Morte. 


Fui à casa do padre Heinz e voltei com alguns livros emprestados e 


mais uma novidade. Desde o caso da mulher que tinha matado os 
filhos, a que ficou escondida no sítio, o padre passou a se importar 
ainda mais com o destino das crianças, escravas ou não, filhas de 
escravas ou de forras que não tinham condições ou não podiam 
sustentá-las porque eram proibidas por seus senhores. Eram muitos 
os casos em que os senhores proibiam que as escravas cuidassem dos 
filhos, achando que elas trabalhavam menos por causa dessa 
preocupação. As crianças acabavam morrendo de fome por não 
terem quem cuidasse delas enquanto as mães trabalhavam, quando 
não eram maltratadas pelos senhores ou feitores, que se enervavam 
com o choro das que ainda tinham forças para tanto. As mães 
também eram impedidas de dar o peito, porque os senhores achavam 
que isso as deixava mais fracas para o trabalho pesado. Não havendo 
nenhum filho de branco para alimentar, até misturavam ervas na 
comida delas para que o leite secasse mais depressa. 


O que o padre estava pensando em fazer era receber algumas dessas 
crianças para morar na escola, como acontecia nos colégios para 
ricos, e já estava se mobilizando para arrumar mão-de-obra e 
material para erguer um cômodo no quintal da casa dele. Prometi 
ajudar com as duas coisas, pagando ao Rafiki e ao Felipe e falando 
com o Alberto, que doou alguns materiais da loja de ferragens. Não 
sei se esta doação também foi motivo para outro desentendimento, 
mas no dia seguinte seu pai chegou em casa dizendo que tinha 
rompido com o Joaquim, o sócio. Resolveu ir conosco passar alguns 
dias no sítio, depois de pedir ao doutor José Manoel que cuidasse dos 
papéis e da divisão do que cabia a cada um dos sócios. Fiquei muito 
feliz, porque já estava novamente acostumada a dormir com ele, mas 
a felicidade durou pouco. Na primeira noite no sítio, ele disse que 
estava programando uma caçada e que voltaria à capital no dia 
seguinte para combinar com os amigos, e que partiriam sem data 
para voltar. 


Três meses 


Logo que ele viajou, peguei você, o Banjokô e a Esméria e fomos ao 
sítio do Babalaô Ggumfiditimi, para o ritual dos três meses. Naquele 
dia, tudo o que foi revelado pelo Ifá, e nem foi muita coisa, me deu 
forças para continuar procurando por você durante todos esses anos. 


Novamente o babalaô me alertou sobre seu futuro, para que eu 
fizesse todos os rituais e tomasse todos os cuidados possíveis, 
porque, por mais adaptados que estejam à vida na terra, os abikus 
sempre querem retornar ao Orum. 


Ele disse que, no seu caso, isso seria uma grande perda, pois você 
estava agraciado com um grande futuro, sua vida e sua luta muito 
valeriam para todos os da sua época e todos os que viessem depois. 
Disse também que você seria um dos mais autênticos filhos de 
Xangô, sempre guiado pela bravura e lutando ao lado de quem 
merecia justiça, usando o seu machado de duas pontas e o poder de 
atirar raios para castigar os mentirosos, os ladrões e os malfeitores. 
Eu e a Esméria ficamos tão emocionadas quanto estou agora, ao te 
falar sobre isso. Aproveitamos para fazer dois rituais, um para você e 
outro para o Banjokô, pois o Babalaô Gumfiditimi achou que ele 
estava mais próximo do Orum do que você, que tinha voltado de lá 
havia menos tempo. Deixei dinheiro para que ele comprasse um 
carneiro e o sacrificasse para Xangô, pedindo que a força dele nunca 
te abandonasse. 


Aquele sacrifício era bom também para ibêjis como eu, que, entre 
outros nomes, também são chamados de crianças do trovão, em 
homenagem a Xangô. E como prometido, sabendo que eu retornaria 
para o seu ritual de três meses, o Babalaô Gumfiditimi tinha 
preparado uma homenagem aos Ibêjis, um caruru que foi servido 
para todas as crianças do sítio, os filhos dele e o Banjokô. As 
crianças se sentaram no chão, formando uma grande roda, e se 
divertiram com a imensa travessa de caruru que foi colocada no meio 
delas, comendo com as mãos e com toda a liberdade e permissão 
para se divertirem, lambuzando a si mesmas e aos outros. 


Era mais uma festa que um ritual, e assim os Ibêjis também se 
divertiam por intermédio das crianças, que, no final, ainda ganharam 
doces e queimados. 


Problemas 


Enquanto o Alberto estava viajando, o doutor José Manoel mandou 
entregar no sítio os papéis com as providências da quebra de 


sociedade na loja de ferragens. Não consegui resistir e pedi ao 
Fatumbi que desse uma olhada. O Sebastião também entendia 
daquelas coisas, mas achei que o Fatumbi era mais indicado, por ter 
descoberto as falcatruas do sócio e por fazer as nossas com o 
dinheiro da padaria. O doutor José Manoel tinha feito também um 
levantamento de todo o dinheiro do Alberto e eu queria saber como e 
por quanto a padaria entrava naquilo tudo. O Fatumbi disse que 
estava correto, que como o doutor José Manoel tinha feito o meu 
contrato com o Alberto e sabia de todos os acertos, naqueles papéis 
estava declarado que ele possuía apenas metade da padaria, avaliada 
em quase vinte contos. 


Eu não acreditava que tinha oito contos, muito mais dinheiro do que 
poderia imaginar e mais ainda do que poderia sonhar dois ou três 
anos antes. O mesmo aconteceu com o Fatumbi, embora tivesse bem 
menos do que eu, dois contos, que eram a quinta parte da minha 
metade na sociedade com o Alberto. Mas o Alberto tinha muito mais, 
quase cem contos de réis, o que dava para comprar pelo menos 
duzentos e cingiienta escravos de preço médio para alto. Nós nos 
divertimos fazendo uma lista de todas as pessoas para as quais 
daríamos liberdade se tivéssemos aquele dinheiro em mãos. Mas uma 
coisa me deixou preocupada: as várias saídas não especificadas, mais 
de vinte contos nos últimos três anos, que não estavam devidamente 
justificados ou tinham nomes ao lado, alguns dos quais eu já tinha 
ouvido o Alberto falar. Pelo menos quanto a dois deles eu tinha 
certeza, portugueses com quem nunca soube que tivesse negócios, e 
logo me lembrei dos jogos e da quantidade de dinheiro que se podia 
perder neles. 


O Fatumbi tinha voltado a frequentar as reuniões, feitas com um 
número menor de pessoas e todas de absoluta confiança, pois 
estavam com muito medo de serem traídos. Nem mesmo para mim o 
Fatumbi contou tudo o que sabia. Ele disse que entendia, mas não se 
conformava com a desunião dos escravos, e que não havia nada a 
fazer para uni-los se todos não pensassem da mesma maneira. 
Sempre haveria alguém pensando apenas em si, alguém que acabaria 
delatando ações que beneficiariam todos os pretos para ficar em boa 
conta com os donos ou as autoridades. 


Havia muitos problemas a serem resolvidos, como, por exemplo, as 
pendengas entre crioulos e pretos. Os crioulos eram mais 
conformados com a situação de escravos, pois recebiam tratamento 
diferente, talvez por serem da terra e já nascerem ladinos, isto é, 
falando português. Deste modo, não faziam a mínima questão de se 
misturarem aos pretos, os de África. Estes, por sua vez, achavam que 
os crioulos eram esnobes e traidores, que faziam qualquer coisa para 
conseguir a liberdade. Entre os pretos havia a idéia de tomar o poder 
e matar ou escravizar todos os que não fossem africanos, 
principalmente os crioulos. Mas mesmo entre os pretos havia 
desunião, quase sempre desde a África, por pertencerem a nações 
inimigas. Eles não entendiam que no Brasil precisavam se comportar 
de modo diferente, esquecendo a inimizade e ficando todos do 
mesmo lado. 


Não entendiam que provavelmente essa inimizade tinha sido culpada 
por se tornarem escravos, pois as nações em África brigavam entre si 
e os derrotados e prisioneiros eram vendidos para os tangomaus ou 
para os comerciantes nos portos. Mesmo que não fossem inimigos de 
guerra, alguns pretos ainda eram inimigos por causa de cultos ou por 
ciúmes de um grupo que fosse mais valorizado, como era o caso dos 
muçurumins. Isso era bem verdade, pois eu já tinha ouvido várias 
pessoas dizendo que os muçurumins, que alguns chamavam de malês 
(Malê: corruptela de imole, que em iorubá significa muçulmano, ou 
preto islamizado, o muçurummim), eram pretos traidores que não se 
davam com a própria raça por se acharem melhores que os outros, 
sendo também feiticeiros perigosos para os desafetos. Perguntei ao 
Fatumbi que eles planejavam e ele não quis contar porque também 
não sabia de tudo, apenas da parte na qual participaria. Eu então quis 
saber se existia alguém que sabia de tudo e ele disse que não, que 
ainda não. Algumas pessoas sabiam mais que outras, mas ainda não 
tinha chegado o tempo de eles se reunirem para montar um plano 
geral. 


Percebi que estava em uma posição privilegiada quando o Alberto 
começou a conversar comigo sobre política, ao voltar da caçada 
preocupado com o que estava acontecendo em São Salvador em 
relação aos portugueses. Sempre que eu me encontrava com a Adeola 


ou com o padre Heinz, eles falavam das fugas ou das maneiras não 
muito convencionais de se conseguir a liberdade, além das condições 
em que viviam os pretos na cidade e nos arredores, principalmente os 
crioulos amigos da Adeola, talvez em paga por estarem usando o 
casebre do sítio como esconderijo provisório. 


Toda semana, pelo menos uma pessoa passava por lá, e todos no sítio 
já sabiam e ajudavam, menos o Alberto e as crianças. Com o 
Fatumbi eu participava da vida dos muçurumins, com certeza os que 
mais admirava. E sempre que me encontrava com a Esmeralda, ela 
tinha novidades sobre as associações de escravos que eram fundadas 
na cidade. E ainda havia o Tico e o Hilário, que estavam prosperando 
como vendedores, e pelo menos uma vez por semana, quando iam 
pegar os produtos que vendiam no Recôncavo, davam notícias 
daquela região. E não apenas de lá, pois encontravam muitos 
vendedores ou viajantes de outras regiões nas travessias de barco, e 
estavam sempre bem informados sobre quase todas as províncias do 
Brasil. 


Esse era o meu privilégio, saber um pouco de tudo. Só quando 
percebi isso foi que comecei a ligar uma coisa à outra, a pensar 
melhor na união sobre qual o Fatumbi tanto falava, que um 
acontecimento, assim como as pessoas, ficava ligado a outro e, 
mesmo acontecendo em épocas ou lugares diferentes, acabavam 
influenciando a vida de todo mundo, em todos os lugares. Eu 
conversava com você sobre isso, mas é claro que você não se lembra, 
era um bebê. Quando eu estava te dando o peito, aproveitava para 
pensar em voz alta sobre os assuntos que não sabia direito com quem 
conversar, os que ainda [não entendia direito. Parecia que eu me 
escutava melhor e tudo ficava mais nítido. 


Você prestava muita atenção ao som da minha voz, e eu dizia que, 
quando crescesse, você teria mesmo que estudar leis, como queria 
seu pai, para ajudar a combater ao lado do nosso povo. Havia um 
nome que você adorava, não me lembro mais dele, mas era só eu 
dizê-lo repetidas vezes para você começar a sorrir. Estava escrito em 
um patuá que o Tico carregava no pescoço com muito orgulho, o 
nome de um preto que morava em uma ilha chamada Haiti e que 
liderou todos os outros pretos em uma rebelião que deu certo. Eles 


puseram fogo nos canaviais da ilha e mataram os brancos e mulatos, 
tomando o poder. Perguntei ao Tico se teria coragem de matar pela 
liberdade e fiquei horrorizada quando ele disse que sim, que por uma 
boa causa teria. Aquela era uma boa justificativa, como mais tarde 
vim a saber. 


Com o fim da sociedade, o Alberto começou a ficar bastante tempo 
no sítio, mas inquieto por não ter o que fazer. Ele passava muito 
tempo com você, carregando sua cesta para quase todos os lugares 
aonde ia, e eu só tinha medo de que me mandasse abrir o quarto da 
Oxum, que eu dizia estar sempre trancado para evitar o roubo das 
ferramentas que o João Badu guardava ali. O local era um pouco 
distante de onde ele geralmente trabalhava, que era ao redor da casa, 
e por isso aquela era uma boa desculpa. Eu disse que, já velho, o 
João Badu não tinha forças para carregar peso quando ia trabalhar na 
parte baixa do terreno, e tinha que deixar tudo que precisava por lá 
mesmo. Cúmplice, o João Badu confirmou, mas o Alberto falou que 
tinha sido um gasto desnecessário, porque os cavalos estavam lá para 
carregar peso. Não estávamos brigando, ele falou de uma maneira 
muito calma, e foi só por isso que tive coragem de tocar no assunto 
do dinheiro. Ele não sabia que eu tinha visto os papéis enviados pelo 
doutor José Manoel, e então não relacionou uma coisa à outra 
quando eu disse que me desculpasse, que eu nem tinha pensado no 
uso dos cavalos, mas que também estava estranhando aquele 
comentário dele, sempre tão generoso no uso do dinheiro. 


Ele disse que era verdade, que achava que dinheiro tinha sido feito 
para se gastar, para aproveitar a vida, e queria vivê-la bem, sem 
grandes luxos, mas sem se privar do que gostava. Eu perguntei do 
que gostava e ele respondeu que era de ter uma casa confortável onde 
não faltasse nada, de comer bem, de beber bem, de se vestir bem e de 
ter dinheiro para algumas caçadas e outros divertimentos junto com 
os amigos. Durante minutos a pergunta "O jogo está valendo muito 
dinheiro?" ficou espoletando na boca, mas não consegui fazê-la, com 
medo de me denunciar. Haveria oportunidade de voltar a falar sobre 
aquilo. 


O resto do ano foi trangiilo. Passávamos muito tempo juntos e uma 
das coisas de que você mais gostava era me ouvir lendo, assim como 


o Banjokô gostava de ouvir a sinhá tocando piano. E gostava também 
quando seu pai reunia todos na varanda à noite, abria uma ou duas 
garrafas de vinho e ficava contando histórias. Fazia isso pelo menos 
uma vez por semana, geralmente às segundas ou terças-feiras, 
quando chegava da cidade, pois sempre passava os fins de semana no 
sobrado. Ele gostava de falar sobre o tempo passado na corte antes de 
se mudar para a Bahia, das festas, das recepções oficiais em que já 
tinha estado na presença da família imperial. 


Em São Salvador ele também tinha se encontrado com o imperador, 
no ano de um mil oitocentos e vinte e seis, se a memória não me 
engana. Eu me lembro um pouco da agitação que foi esse período, 
com a cidade que já tinha sido a capital do Império se preparando 
para receber visita tão importante. Nessa época eu trabalhava nos 
Clegg e, se não me engano, eles também foram a uma das festas, um 
beija-mão. Bons tempos aqueles, mas o seu pai andava preocupado 
com o que chamava de instabilidade política, e chegou a dizer que 
estava pensando em se mudar com todos nós para Portugal, mesmo 
não tendo vontade de voltar, mesmo gostando demais do Brasil. 


Os portugueses 


O ano seguinte, um mil e oitocentos e trinta e um, foi bastante 
movimentado. O Alberto gostava de conversar comigo sobre a 
situação política do país, sobretudo a da Bahia, que o afetava 
diretamente. No início do ano fiquei semanas sem ir à cidade, 
gostando da vida no sítio, mas também por causa de alguns tumultos. 
Continuei indo à padaria de vez em quando, sempre acompanhada do 
Sebastião ou do João Badu, deixando você e o seu irmão com a 
Esméria. O Alberto disse que tinha desfeito a sociedade na hora 
certa, porque quase todos os comerciantes portugueses estavam 
enfrentando grandes dificuldades. 


Principalmente na cidade baixa, onde bandos de mulatos e pretos 
forros desfilavam pelas ruas incitando uma verdadeira guerra contra 
eles, por causa da influência que eles ainda tinham no governo da 
província e do Império. Nesses protestos, os pretos, crioulos e 
mulatos eram incentivados pelos comerciantes brasileiros, que 
achavam que os portugueses estavam prejudicando os negócios 


deles. Gritavam que queriam o Brasil para os brasileiros e cometiam 
muitos atos de violência contra os portugueses, suas famílias e seus 
negócios. Nossa primeira providência foi mudar o nome da padaria 
de Saudades de Lisboa para Pão da Terra, na esperança de que não 
sofresse saques ou depredações. O Alberto evitava sair de casa nos 
dias em que ficava no sobrado e proibiu a família do Júlio de dar 
qualquer informação sobre ele, explicando por alto a situação. Ele e 
os amigos portugueses se reuniam e trocavam notícias, pensando 
também em um modo de se defenderem, porque não gostariam de ir 
embora da Bahia, onde viviam felizes. 


Mas os mulatos e pretos queriam que todos os portugueses fossem 
expulsos do país, e essa idéia tomou corpo com uma notícia chegada 
de São Sebastião do Rio de Janeiro, que fez o doutor José Manoel 
aparecer no sítio e perguntar se a sinhazinha podia passar alguns dias 
por lá; e é claro que respondi que todos seriam muito bem-vindos. 
De fato, fecharam o solar e apareceram todos, o doutor José Manoel, 
a sinhazinha, a Carolina, a Mariana e quatro criadas, sendo que na 
cidade tinham ficado apenas dois criados, encarregados de tomar 
conta da casa. O doutor José Manoel receava o que podia acontecer à 
família se descobrissem que o pai dele já tinha sido bastante influente 
na corte antes de se mudar definitivamente para Portugal, quando das 
desordens pela independência. Ficaram conosco por cinco meses, 
tempo de muita conversa entre mim e a sinhazinha e entre os dois 
homens, que se encontravam em situações semelhantes, embora 
nenhum deles estivesse envolvido com política. 


O imperador D. Pedro I enfrentava grande oposição na Assembléia, 
na imprensa e nas ruas. Diziam que, depois da morte do pai, ele se 
preocupava muito mais com os problemas da sucessão no trono de 
Portugal do que com os problemas do Brasil. No início do ano ele 
tinha feito uma viagem à província de Minas Gerais, onde falou 
muito mal de todas as pessoas que eram contra a permanência dele à 
frente do governo. Quando estava voltando à corte, os patrícios o 
esperavam com uma passeata de boas-vindas, mas, para azar dele, 
suas palavras duras tinham chegado na frente, levando o povo a 
tomar conta da passeata de recepção, em uma verdadeira luta travada 


a golpes de garrafas entre brasileiros e portugueses. 


Quando o povo da Bahia ficou sabendo disso, também quis 
demonstrar seu descontentamento, e quase todas as tropas baianas se 
reuniram no Forte do Barbalho e exigiram a deposição do 
comandante de armas da província, um português, e a demissão de 
todos os oficiais nascidos em Portugal. Foi nesse dia que o doutor 
José Manoel apareceu no sítio pedindo abrigo, e três dias depois já 
havia mais de oito mil pessoas reunidas em torno do forte, a maioria 
mulatos e pretos. Tentando acabar com a confusão, o comandante de 
armas mandou convocar as tropas que ainda permaneciam fiéis, mas 
já não havia nenhuma, e ele foi obrigado a entregar o cargo a um 
brasileiro, o visconde de Pirajá, e fugir para uma das fragatas 
portuguesas que estavam ancoradas no porto. 


Em muitas outras fragatas, naus e alguns navios militares já estavam 
abrigados centenas de portugueses, com medo do que poderia 
acontecer. Os que permaneceram na terra trataram de se esconder, 
pois estavam sendo caçados pelos rebeldes, muito bem armados 
depois do saque ao forte. Muitos portugueses foram mortos e tiveram 
seus corpos mutilados e exibidos em praça pública, o que alimentou 
ainda mais os sentimentos de ódio e vingança de toda a população, 


O Alberto e o doutor José Manoel, e por consegiiência todos nós, 
estávamos cada vez mais preocupados com o futuro incerto nas terras 
da Bahia, que ficou ainda pior quando o presidente da província 
alegou estar doente e pediu licença do cargo. A situação fugiu ao 
controle e os revoltosos exigiram a expulsão de todos os portugueses 
que não tivessem esposa ou filhos brasileiros. Nesse aspecto, o 
doutor José Manoel não tinha o que temer, pois a sinhazinha era 
brasileira e eles ainda tinham as duas filhas. Mas eu era africana e, 
para poder ficar, o Alberto teria que admitir que tinha um filho com 
uma preta, registrar você e tudo o mais. Isso, com certeza, não era o 
que ele pretendia. 


Com a assinatura do acordo de extradição, as comemorações 
tomaram as ruas e tudo ficou em paz durante alguns dias. Mas os 
portugueses, mesmo os casados, continuaram a bordo dos navios 
ancorados no porto, não confiando nas garantias oferecidas pelo 
governo quanto à permanência e à segurança deles. Melhor para eles, 
pois logo em seguida uma notícia correu a cidade como um raio, a de 


que um importante comerciante brasileiro tinha sido assassinado por 
um português. Os brasileiros rodaram a cidade baixa com o morto 
ensangiientado estendido sobre um sofá, dando início a mais um 
mata-maroto (Muitas rebeliões mata-maroto já haviam ocorrido nos 
períodos que antecederam a independência do Brasil e a da Bahia), 
aos gritos de "os marotos mataram um brasileiro, morram marotos!”. 


Milhares de pessoas seguiram o cortejo e mataram todos os marotos 
(Maroto: assim foram apelidados os portugueses), que encontraram 
pelo caminho, arrombando suas casas, invadindo suas vendas e seus 
armazéns, não poupando nem mesmo os empregados brasileiros, 
deixando móveis e mercadorias destruídos e jogados no meio das 
ruas, inclusive alguns corpos sem vida. Os revoltosos estavam muito 
bem armados e mal-intencionados, e não apenas os portugueses 
corriam perigo, mas todos os brancos. Aproveitaram a confusão para 
se vingar dos desafetos, ficando quase senhores absolutos das ruas. 
Soldados de outras províncias foram enviados para ajudar a conter a 
ira, mas sem muito sucesso, pois a situação só começou a se acalmar 
algum tempo depois, e sozinha, quando já não havia mais o que 
destruir e, pouco a pouco, os principais líderes foram presos e 
enviados para julgamento na corte. 


As opiniões 


Foi nesse breve período de calmaria que ficamos sabendo de boa 
parte dos acontecimentos, com notícias que foram chegando por 
intermédio de uma ou outra pessoa com as quais tivemos contato, O 
Alberto e o doutor José Manoel, acompanhados do Fatumbi, do João 
Badu e do Sebastião, foram até a padaria e viram que estava tudo em 
ordem, funcionando, mas não como antes, tendo que fechar as portas 
ao menor sinal de agitação. Foram também ao solar da sinhazinha, ao 
sobrado do Alberto e ao escritório do doutor José Manoel; voltaram 
cheios de notícias e nos tranqüilizaram, contando que a parte alta da 
cidade não tinha sido muito afetada, embora na parte baixa as coisas 
tenham sido muito mais graves do que imaginávamos. 


Os dois estavam preocupados, mas riram bastante ao contar que se 
fizeram de mudos durante todo o tempo, para que o sotaque não fosse 
reconhecido. Aquele foi um período que as pessoas aproveitaram 


para se visitar, trocar notícias e saber dos conhecidos. Muitos dos 
amigos do Alberto e do doutor José Manoel estavam desaparecidos, 
fugidos ou mortos. O Fatumbi disse que na loja do Manoel Calafate e 
na do alufá Ali estavam todos bem. Para sossego da Esméria, que os 
imaginava metidos nas confusões, o Tico e o Hilário também 
apareceram depois de terem ficado todos aqueles dias 
impossibilitados de deixar o Recôncavo. A Adeola e o padre Heinz 
nos visitaram em um domingo, quando passamos o dia inteiro 
conversando e cada um falou sobre os fatos de que tinha tomado 
conhecimento. 


O Tico e o Hilário disseram que assim que as notícias sobre o que 
estava acontecendo na capital chegaram ao Recôncavo, o povo 
também se manifestou, principalmente em Cachoeira e Santo Amaro. 
Em Cachoeira, as ruas foram tomadas por pessoas de todas as cores e 
importâncias, que atacaram e prenderam vários portugueses. Na 
Câmara foi instalada uma comissão para receber denúncias e listar os 
portugueses que deveriam ser expulsos, e qualquer pessoa podia 
denunciar, por qualquer motivo. Em Santo Amaro também aconteceu 
o mesmo, e os meninos disseram que muitos comerciantes estavam 
com o nome na lista porque em uma determinada época se negaram a 
vender fiado a algum brasileiro. Qualquer motivo servia. As ruas 
foram tomadas por pretos e soldados armados que arrombaram as 
casas dos portugueses, espancaram os moradores e roubaram tudo o 
que havia de valor. O mesmo fizeram com as lojas, até que todas 
tivessem sido violadas e saqueadas. 


O padre Heinz falou principalmente da situação em que estava 
vivendo o povo da Bahia, muito castigado por uma seca que já se 
prolongava havia muitos anos e que se estendia também pelas 
províncias vizinhas. Não tendo como plantar e colher, muitos 
agricultores eram obrigados a vender ou libertar seus escravos, pois 
não tinham como sustentá-los. Livres, os ex-escravos rumavam para 
a capital, à procura de trabalho ou atrás do sonho de embarcar para a 
África ou para o sul do país, principalmente para Minas Gerais. 
Como não encontravam trabalho na capital e viam que o sonho era 
muito mais caro e difícil do que imaginavam, nada restava a não ser 
mendigar pelas ruas ou roubar. Eram esses pobres-diabos que 


também engrossavam as revoltas, miseráveis que os organizadores 
mandavam na frente porque não fariam falta se morressem. 


Havia também o problema das moedas de cobre falsificadas que 
ainda circulavam na província desde a época da independência, 
agravando a situação do comércio. O governo tinha prometido fazer 
a troca e tirá-las de circulação, mas não conseguia. A quantidade de 
dinheiro falso estava era aumentando, e ninguém mais queria fazer 
qualquer negócio que envolvesse dinheiro vivo, com medo de ficar 
sem o que deveria receber e sem a mercadoria vendida. O padre 
Heinz disse que também era difícil a situação dos soldados, que 
recebiam um soldo miserável e que, por isso, preferiam estar ao lado 
de quem lutava por melhores condições de vida, os escravos, já que 
do outro lado não davam a mínima importância aos problemas deles. 


A conversa durou horas, com todos querendo dar opiniões e 
sugestões para que o impasse fosse resolvido, mas acredito que as 
presenças do Alberto e do [doutor José Manoel nos impediram de 
expressar a verdadeira opinião, contra os portugueses. Os dois eram a 
prova de que o sentimento não se estendia a todos os portugueses, 
mas aos que estavam no poder, qualquer tipo de poder, defendendo 
os interesses do reino ou do próprio bolso. Havia também os 
interesses dos pretos e crioulos, tão numerosos que podiam decidir 
uma causa, [ na condição de aliados ou contrários. A Adeola 
começou a falar sobre isso mas o padre a interrompeu, e achei que 
fez certo, por ser um assunto nosso, que não interessava aos brancos. 
Por mais que o Alberto, o doutor José Manoel e a sinhazinha fossem 
bons, também eram brancos, tinham nascido livres e com dinheiro, e 
nunca entenderiam nossas necessidades. 


De fato, a situação era complicada e envolvia muitos interesses que 
não coincidiam, e ainda havia os ingleses, de quem só vim a saber 
mais tarde, conversando com o Fatumbi. Na segunda-feira seguinte 
àquela conversa, ele e o Sebastião foram até a cidade comprar todo o 
alimento que conseguissem, porque os homens acreditavam que os 
problemas estavam controlados somente por um tempo, mas longe de 
serem resolvidos. 


Aproveitei a trégua para ir até a padaria dar uma olhada no estoque 


de produtos e ver o que poderia ser levado para casa, para que pelo 
menos não nos faltassem pães, bolos e biscoitos. Tínhamos sorte de 
ter a bica de água no quintal, porque até mesmo água estava difícil de 
conseguir na cidade, dependendo da região. Tínhamos também uma 
boa horta com verduras e legumes, e o pomar sempre carregado com 
uma ou outra espécie de fruta. O Alberto comprou galinhas e porcos 
de um sítio vizinho, assegurando a carne, e uma vaca para garantir o 
leite das crianças. Ele e o doutor José Manoel também conseguiram 
sacas de milho, arroz e feijão, e nos preparamos para ficar no sítio 
durante um bom tempo. Eles ainda passaram no banco e pegaram 
uma grande soma de dinheiro, caso a fuga fosse necessária. E foi 
esse dinheiro que me valeu dois dias depois, quando já tinha me 
esquecido de um assunto muito importante. 


O João Badu avisou que havia um homem estranho rondando o sítio, 
e logo pensei que fosse ladrão ou alguém querendo pouso e um prato 
de comida. Pedi a ele que ficasse atento e que, quando visse a pessoa 
novamente, e se ela estivesse sozinha, era para perguntar o que 
queria. Foi o que ele fez, e o homem queria falar comigo, pois tinha 
um recado da Adeola. Pedi que o João Badu mantivesse segredo e o 
levasse para me encontrar no casebre, o que servia de esconderijo. 
Foi uma surpresa ouvi-lo dizer que poderiam mandar o Lourenço 
para a África em uma embarcação que sairia do cais dentro de dois 
dias, mas eu precisava decidir naquele exato momento. 


Eu não tinha mais pensado naquilo desde a primeira conversa com a 
Adeola, depois do encontro com o Lourenço, e por causa de toda a 
agitação dos últimos dias ainda não falara com a Esméria, para saber 
o que ela achava. Eu tinha para mim que era melhor ele voltar a viver 
em África, como ele sempre falava quando ainda estávamos na 
fazenda, e onde ninguém precisava saber o que tinha acontecido. Eu 
disse que podiam seguir com o plano, mas que o homem que ia 
embarcar de maneira alguma poderia saber que eu estava envolvida 
naquilo, e que, aliás, nem deveria saber para onde estava indo. Que 
dessem um jeito de embarcá-lo e pronto, que só a bordo ele soubesse 
do destino. Disse também que era para levá-lo até o navio nem que 
fosse carregado, mas tomando muito cuidado para não machucá-lo. 


O homem disse que tudo bem, que do jeito que estava a situação, 


ninguém prestaria atenção a um preto sendo carregado. Para que não 
pegassem a pessoa errada, pedi a ele que procurasse o Belchior, em 
meu nome, e expliquei a morada. Ele então falou quanto ia custar e 
me lembrei do dinheiro do Alberto, que pediria ao Fatumbi para 
repor com dinheiro da padaria antes que ele desse pela falta. Paguei 
um pouco mais que o dobro do necessário, pedindo que o resto fosse 
entregue ao Lourenço, com a instrução de que o usasse para 
recomeçar a vida junto dos seus, ou então pagasse uma passagem 
para qualquer outro lugar. A bordo, ele provavelmente desconfiaria 
que eu estava por trás daquilo, mas já seria tarde para voltar ou 
recusar. Eu esperava que ele entendesse o gesto e soubesse 
aproveitar, nem que fosse guiado pela raiva que sentia por mim. 
Quando vi o homem sumindo na estrada, resolvi não pensar mais 
naquilo, nem para saber se tinha agido certo ou errado. Eu tinha feito 
o que achava melhor, e o Lourenço que tratasse de julgar e seguir os 
vários caminhos que a situação permitia. 


Políticas 


Era bom ter a companhia da sinhazinha Maria Clara, pois nos 
dávamos bem, e ainda havia a Mariana e você, com a diferença de 
apenas um mês de idade, o que nos unia ainda mais, sob os mesmos 
cuidados. Vocês eram crianças muito trangiilas, que só não 
gostavam de ficar sozinhas. Bastava colocarmos vocês onde 
houvesse movimento, gente conversando e circulando, que não 
davam o menor trabalho. O que não era nada difícil, já que pelo 
menos vinte pessoas moravam no sítio naquela época. A Carolina 
vivia atrás do Banjokô e ele cuidava muito bem dela, até mesmo 
brigando com o Tiago e o Mateus para defendê-la, para que ela 
sempre fosse incluída nas brincadeiras. A Esméria escava feliz com 
suas meninas juntas, e fazia muito gosto que nossos filhos a 
chamassem de avozinha. Mas também dizia para não colocarmos 
mais filhos no mundo enquanto aquela confusão não tivesse passado 
de vez. Ela tinha razão, porque o pior ainda estava por vir. 


Certo dia, o Alberto e o doutor José Manoel voltaram da Graça, onde 
tinham ido visitar um amigo, com a notícia da abdicação do 
imperador D. Pedro I. Desde aquela noite das garrafadas ele não 
tinha conseguido controlar a situação na corte e suspendeu os direitos 


constitucionais por alguns dias. Mas o povo não aceitou o golpe nem 
as tentativas de negociação, e se uniu sob o comando de um general 
brasileiro. D. Pedro I reuniu as tropas oficiais e quis avançar contra o 
povo, mas foi abandonado por seus soldados em meio a uma 
multidão que exigia a sua renúncia. 


Foi o que se viu obrigado a fazer, abdicando em favor do filho, D. 
Pedro II, um menino ainda, mas brasileiro. Foi essa a história que 
chegou à Bahia, e uma surpreendente confusão começou a tomar 
conta da cidade. Toda a população saiu às ruas para comemorar o 
que achava ser o fim da influência portuguesa no Brasil e, por 
conseqiiência, na província. Do sítio, ouvimos as salvas de canhões 
nos fortes e nas naus de guerra ancoradas na baía. No meio de toda 
aquela alegria, o povo deixou de sentir raiva e ciúmes dos 
portugueses, tomou todos os barcos disponíveis e foi até os navios 
convidá-los a voltarem para suas casas. Aquilo foi motivo de 
comemoração para todos nós, mas os homens alertaram que estavam 
achando tudo muito estranho, que alguma coisa ainda estava para 
acontecer, pois a partir daquele momento, sem o imperador D. Pedro 
I, é que a verdadeira guerra ia começar, a política. 


O Alberto e o doutor José Manoel tinham razão quanto às confusões, 
pois, animados pela facilidade com que o querer do povo tinha 
prevalecido na corte, o Partido Federalista achou que era hora de 
tomar o poder na Bahia. Convocado por três homens, um chamado 
João Primo e dois outros que já eram bastante conhecidos, o barão de 
Itaparica e o Cipriano Barata, o povo começou nova campanha. Os 
três tinham manifestado a intenção de, no poder, alforriar todos os 
escravos nascidos no Brasil e preparar o país para a alforria de todos 
os outros, os africanos, dentro de poucos anos. 


Eles distribuíram armas para a população e tentaram conseguir o 
apoio dos soldados, prometendo pagamento de melhores soldos e 
liberação de três dias de pilhagem. Quando o movimento começou a 
tomar força, novamente os portugueses tiveram que se refugiar nos 
navios. O presidente da província não demorou a interferir de 
maneira bastante dura, conseguindo prender os três organizadores e 
mandá-los a julgamento na corte. Mas a idéia das rebeliões 
federalistas estava semeada, principalmente entre os militares 


descontentes com o soldo, e a paz não durou muito tempo. Um dos 
principais batalhões se amotinou e tomou o Forte de São Pedro, 
fazendo uma série de reivindicações, logo apoiadas pela população. 


Acho que foi a partir daquele momento que o Alberto começou a 
pensar na idéia pela qual pagaríamos muito caro. Os rebelados 
queriam novamente a expulsão de todos os portugueses que não 
estivessem casados com brasileiras, a demissão das principais 
autoridades portuguesas da província e liberdade para os que tinham 
sido presos acusados de pilhagens e de assassinatos ocorridos nas 
revoltas anteriores. 


Isso da expulsão dos portugueses já tinha sido aceito pelo governo na 
rebelião anterior, mas nenhuma providência fora tomada, talvez 
atrapalhada pela agitação com a renúncia do imperador e a 
interferência dos membros do Partido Monarquista Constitucional, 
que saíram em defesa dos portugueses. Algumas semanas depois a 
rebelião foi considerada vitoriosa, com o perdão aos presos políticos 
e a renúncia do presidente da província e do comandante de armas, e 
o movimento se deu por satisfeito, com a expulsão dos portugueses 
sendo mais uma vez protelada. Deve ter sido negociada, não ficamos 
sabendo, mas o Alberto achava que os monarquistas constitucionais 
tinham preferido sacrificar dois de seus homens, o presidente e o 
comandante, a provocar maior instabilidade política e econômica. 
Tinham apenas agido em defesa dos próprios interesses, já que 
muitos deles dependiam do dinheiro dos comerciantes portugueses. 


Depois, com o que nos contou o Sebastião, ficamos sabendo que 
havia problemas também com as tropas rebeladas, que já não 
estavam mais tão unidas. O Sebastião tinha conversado com o mestre 
Agostino, o barbeiro vizinho da padaria, que tinha um filho mulato, 
brasileiro, ocupando cargo de média importância em um dos 
batalhões envolvidos. O mestre Agostino estava doente de 
preocupação, com medo de que alguma coisa acontecesse ao filho, 
que era uma das duas únicas coisas valiosas que tinha na vida, fruto 
do amor com uma preta que tinha morrido havia alguns anos. O 
mestre tinha outro filho, estudante de medicina, sobre o qual falarei 
mais tarde. Mas, naquela época, o filho militar disse que os quartéis 
estavam repletos de insatisfação em todas as patentes. 


Nas patentes mais altas havia desentendimentos entre os profissionais 
de [carreira, nascidos em famílias de militares, e os outros, membros 
de famílias aristocratas da Bahia, que obtinham cargos por meio de 
favores políticos, mesmo sem conhecimento ou experiência. Os dois 
grupos não se misturavam, [ e desde as guerras da independência, 
nos anos de um mil oitocentos e vinte e dois e vinte e três, brigavam 
entre si pelo controle das tropas. Davam ordens diferentes aos 
soldados, que não sabiam a quem obedecer, acabando com a 
disciplina e a organização. Esses soldados eram das classes mais 
pobres da população e recebiam soldos que mal permitiam viver, e já 
estavam cansados de não terem a quem obedecer ou com quem 
reclamar, visto que seus superiores não se entendiam. Era até por isso 
que os batalhões formados por mulatos, principalmente, eram tão 
dados às rebeliões que reivindicavam melhores condições de vida. 


Além dos soldados nascidos na província da Bahia, as tropas ainda 
contavam com soldados de outras províncias, que se sentiam 
infelizes por estarem longe de suas casas e vivendo na miséria, sem 
poderem contar com o apoio da família. O comportamento desses 
soldados mudava muito, pois em tempos de paz brigavam com os 
baianos, mas bastava estourar uma rebelião para que todos ficassem 
mais unidos que nunca, baianos e forasteiros, em torno do 
descontentamento que atingia todos eles, independentemente de onde 
haviam nascido ou da cor que tinham. Eram todos recrutas, nem 
sempre por opção, pois muitos tinham sido obrigados a ingressar nas 
tropas, onde recebiam uma péssima alimentação, além de sofrerem 
inúmeros castigos físicos. Não eram escravos, embora vivessem em 
condições semelhantes às de um cativo. Mas a situação era ainda pior 
para os pretos. Havia tropas separadas para brancos, para mulatos e 
para pretos, geralmente crioulos libertos desprezados pelos outros 
soldados. 


Mesmo desorganizados, a solução partiu dos militares. Depois de 
controlada a última rebelião, aquela em que o presidente e o 
comandante de armas tiveram que renunciar e os presos políticos 
foram soltos, um novo comandante de armas começou a fazer uma 
série de modificações no corpo militar da província. Criou uma nova 
guarda municipal mais bem remunerada e treinada, com jovens da 


classe um pouco mais favorecida, de famílias de militares ou de 
pequenos comerciantes ou artesãos, a quem interessava manter a 
ordem para que pudessem sobreviver e prosperar nos seus negócios, 
pois em épocas de crise o comércio praticamente parava. Aos 
poucos, todas as tropas seriam renovadas, até chegarem a um 
equilíbrio entre os recrutas novos, mais conservadores, e os antigos, 
que queriam agitação. Centenas de soldados foram demitidos e se 
juntaram aos desempregados que andavam pelas ruas sem encontrar 
trabalho. Antes que novos movimentos se tornassem impossíveis e 
sentindo-se acuados, os antigos soldados que ainda restavam 
resolveram se amotinar novamente no Forte de São Pedro, sob o 
comando do batalhão de Artilharia. Dessa vez não fizeram 
reivindicações políticas, somente em relação às condições de 
trabalho, principalmente por causa dos constantes atrasos no 
pagamento dos soldos. Foi aí que os senhores de engenho quiseram 
interferir, oferecendo ao comandante de armas uma tropa de mil 
homens, que acabaria de uma vez por todas com as desordens. Mas o 
comandante preferiu resolver à sua maneira, pagando os soldos 
atrasados e dispensando os rebeldes. 


Sentindo-se ofendidos pela recusa, os senhores de engenho foram 
reclamar com o presidente da província, mas acabaram convencidos 
de que a situação tinha sido resolvida a contento e com inteligência, 
pois a força nem sempre é a mais indicada das soluções. E foi assim 
que tudo permaneceu em relativa paz, pelo menos nos dois ou três 
anos seguintes. Para dizer a verdade, eu não sabia de que lado o 
Alberto estava, pois, com o correr dos acontecimentos, ele parecia a 
favor de um ou de outro. Dizia que queria apenas viver no país que 
tinha escolhido, e nisso eu acreditava. Desculpe eu me alongar tanto 
nestas rebeliões, mas não podia deixar de falar sobre um assunto que 
ocupou as nossas conversas no sítio durante quase um ano e meio, e 
que também foram fundamentais para uma decisão do seu pai que 
afetou nossas vidas para sempre. 


Tempos difíceis 


Já estávamos na metade do ano quando a família da sinhazinha 
voltou para o solar, e durante muitos dias a falta deles foi sentida por 
todos nós. Eu estava acostumada com a casa cheia, com os cuidados 


para que todos estivessem bem e com as boas horas de conversa. O 
Alberto também sentia isso, tanto que de uma hora para outra dizia 
que não agiientava aquele silêncio, pegava o cavalo e ia para o 
sobrado. Eu não gostava, por me sentir ainda mais sozinha e por não 
saber se realmente a situação já estava segura para ele poder andar 
pela cidade. A padaria ainda não tinha voltado a vender como antes, 
e eu tinha dúvidas se isso seria possível algum dia. Os produtos mais 
caros não tinham saída porque a população estava sem dinheiro, e 
mesmo as pessoas mais ricas evitavam gastos desnecessários, pois se 
falava em um longo período de crise. O Alberto queria demitir as 
duas filhas da Clarice, a Maria José e a Maria Cássia, mas fiz 
diferente. 


Disse a elas que não precisavam ir trabalhar, pois de fato não eram 
mais necessárias, mas pedi ao Fatumbi que continuasse pagando 
metade do salário até que arrumassem novo emprego. Tínhamos um 
bom contrato para fornecimento de pães a uma das tropas que foi 
cancelado, e a perda precisou ser compensada com a contratação de 
mais vendedores como o Aprígio, que iam de casa em casa. Os 
roubos e assaltos também eram cada vez mais constantes, e eu já não 
me atrevia a ir à cidade sozinha, pois as ruas e estradas menos 
movimentadas estavam cheias de ladrões à espera de dinheiro, armas, 
roupas, comida ou qualquer objeto que pudesse ser vendido. 


As fugas eram difíceis porque os donos de escravos e a polícia 
estavam mais atentos. Foi proibida qualquer aglomeração de pretos 
que não fosse por motivo de trabalho, e o governo estava pedindo a 
ajuda da população para fiscalizar os escravos que andavam pela 
cidade. Qualquer escravo pego sem o bilhete de permissão ou fora do 
horário permitido ia para a cadeia, e o dono só o tirava de lá com o 
pagamento de multa e de uma taxa de serviços de captura estadia. 
Alguns escravos tinham fugido para participar das rebeliões, e como 
elas não tinham dado em nada que atendesse aos interesses deles, e a 
vida na cidade ou nos matos estava quase impossível, muitos 
queriam voltar para antigos donos. A Adeola contou que o padre 
Heinz era muito procurado para conversar com os donos desses 
escravos arrependidos. O escravo fugia e ficava com medo de voltar 
para casa e receber um castigo muito duro, e então precisava de 


alguém importante ou por quem o dono tivesse consideração para 
que servisse de portador do pedido de perdão. Muitas vezes era isso 
mesmo que o dono queria, perdoar sem castigar, porque, dependendo 
do castigo, o escravo ficava impossibilitado de trabalhar durante 
alguns dias, o que aumentava ainda mais o prejuízo já causado pela 
ausência dele. Mas, ao mesmo tempo, se não castigasse, era tido 
como alguém sem autoridade e que não merecia respeito. 


Muitas vezes o senhor era visto como um pai que tinha que castigar o 
filho desobediente e mal-comportado, e o apadrinhamento vinha a 
calhar para todas as partes envolvidas: o padrinho, que se sentia 
honrado com a consideração ao pedido. O senhor, que tinha o 
escravo de volta e menos rebelde, pois levava em conta bondade do 
perdão sem castigo, e o próprio escravo, que podia voltar atrás. Era 
uma atitude não muito bem-sucedida. Servindo de padrinho, o padre 
Heinz visitava muitas propriedades e ficava sabendo de vários casos 
de pura crueldade contra escravos, que, na maioria das vezes, fugiam 
por não suportarem maus-tratos. Mas como a vida de fujão tinha sido 
pior, acabavam voltando para se submeterem novamente, até a 
próxima fuga. 


A Adeola me contou alguns desses casos, e me dispus a ajudar com 
dinheiro para a compra de cartas de alforria ou para o recém- 
libertado se manter por um tempo ou usar no aprendizado de um 
ofício. O Fatumbi me ajudava a pegar dinheiro da padaria, e eu já 
nem me importava mais em repor ou em esconder do Alberto. As 
vezes ele gastava, em uma única noite, muito mais que o valor de um 
escravo, e a consciência não me pesava ao pensar que o dinheiro que 
eu pegava estava sendo muito bem gasto. 


Percebi que o Fatumbi estava se ausentando bastante da padaria, pois 
passou a fregiientar quase diariamente o solar dos Clegg, em 
conversas com o bilal Sali e o Ajahi. Essa é outra história longa e 
tenho quase certeza de que você a conhece. Mas preciso contar para 
continuar seguindo a ordem dos acontecimentos, pois isso me ajuda a 
lembrar de todos os detalhes da nossa história. O Fatumbi foi se 
inteirando de tudo aos poucos e, conforme ia sabendo, me contava. 


O Mister Clegg trabalhava para o Foreign Office, que não era bem 


uma empresa, mas um tipo de representação do governo inglês que 
cuidava dos interesses deles em vários países, e que naquela época 
estava bastante empenhado em acabar com o tráfico de escravos no 
Brasil. A sede do Foreign Office era na corte, mas o Mister Clegg 
estava na Bahia porque o tráfico entre São Salvador e a África era 
muito maior do que o feito com São Sebastião do Rio de Janeiro. Ele 
coletava informações e mandava para a Inglaterra, que queria 
encontrar um jeito de fazer com que o governo brasileiro cumprisse 
os acordos assinados com Portugal ainda antes da independência. 


O Fatumbi achava que o Brasil ia sair das mãos dos portugueses e 
cair nas mãos dos ingleses, o que era até bom para os pretos, que 
tinham os ingleses como aliados, embora não oficialmente. Mas os 
ingleses achavam que os escravos poderiam ajudar no cumprimento 
de tais acordos se tivessem conhecimento deles, e viam nas rebeliões 
uma boa maneira de pressionar. O Ajahi e o bilal Sali mereciam a 
confiança do Mister Clegg, que, embora não contasse tudo a eles, 
quando recebia visitas que tratavam de assuntos relacionados ao 
tráfico de escravos, deixava a porta aberta para eles ouvirem. 


E também não se importava que eles recebessem uma ou outra visita 
de pretos para comentar sobre o que tinham ouvido. Desde que 
fossem pretos forros, pois não queria confusão com os senhores 
donos de escravos. Pelo menos não mais do que a simples tentativa 
de cumprimento das leis já provocava. 


O tráfico 


Pelo que me lembro, os tratados tinham começado quando o príncipe 
regente fugiu de Portugal com a corte por causa dos franceses e foi 
morar em São Sebastião, no ano de um mil oitocentos e oito. Depois 
que pararam com o tráfico, os ingleses esperavam que o mundo 
inteiro fizesse o mesmo, e no ano de um mil oitocentos e dez 
conseguiram dar o primeiro passo nesse sentido. 


Acontece que os portugueses e os brasileiros também vendiam 
escravos para colônias africanas e americanas pertencentes a outros 
países, como a Inglaterra e a França, e, com o tratado, Portugal se 
comprometia a negociar somente com as próprias colônias. Mas isso 


ficou apenas no papel, com os navios brasileiros e portugueses 
tomando mais cuidado para não serem capturados nos lugares onde 
não podiam circular. Se capturados, seus comandantes inventavam 
desculpas nem sempre aceitas pelos ingleses, que ficavam com toda a 
mercadoria aprisionada, como era a lei dos mares. Descontentes, e 
mesmo sabendo que estavam errados, os comerciantes brasileiros e 
portugueses de São Salvador, e as pessoas que trabalhavam para eles, 
começaram a hostilizar os ingleses. 


A Inglaterra então resolveu intensificar as pressões para o fim do 
tráfico de um modo geral, e o governo brasileiro disse que isso era 
impossível, pois, sem os escravos, o Brasil deixaria de existir. Mas, 
alguns anos depois, os brasileiros e portugueses foram quase 
obrigados a assinar um novo tratado, pelo qual ficava proibido o 
tráfico em toda a África ao norte da linha do Equador. Era aquela 
região que, na época, fornecia o maior número de escravos para o 
Brasil, e onde eu tinha sido capturada e embarcada. Mas o que 
Portugal queria era apenas ver perdoada uma grande dívida que tinha 
com a Inglaterra, uma das condições do acordo assinado, e que, mais 
uma vez, não foi cumprido. 


Os comerciantes da Bahia protestaram, dizendo que isso afetava o 
comércio de ouro e produtos que vendiam para aqueles países da 
África, como o tabaco, o algodão e o anil. A Inglaterra respondeu 
que tal comércio poderia continuar, mas, os navios que fossem para 
aqueles lados e as pessoas que trabalhavam neles, podendo inclusive 
ser escravos, deveriam portar passaportes portugueses assinados no 
lugar de origem e no de destino. Os comerciantes arranjaram 
maneiras de driblar a vigilância e também de se safarem caso fossem 
apanhados, usando passaportes falsos e bandeiras de países que não 
estavam envolvidos no acordo, e um novo tratado se fez necessário. 
Na verdade, não era bem um tratado, mas algumas regras 
incorporadas ao último tratado. 


Com elas, a Inglaterra não poderia mais aprisionar navios 
portugueses ou brasileiros ao sul do Equador, mesmo se estivessem 
carregados de escravos embarcados ao norte, a não ser que a 
perseguição tivesse começado antes de cruzarem a linha divisória. 
Foram também instalados tribunais, formados por portugueses, 


brasileiros, ingleses e africanos, para julgar os casos mais difíceis ou 
duvidosos. Se o navio fosse condenado, o casco e a carga seriam 
vendidos em leilões com renda dividida entre a Inglaterra e Portugal, 
e os escravos encontrados a bordo seriam enviados como 
trabalhadores livres para o país de origem do tribunal que julgasse a 
sentença, geralmente para uma colônia inglesa. Depois de 
trabalharem por quatorze anos, acho, os pretos poderiam permanecer 
onde estavam ou ser enviados de volta à África, à custa do país onde 
tinham ficado. Os comerciantes da Bahia foram novamente se 
queixar ao príncipe regente, que sugeriu que cumprissem o acordo, 
mas não quis se envolver. É claro que eles não obedeceram, pois 
mesmo correndo o risco de terem os navios apreendidos o tráfico 
com a região da Costa da Mina era lucrativo demais para ser 
abandonado. Um único tumbeiro que cruzasse os mares sem ser 
interceptado pela Royal Navy compensava a possível perda total de 
pelo menos dois ou três que não tivessem a mesma sorte. Às vezes 
até de mais, dependendo do tamanho da embarcação e do número de 
escravos a bordo. 


Na época da independência do Brasil, os ingleses ficaram do lado do 
Brasil, mas disseram que somente o reconheceriam como um país 
independente no dia em que o tráfico fosse extinto. E, de fato, só o 
fizeram quatro anos mais tarde, na mesma época do reconhecimento 
de Portugal, quando então começaram uma campanha para que o 
governo brasileiro honrasse os tratados assinados anteriormente por 
Portugal. Os governantes brasileiros já tinham percebido que o 
número de africanos no Brasil era muito grande, o que poderia pôr 
em perigo a população branca. 


Em São Salvador, na época, diziam que os crioulos e africanos, 
escravos ou forros, representavam oito décimos da população, uma 
proporção que aumentava o perigo de uma rebelião como a que tinha 
acontecido no Haiti. E foi só por isso que o Brasil assinou novo 
tratado, pelo qual se comprometia a acabar com todo o comércio de 
escravos feito com a África dentro de três anos, conservando ainda o 
direito de manter e comerciar escravos no próprio território. Ou seja, 
não buscaria mais escravos, mas permaneceriam cativos todos os que 
já estavam no Brasil e os filhos que tivessem. 


Naqueles três anos, sem saber direito o que ia acontecer, os 
comerciantes brasileiros aumentaram o tráfico, buscando em África 
um número de escravos mais de dez vezes superior ao dos três anos 
anteriores, para garantir que não faltaria mão-de-obra. Com o 
aumento do número de navios no mar, a Inglaterra não conseguia 
manter a vigilância, facilitando a vida dos comerciantes, que também 
usavam várias manobras, como fazer com que navios praticando o 
comércio legal parecessem suspeitos e provocassem a perseguição de 
navios ingleses, abrindo caminho para a passagem dos que levavam 
escravos. 


Os ingleses também começaram a receber denúncias de que os 
brasileiros estavam fazendo o tráfico de escravos usando navios de 
bandeira francesa, mas antes que essa história ficasse esclarecida e 
houvesse maior cobrança do cumprimento do prazo para o fim do 
tráfico, a atenção dos ingleses foi desviada para as confusões 
provocadas pelos militares e pelos mata-marotos, as mesmas que nos 
prenderam no sítio. Uma outra situação conflitante era que o governo 
inglês tinha problemas com o governo português, mas os 
comerciantes ingleses se davam muito bem com os comerciantes 
portugueses da Bahia. Novamente o caso é complicado, mas vou 
tentar ser breve. 


Os acordos 


Muitos senhores de engenho do interior e do Recôncavo eram 
pessoas bastante simples. Alguns tinham enriquecido à custa de 
muito trabalho e, sendo assim, eram desprezados pela aristocracia 
rural, que achava que eles não tinham berço. Os aristocratas também 
achavam que a capital era um lugar indigno da sua presença, com a 
maioria da população preta ou escrava, e com péssimas condições de 
vida, se comparadas às da Europa, para onde estavam acostumados a 
viajar. 


Mas seus filhos pensavam de modo diferente e iam para a capital 
com o intuito ou a desculpa de estudar. Para servirem de tutores 
desses filhos, tanto os aristocratas quanto os que haviam enriquecido 
com o próprio trabalho nomeavam os comerciantes da capital com os 
quais tinham contato para a venda do açúcar e da cachaça que 


produziam. Esses comerciantes eram quase todos portugueses, 
intermediários entre os engenhos e os países da Europa que 
compravam açúcar do Brasil, e, na qualidade de tutores, adiantavam 
para filhos o dinheiro que receberiam dos pais. Eles também 
forneciam escravos para os engenhos, muitas vezes bancando o custo 
para receber mais tarde, acumulando dívidas ou hipotecas que a 
muito custo os fazendeiros conseguiam pagar, principalmente nas 
épocas de seca, de agitações ou de crise econômica. Para conseguir o 
capital de que precisavam para continuar exercendo toda essa 
influência, os comerciantes portugueses tomavam empréstimos dos 
ingleses, também acumulando dívidas. 


Era por isso que, na época das rebeliões, os ingleses ficaram muito 
preocupados quando os portugueses foram ameaçados de expulsão, 
pois tinham enormes quantias a receber, que não seriam pagas se os 
portugueses fossem embora. Ou seja, os ingleses tinham problemas 
nas relações com os governos português e brasileiro, mas as relações 
comerciais com esses dois povos eram muito lucrativas. Os 
comerciantes e senhores de engenho brasileiros dependiam dos 
comerciantes portugueses, que, por sua vez, dependiam dos 
comerciantes e banqueiros ingleses. 


Nós estávamos no ano de um mil oitocentos e trinta e um, e, 
portanto, já havia se passado mais de um ano da data em que o tráfico 
de escravos estaria proibido no Brasil. O Fatumbi achava que o 
governo inglês tinha ficado quieto para que os cidadãos ingleses que 
moravam no Brasil conseguissem receber o que lhes era devido pelos 
portugueses, mas não podiam esperar mais. Com o término das 
rebeliões militares, intensificaram o controle no mar e estavam 
pressionando o Partido Monarquista Constitucional, recém- 
empossado. Para que essa pressão surtisse efeito, ameaçavam apoiar 
o Partido Republicano Federalista, que tinha a simpatia dos pretos e 
dos mulatos que queriam não só o fim do tráfico, mas também o da 
escravidão. Os principais comerciantes de escravos eram mantidos 
sob constante vigilância pelos ingleses, ajudados pelos pretos que 
denunciavam a movimentação estranha de navios, como o Fatumbi já 
tinha me pedido para fazer. 


Ele disse que um dos senhores mais vigiados e mais perigosos, 


porque exercia grande influência no governo da Bahia, na corte e 
também junto aos reis africanos, era um vizinho do Mister Clegg, um 
rico comerciante chamado José Cerqueira Lima, de quem também 
ouvi falar em África alguns anos mais tarde. Ele morava no enorme 
palacete que fazia limite com a casa do Mister Clegg, e tinha 
dependências que se comunicavam com a praia por um longo 
corredor subterrâneo. Um tipo de túnel por onde passavam os 
escravos recém-desembarcados e que levava ao local onde ficariam 
alojados até a venda, o que explicava a movimentação vista do sítio 
havia algum tempo, de barcos com pretos sendo levados na direção 
da Vitória. 


Pouco mais de um mês após o início dessas conversas, no fim de 
novembro, o Fatumbi chegou ao sítio com a notícia de que o governo 
brasileiro tinha decretado o fim do tráfico, e qualquer escravo 
desembarcado no Brasil seria considerado livre. Lembro-me de que 
comemoramos abrindo uma das garrafas de vinho do Alberto, mas 
não havia jeito de gostarmos daquilo, sempre tão amargo. O Fatumbi 
disse que tinha dúvida se daquela vez o tratado seria cumprido, mas 
pelo menos era mais um, mais uma pequena vitória. Os comerciantes 
e os compradores dos escravos ilegais seriam julgados por crime de 
tornarem escravas as pessoas livres e, se pegos, teriam que arcar com 
o custo do julgamento, pagar multa de duzentos mil réis por cabeça 
apreendida e devolver os escravos ao porto de origem. De início me 
pareceu uma boa novidade, mas o Fatumbi alertou que não era tão 
boa assim, pois, ao serem libertados, os escravos estariam chegando 
de viagem nas condições que eu bem conhecia, e teriam que 
enfrentar o caminho de volta. E com o agravante de que na volta não 
cuidariam bem deles, porque já não haveria mais a necessidade de 
preservar vidas que valeriam dinheiro, mas que, pelo contrário, 
estavam dando prejuízo. Alguns pretos acharam que o passo seguinte 
seria a alforria de todos os escravos do país, porém, os mais 
esclarecidos disseram que o governo brasileiro já tinha feito o que 
era possível sem desestabilizar a sua permanência no poder, e mais 
não faria, e que o fim da escravidão, só mesmo à força. Era sobre isso 
que os muçurumins tanto conversavam, e o Fatumbi disse que 
estavam muito próximos de um acordo entre eles, para depois 
começarem a planejar uma rebelião. 


Prenúncios 


O ano tinha se passado sem que eu percebesse, e logo já era Natal e 
novamente eu não tinha comprado um presépio, em torno do qual 
cantariam as pastorinhas que o seu irmão tanto gostava de ouvir. 
Você não se importava muito com música, mas gostava bastante de 
ouvir as histórias que eu lia em voz alta ou inventava na hora. Para 
não entristecer o Banjokô, o Sebastião e o João Badu resolveram que 
ele teria o presépio e a apresentação das pastoras, e construíram um 
usando mangas verdes, papel amassado e pedaços de madeira e de 
tecido. Acho que eu estava cansada, pois esse presépio e muitas 
outras coisas me comoveram até o choro, com o convite da 
sinhazinha para que fôssemos à Missa do Galo e depois ceássemos 
com a família dela, ou os presentes enviados pelos amigos da loja do 
alufá Ali. 


Aliás, a família dele já estava maior, com o nascimento dos filhos da 
Euá e da Mariahmo. Mas eu não estava com vontade de sair de casa, 
e fizemos apenas um almoço no dia de Natal com alguns poucos 
amigos e os funcionários da padaria. O seu pai tinha ido passar as 
datas na cidade, e eu não consegui me alegrar, preocupada com ele 
ou com alguma coisa que estava para acontecer, sem saber bem o que 
era. Entre os dias de Natal e Ano Novo, mandei o João Badu levar 
dinheiro até o sítio do Babalaô Gumfiditimi, pedindo que sacrificasse 
um carneiro para Xangô em meu nome. Junto com a Esméria fiz um 
ebó para Oxum e outro para Iemanjá, que fomos entregar na 
correnteza de um rio e no mar, lugares onde elas moravam. Pedi a 
proteção da minha avó e dos voduns, a presença da Taiwo e o olhar 
da minha mãe, mas a inquietação não passou. Também recusei o 
convite do padre Heinz e da Adeola para a virada de ano, pois não 
tinha ânimo para deixar o sítio, ou algo pedia que eu não saísse. 
Houve uma pequena comemoração no quintal, onde todos rezamos 
pedindo anos melhores, e fomos nos deitar cedo. 


Eu estava no quarto tentando afastar as preocupações para que o sono 
pudesse chegar quando seu pai entrou, no meio da noite, bêbado 
como eu nunca o tinha visto antes. Deitado ao meu lado, chorou a 
não poder mais, sem conseguir explicar o motivo daquele 
destempero todo. Fiquei achando que era aviso de uma desgraça que 


estava para acontecer, como a morte dele ou alguma doença grave 
que ele estava escondendo para não nos preocupar. 


Como eu também já estava segurando o choro havia algum tempo, 
choramos abraçados, dizendo que, por mais que não 
demonstrássemos, por falta de tempo ou de costume, ainda nos 
amávamos. Eu queria ter me dado para ele, mas ele não conseguiu e 
começou a se sentir pior ainda, dizendo que era um canalha, que 
merecia morrer e que, por mais difíceis que fossem os tempos que 
estavam por vir, era para eu nunca me esquecer daquele momento, 
nunca me esquecer do quanto ele gostava de nós. Ele falou muitas 
vezes em você, arrancando de mim a promessa de nunca falar mal 
dele perto de você. Será que faço isso agora? Não sei, e espero que 
você leia tudo isso apenas como uma história que está sendo contada 
exatamente do jeito que aconteceu. 


No primeiro dia do ano, seu pai acordou de mau humor e com muita 
dor de cabeça, e quando finalmente conseguimos conversar, disse 
que não era para eu levar em conta nada do que tinha dito, pois 
bebera demais ao perceber que estava sozinho no sobrado, sem a 
família, sem os amigos, sentindo-se mal em ter ido para lá por desejo 
próprio. Fiquei bastante decepcionada por ele não se lembrar nem 
das coisas boas que tinham acontecido na noite anterior. No dia 
seguinte, voltou novamente para a cidade, onde passou duas semanas 
sem aparecer no sítio. Eu ficava ansiosa por notícias, e sempre 
mandava o João Badu ou o Sebastião até lá, para ver se estava tudo 
bem. 


O Fatumbi também ia, com a desculpa de que precisava da 
aprovação ou da assinatura dele em algo relacionado à padaria. Mas 
seu pai estava desinteressado da padaria, como de quase tudo. 
Conversando com o Júlio e a Anastácia, os criados, o Sebastião ficou 
sabendo que ele saía de casa quase todas as tardes e voltava duas ou 
três horas depois, ainda antes de escurecer. Então, tomava banho e se 
sentava na sala, onde passava horas olhando o nada e bebendo vinho 
até se embriagar, e quase sempre acabava dormindo no canapé. Duas 
ou três vezes por semana era visitado por uma turma de amigos 
barulhentos, que jogavam cartas, fumavam, comiam e bebiam até o 
dia amanhecer. 


Eu tinha vontade de ir até lá, mas, quando perguntado, ele sempre 
mandava recado para não ir, dizendo que estava tudo bem e que 
apenas precisava ficar alguns dias sozinho para pensar na vida. Eu 
ficava triste, sem saber se era ou não incluída nesta vida sobre a qual 
ele queria pensar, e tentava me ocupar para que o tempo passasse 
mais depressa. E passava, não só para as minhas preocupações, mas 
também para as pessoas ao meu redor, que comecei a observar 
melhor. 


A Esméria, por exemplo, estava ficando velha e, embora ainda 
demonstrasse grande disposição para algumas coisas, para outras já 
não servia mais. Eu começava a ficar com medo quando precisava 
deixar você aos cuidados dela, que, muitas vezes, cochilava de uma 
hora para outra, deixando cair o que tivesse no colo ou nas mãos. O 
Fatumbi era minha companhia mais constante, mas conversávamos 
apenas logo após o jantar, pois ele tinha que dormir cedo e acordar 
mais cedo ainda, para a oração das quatro horas da manhã. 


Ele estava gostando muito da nova vida, de morar no sítio e trabalhar 
na padaria, porque tinha a liberdade de fazer os cultos, as orações e 
as refeições nas horas certas, e também dispunha de tempo para 
estudar o Alcorão. Mas todo aquele tempo livre começava a 
preocupar, porque significava pouco trabalho com as contas da 
padaria e, consequentemente, pouco dinheiro. Ele também tinha 
começado a frequentar algumas reuniões do Partido Federalista e 
comentou que preparavam mais revoltas para a capital, iguais às que 
já estavam acontecendo no Recôncavo, onde o Partido Monarquista 
era muito forte. 


Falava-se da separação da província da Bahia do resto do país, e esse 
era o assunto que mais interessava ao Fatumbi, não por ser o que 
queria, mas para ficar sabendo como se arma uma rebelião daquele 
porte e depois passar as informações para os muçurumins, para serem 
usadas no planejamento de uma revolta de pretos que, segundo ele, 
entraria para a história da Bahia. As vezes eu tinha vontade de 
participar mais, mas pensava em você, no Banjokô, na Esméria e no 
Sebastião, que eram as pessoas mais próximas e precisavam muito 
mais de mim do que os escravos da Bahia. 


Confesso que isso fazia com que eu me sentisse um pouco egoísta, 
mas acredito que, se cada pessoa cuidasse com devoção das que 
estão próximas a ela, tudo seria melhor. Eu também estava 
preocupada com a relação com o Alberto e não tinha com quem 
conversar sobre isso, pois a Esméria já não entenderia e eu não tinha 
coragem de falar sobre tais assuntos com o Fatumbi. Então, pedi a 
ele que, quando fosse à cidade, desse uma passada no ponto da 
Adeola e perguntasse se ela me faria uma visita. 


Paralelos 


Não quero que se sinta culpado, mas, ao aparecer no sítio para passar 
apenas um dia, seu pai brigou comigo por causa do seu choro. Coisa 
de crianças, choro dos que sempre tinha chorado, mesmo perto dele, 
mas ele teimou comigo que daquela vez era diferente, que eu não 
cuidava direito de você, que eu não era boa mãe, capaz de saber o 
motivo do choro do meu filho, que ele ia até o sítio para descansar 
das preocupações da cidade e nem isso conseguia. A Esméria tentou 
me defender, mas ele a mandou calar a boca, pois vivia ali no sítio de 
favor. Disse ainda que estava cansado de sustentar meus amigos, 
parando no meio da frase, quando provavelmente ia dizer algo como 
pretos ou vagabundos. 


Então achei que já era demais e pedi que não fosse mais ao sítio para 
brigar, que ficasse na cidade, porque nós, eu e meus amigos, 
continuaríamos cuidando de tudo como estávamos fazendo desde que 
ele tinha perdido o interesse. Cuidando da padaria, de onde vinha o 
sustento daquela casa, enquanto ele se embebedava e passava noites 
em claro jogando cartas com os amigos. Não seriam aqueles amigos 
um bando de vagabundos que ele também sustentava? E vagabundos 
que custavam bem mais caro? Quando percebi o que estava falando 
já era tarde. As palavras ditas tanto de um lado quanto do outro já 
tinham sido duras o suficiente para mais duas semanas que 
passaríamos separados. Semanas em que, mais do que o temor de que 
algo ruim acontecesse a ele, eu senti muita raiva. 


A Adeola apareceu alguns dias depois dessa briga, dando notícias de 
que a construção do orfanato estava terminada e eles já cuidavam de 
quatro crianças. Ela me ouviu com muita atenção, dizendo para eu ter 


calma porque o ano anterior tinha sido de dificuldades e tensão para 
o Alberto; que logo ele estaria mais tranquilo. Ela também achava 
que em breve enfrentaria problemas, pois o padre Heinz estava 
sofrendo ameaças de vários senhores de engenho e fazendeiros, 
acusado de incitar os escravos à fuga. Mas o padre dizia que não 
tinha medo, que tinha um trabalho a fazer e iria até o fim, mesmo 
contrariando a Adeola, que achava que, desde que ele corresse 
perigo, seria melhor abandonar tudo e encontrar outro jeito de ajudar 
as pessoas. 


Os dois poderiam se dedicar apenas ao orfanato, mas o padre não 
queria, e ela tinha medo de perdê-lo por não ter a mesma fé que o 
levava a acreditar que em Deus nada de ruim aconteceria. Era bom 
ter uma amiga com quem conversar, e melhor ainda uma que estava 
passando por problemas semelhantes, porque, de confidência em 
confidência, falamos de tudo que nos incomodava. Mas encontramos 
apoio apenas para as nossas palavras, não para as inquietações, e 
combinamos uma visita ao Babalaô Gumfiditimi. 


O babalaô não gostou do que viu no opelê, mas disse que não era 
para eu me preocupar porque tudo já estava destinado. Eram 
mudanças necessárias para que minha vida seguisse o caminho certo, 
e, quando acontecessem, era para eu aceitar e ir em frente à minha 
maneira, pois seria guiada e protegida. Perguntei se estava prevista a 
morte do Alberto e ele disse que não, pelo menos não nos próximos 
tempos, mas que via o coração dele cheio de conflitos por causa de 
uma mulher de quem ele até não gostava, mas que tinha alguma coisa 
que eu nunca poderia oferecer, e ele ainda não sabia com qual de nós 
duas ficar. Pesava muito o amor que sentia por mim e pelo filho, mas 
isso nem sempre é o mais importante no coração de um homem, e 
que, independentemente do caminho escolhido, nós dois ainda 
seguiríamos juntos por algum tempo. Aquela idéia, a de outra mulher 
na vida do seu pai, já tinha povoado meus pensamentos, mas tinha 
ido embora sem deixar maiores preocupações. Eu sabia que ele 
gostava de mim, de você e da vida que levávamos quando não 
haviam maiores problemas, e por isso me espantei. A raiva que eu 
estava sentindo dele ficou ainda maior, e o Babalaô Gumfiditimi 
disse que eu não poderia continuar assim, que eu precisava tirar os 


sentimentos ruins do coração para que ele pudesse ser ocupado por 
outros mais dignos, que me fariam seguir em frente. Também para eu 
não comentar nada com o Alberto, pois ele tinha que decidir sozinho 
o que fazer, já que as mudanças, pelo menos inicialmente, afetariam 
muito mais a vida dele do que a minha ou a sua. 


No caminho de volta para casa, ainda sem saber direito o que estava 
sentindo, contei tudo à Adeola. Ela disse que já tinha visto muitos 
casos iguais ao meu, e que provavelmente o Alberto tinha arrumado 
uma branca, que poderia mostrar aos amigos, embora gostasse 
mesmo de mim, e que eu precisava seguir o conselho do Babalaô 
Gumfiditimi e deixar que ele falasse comigo primeiro. Não era o que 
eu tinha vontade de fazer; por mim, teria ido direto para o sobrado, 
obrigando o Alberto a tomar uma decisão sobre a vida dele, para que 
eu pudesse fazer o mesmo com a minha. Não queria brigar, mas 
apenas resolver a situação logo, porque, se ele estava pensando em 
me deixar, eu tinha que tomar várias providências. Como sair do sítio 
dele, por exemplo. 


Havia o orgulho ferido, mas as outras necessidades eram mais 
urgentes e envolviam muitas pessoas, como você e seu irmão, que 
eram muito mais importantes para mim do que o seu pai. Não 
comentei nada no sítio, talvez com vergonha de confessar o quanto 
doía, mas tudo que eu queria era alguém que chamasse a atenção do 
Alberto, que dissesse que ele estava agindo errado, que tinha uma 
mulher e um filho, e responsabilidades assumidas. No início eu 
achava que ele era diferente, como parecia ser, mas vi que todos os 
homens brancos são iguais, como a Claudina e a Adeola tinham me 
alertado. 


Distrações 


Nos dias seguintes, tentei não pensar muito no problema, e nem foi 
tão difícil assim, porque o Tico e o Hilário passaram alguns dias no 
sítio, esperando que a situação no Recôncavo se acalmasse para que 
pudessem voltar para lá com as mercadorias que vendiam. Estavam 
se dando muito bem, o que deixava a Esméria orgulhosa. Eu gostava 
de ouvir as histórias deles, mas daquela vez foi o Fatumbi quem mais 
se interessou, pois o Partido Federalista tinha conseguido muitas 


vitórias no Recôncavo. O líder deles era um capitão de milícias que 
também ocupava os cargos de juiz de paz em São Félix e de vereador 
em Cachoeira. São Félix já estava nas mãos dos revoltosos quando 
resolveram ocupar a Câmara de Cachoeira e convocar uma 
assembléia, que contou com a presença de apenas três vereadores, 
pois os outros fugiram porque não concordavam com as 
reivindicações. 


Mas eles não se intimidaram e redigiram um documento criticando o 
governo da província e sua submissão aos portugueses, instigando o 
povo a lutar contra a aristocracia, que só pensava em si mesma. O 
documento também declarava a Bahia um estado federado que faria 
suas próprias leis e cuidaria das finanças e das forças armadas, sob o 
comando de um governo provisório que passaria o poder a outro, 
eleito mais tarde pelo povo. Queriam também que todos os presos 
políticos fossem libertados e que se desse fim às presigangas 
(Presiganga: navio-prisão), e à censura à imprensa. E, mais uma vez, 
exigiam a expulsão dos portugueses, mas com algumas mudanças, 
pois seria permitida a permanência daqueles que fossem casados com 
brasileiras, que tivessem comércio estabelecido ou que quisessem 
permanecer na Bahia trabalhando na lavoura. Os federalistas queriam 
mesmo era se ver livres dos pequenos comerciantes, dos profissionais 
liberais, dos artesãos, daqueles que competiam diretamente com 
brasileiros que exerciam as mesmas funções. Então, no mesmo 
documento, também disseram que seriam bem recebidos os 
portugueses com recursos, os que quisessem abrir grandes negócios e 
gerar empregos para os brasileiros, bem como os portugueses sábios, 
que pudessem contribuir para as ciências baianas. 


Assim que chegou a notícia de que tropas oficiais estavam a 
caminho, o Tico e o Hilário pegaram o primeiro saveiro para São 
Salvador, antes que a situação ficasse mais complicada. 
Aproveitaram para tirar alguns dias de descanso e brincaram muito 
no sítio, relembrando os velhos tempos da fazenda em Itaparica. 
Olhando as brincadeiras, muitas vezes eu desejei que você já 
estivesse grande e sentisse a mesma felicidade que demonstravam o 
Banjokô, o Tiago e o Mateus. Por aqueles dias também foi o seu 
aniversário de um ano, e eu e a Esméria fizemos uma oferenda a 


Xangô por você. Foi naquela época que reparei na sua seriedade, 
uma criança que quase não sorria. Comentei com a Esméria e ela 
disse que não tinha reparado antes, mas que era verdade, pois não se 
lembrava de ter visto você sorrindo, como muito fazia o seu irmão 
quando tinha a sua idade. Vocês sempre foram muito diferentes, e eu 
gostaria de tê-los visto juntos quando moços, como o Tico e o 
Hilário naquela época, provando que os laços de sangue tinham 
acertado na escolha de pessoas para conviverem tão bem. 


Eles já tinham ido embora quando seu pai apareceu, novamente no 
meio da noite e novamente bêbado. Mas daquela vez ele conseguiu 
se deitar comigo, e foi como das primeiras vezes, como se nunca 
tivéssemos perdido o entendimento. Mas depois que acabamos e eu 
estava deitada ao lado dele, que dormia, não me senti bem, porque 
estava em dúvida se ele realmente estava ali comigo ou se pensava 
na outra mulher. Eu acreditava em tudo o que o Babalaô Gumfiditimi 
me dizia, pois ele sempre sabia interpretar muito bem o Ifá e nunca 
tinha errado nas previsões anteriores. Mas não conseguia acreditar 
que o Alberto gostava mesmo era de mim e ainda assim pensasse em 
me abandonar. Hoje sei que aqueles dias devem ter sido mais difíceis 
para ele do que para mim, principalmente quando percebia que 
estava me fazendo sofrer, como quando acordou no meio da noite e 
me pegou chorando. Eu não sabia o que fazer com o menino em que 
se transformou, encolhido a um canto da cama, chorando com gosto 
e sem pudor. Não aceitou que eu o consolasse, pediu apenas que o 
deixasse chorar e que não encostasse nele, e que gostaria que 
fôssemos todos para a cidade dentro de dois dias, para assistirmos às 
comemorações do Dois de Julho. 


Independência 


Nunca tínhamos saído juntos e eu não sabia o que pensar daquele 
passeio, Minha primeira reação foi dizer que não queria ir, mas seria 
uma vingança que atingiria não só ele, mas também você e o 
Banjokô, inocentes naquela história, E a mim também, que, na 
verdade, estava curiosa para saber como era essa festa, a da 
independência da Bahia. As tropas baianas só venceram as 
portuguesas depois que os caboclos se juntaram a elas, lutando com 
as armas que tinham, o arco e a flecha. Para celebrar a data, grande 


parte da população estava nas ruas, carregando bandeiras com as 
cores do Brasil e da Bahia, e fazendo animados folguedos. 


O Alberto não me deu o braço, como seria o esperado dos maridos 
ou companheiros, mas também não saiu de perto de nós, eu, você, o 
Sebastião, o Tiago e o Mateus. Um senhor mulato e muito distinto 
que estava ao nosso lado, no caminho entre a Lapinha e o Terreiro de 
Jesus, ao perceber a curiosidade do Banjokô, fazendo perguntas que 
o Alberto não sabia responder, contou como a festa tinha começado. 
Quando a independência fez aniversário de um ano, os brasileiros 
pegaram uma das carroças tomadas dos portugueses e a enfeitaram 
com galhos de pé de café, de fumo, de cana-de-açúcar e de outras 
plantas brasileiras, e sentaram em cima dela um velho mestiço 
descendente de índio. Seguiram em desfile anunciado por guitarras, 
tamborins e gritos de "viva o bravo povo da Bahia", e a cada ano a 
festa ficava mais bonita e mais concorrida. Já não usavam mais a 
velha carroça, mas as rodas dela ainda enfeitavam o carro de fantasia 
que carregava uma escultura do velho caboclo em pé, enfeitado com 
penas coloridas e armado de arco e flecha, pisando uma serpente que 
também era presa ao chão com uma flecha. 


Tudo rodeado de troféus de guerra, clarins, fuzis, espadas e bolas de 
canhão. Falando baixinho, o mulato comentou que a peçonhenta 
representava os portugueses vencidos pelas armas dos caboclos. Era 
por isso que, todo orgulhoso, o caboclo da escultura erguia com a 
mão direita o estandarte nacional para ser saudado pelas pessoas que 
se aglomeravam nas ruas também carregando estandartes. 


Foi bom ver como o Alberto se empenhou em nos distrair sem se 
preocupar com que as pessoas nos vissem juntos, carregando você 
acima da multidão, sentado e muito bem seguro sobre os ombros. O 
Sebastião se esforçava para fazer o mesmo com o Banjokô, mas o 
menino já estava grande, com os pés chegando à cintura dele. 
Comemos de quase tudo nas diversas barracas montadas no Terreiro 
de Jesus, cada um podendo comprar o que quisesse, e voltamos para 
casa em três cadeirinhas alugadas. Foi um dia ótimo, em que eu tinha 
dúvidas, mas acho que o Alberto já sabia ser uma despedida. 


Caminho interrompido 


São coisas difíceis de dizer porque também são difíceis de lembrar. 
Acho melhor contar como aconteceu sem me defender ou assumir 
culpas, e cada um que julgue de acordo com o que sabe de si. Eu 
tinha ido ao celeiro público comprar farinha, e na volta passei pelos 
arredores da Misericórdia para conversar com a Adeola. Não a 
encontrei no ponto e resolvi seguir até a padaria, que eu ainda não 
tinha me acostumado a chamar de Pão da Terra. 


Demorei-me um pouco mais do que pretendia porque o Jongo queria 
a minha opinião sobre novas receitas de pães, que, segundo ele, eram 
mais baratos de produzir e tinham mais saída quando as pessoas 
estavam sem dinheiro. 


Ficamos conversando no escritório usado pelo Fatumbi, que naquele 
momento não estava por lá, e não vi quando o Sebastião foi embora 
achando que eu já tinha ido na frente. Não quis incomodar o Jongo 
ou o Adriano pedindo que me acompanhassem até o sítio, e não 
calculei bem o tempo que ainda tinha antes que começasse a 
escurecer. 


Eu deveria ter providenciado companhia quando tive a intuição de 
pegar uma faca, mas achei que não aconteceria nada, que era mesmo 
só precaução. A noite me pegou na metade do caminho e arrependida 
de não ter alugado uma cadeirinha ou tomado como acompanhante 
algum preto carregador, mesmo não tendo nada para carregar. 


Nunca mais me esqueci daquele dia, cinco de julho de um mil 
oitocentos e trinta e dois, e, se não fosse pelo acontecido, seria por 
anteceder a conversa com o Alberto. Era nele que eu ia pensando 
quando a figura enorme de um preto saltou na minha frente. Olhei 
para trás e vi que ele estava acompanhado de outro preto, de tamanho 
um pouco menor, mas grande o suficiente para eu saber que seria 
impossível correr para um lado Ou para o outro do caminho, estreita 
faixa de terra cortando um matagal. 


A lua estava quase cheia, mas ainda baixa, então não dava para ver 
direito as mãos deles, saber se estavam armados, nem quando o 
homem que estava na minha frente se aproximou e perguntou se eu 
tinha algum dinheiro. A bolsinha de brocado brilhava na minha mão 


mesmo no escuro, e ele não esperou resposta para tomá-la de mim e 
virar todo o conteúdo no saco improvisado que fez com a camisa, 
segura pela barra e puxada para cima. Eu não tinha mais que cem, no 
máximo cento e cinquenta réis, e ele disse que era pouco dinheiro 
para uma preta tão bem-vestida, que devia ter mais escondido em 
outro lugar. Eu disse que não, que as roupas eram emprestadas da 
minha sinhá e que ela estava vindo logo atrás, com os outros 
escravos. 


O segundo homem disse que era mentira minha, que eles tinham me 
seguido desde a saída da Graça. Eu não estava em condições de 
discutir e pedi que me deixassem ir embora, pois já tinham o que 
queriam, o dinheiro. Mas eles queriam procurar mais, achando que 
eu tinha algo de valor embaixo das roupas, e foi quando ouvi o grito 
do Sebastião. 


Ele já tinha ido até o sítio e ficou preocupado quando percebeu que 
eu ainda não estava lá, mesmo tendo saído antes dele, como 
imaginava. Resolveu voltar e me viu parada no meio do caminho, 
cercada pelos dois homens. Percebeu que nada poderia fazer contra 
eles, que, mesmo de longe e no escuro, pareciam ser altos, jovens e 
fortes, e então resolveu observar a curta distância, torcendo para que 
fosse apenas um assalto e que me deixassem partir logo em seguida, 
quando então me acompanharia. Mas percebeu que pretendiam ir 
além e resolveu se arriscar, gritando o meu nome. 


Os homens se distraíram por um momento, procurando de onde 
vinha aquela voz, e eu consegui puxar a faca que levava na cintura, 
escondida pelo pano-da-costa que pendia do meu ombro. Não pensei 
que atingiria apenas um deles e que o outro poderia se vingar, 
matando a mim e ao Sebastião, cuja voz reconheci imediatamente. 
Não pensei em nada, apenas que tinha aquela faca e precisava usá-la. 


O sangue esguichou da garganta do homem e escorreu pela faca, 
molhando a manga do vestido e esquentando meu braço. Não me 
lembro muito bem do que aconteceu em seguida, apenas que fiquei 
parada, com o braço erguido e a faca cortando o espaço onde antes 
estava o pescoço do homem caído no chão. 


O Sebastião depois me disse que saiu do meio do mato correndo e 
gritando, o que assustou o outro homem, que fugiu. Mas nada disso 
eu vi, fiquei com os olhos fechados e na mesma posição em que 
estava no momento em que o gesto tinha acabado. Foi como se eu 
tivesse sangrado um carneiro, com o sangue dele tingindo as pedras 
da estrada, como se faz com a pedra consagrada a Xangô. 


O Sebastião me puxou pelo braço e disse que tínhamos que ir 
embora, que depois chamaria alguém para ajudá-lo a sumir com o 
corpo. Saímos andando calados em meio à escuridão, e quando eu 
quis limpar o sangue que ainda tinha nas mãos e na faca, lembrei do 
lenço que estava dentro da bolsinha de tecido brocado. Voltamos 
para recuperar a bolsa, porque lá também havia algumas coisas de 
que eu precisava e, o mais importante, uma cópia da minha carta de 
alforria. Eu não olhei, mas o Sebastião comentou que o homem ainda 


estava agarrado à bolsa, os dedos crispados em volta da alça, e 
imaginei que fosse como alguém se agarrando à vida. 


O Sebastião pegou o dinheiro que conseguiu enxergar e as minhas 
coisas que estavam espalhadas pelo chão. Quando chegamos ao sítio, 
enrolei o pano-da-costa em volta do braço, para ninguém ver a roupa 
suja de sangue, e comentei com a Esméria que tinha cortado o dedo 
na padaria, um corte de nada, sem importância, mas que tinha 
sangrado bastante. 


Ela deve ter visto a roupa suja no dia seguinte, em que havia muito 
sangue para um corte que nem se notava, mas não me perguntou 
nada. 


Fui direto para o quarto e pedi à Malena que me levasse uma grande 
tina com água. Acho que fiquei horas lavando os braços e as mãos e 
me perguntando se teria sido mesmo necessário fazer aquilo, que na 
verdade os dois poderiam querer apenas me amedrontar. Eu tinha 
matado alguém; fiz com aquele homem a mesma coisa que os 
guerreiros tinham feito com o Kokumo e com a minha mãe em 
Savalu. 


Não sei como o Sebastião sumiu com o corpo e nem quem o ajudou, 
pois não tive coragem de perguntar e ninguém tocou no assunto. Mas 
durante um bom tempo, ao me deitar e fechar os olhos, eu sentia o 
braço esquentando novamente, banhado por um líquido quente e 
pegajoso, e tinha que me levantar e jogar muita água para a sensação 
passar, antes que a quentura tomasse o meu braço e depois o resto do 
corpo. 


Separações 


Eu estava lavando o braço quando, na noite seguinte ao acontecido, o 
Alberto entrou no quarto, um pouco alterado pela bebida, e disse que 
tinha ido apenas pegar algumas coisas, pois estava voltando para o 
sobrado para ficar. Não perguntou nada a meu respeito e nem reparou 
quando levantei os olhos da bacia e olhei para ele, parado na minha 
frente, mirando o próprio pé acompanhar uma rachadura no piso de 
madeira. Não me lembro se falei alguma coisa, mas ele perguntou se 


eu tinha ouvido, se tinha entendido que estava de mudança para o 
sobrado e que não viveríamos mais juntos. 


Eu não sabia o que responder, pois só queria que ele olhasse para 
mim, visse que não estava bem e perguntasse o que tinha acontecido. 
Talvez eu contasse, ou talvez dissesse que não era nada, mas ficaria 
contente por ele ter perguntado. Acho que ele também esperava uma 
reação diferente da minha parte, e não apenas o silêncio que poderia 
significar que eu concordava, sem querer saber o motivo da 
mudança. 


Perguntei apenas quando ele se mudaria e se ia dormir no sítio 
naquela noite. Ele disse que no dia seguinte pediria à Esméria que 
juntasse todas as suas coisas para que alguém fosse buscar, e que, 
naquela noite, se eu não me importasse, dormiria no sítio sim. 
Dormimos juntos, e o que me deu mais raiva foi ele não ter tido 
coragem de contar o motivo da mudança, que eu já sabia, mas que 
muito gostaria de ter ouvido da boca dele. 


Na manhã seguinte, eu ainda estava na cama quando ele conversou 
com a Esméria e foi embora, sem ao menos se despedir. Acho que foi 
te dar um beijo, não vi, mas ouvi o barulho de uma porta se abrindo e 
fechando minutos depois de ele ter saído do nosso quarto. Mais 
tarde, a Esméria perguntou o que tinha acontecido e eu respondi que 
não sabia, que ele tinha falado apenas que estava de mudança para o 
sobrado. O João Badu acompanhou os dois homens que apareceram à 
tarde para pegar as coisas do Alberto, e ouviu do Júlio que ele tinha 
bebido e chorado a tarde inteira. O Júlio não sabia o que estava 
acontecendo, mas dois dias depois apareceu no sítio para buscar um 
dos cavalos do Alberto e contou que o patrão ia se casar, que ele 
tinha pedido à Anastácia que se preparasse para receber a noiva e o 
pai dela para um almoço. 


A Esméria ouviu e disse que estava muito chateada por eu não ter 
contado para ela, mas depois que percebeu o meu espanto, ficou 
convencida de que eu realmente não sabia. E não sabia mesmo, só 
tinha conhecimento de que havia outra mulher, mas não que ele 
estava pensando em se casar tão depressa. Pedi que o João Badu 
acompanhasse o Júlio e também pegasse todas as nossas coisas que 


estavam no sobrado, minhas, suas, do Banjokô e da Esméria, pois 
não queria que nada estivesse lá quando a outra aparecesse. O 
Alberto mandou um carregador junto com o João Badu e o recado de 
que apareceria no sítio para conversarmos, o que só aconteceu duas 
semanas mais tarde, e aqueles foram alguns dos piores dias da minha 
vida. 


Havia o sangue que eu sempre sentia escorrer pelo braço, o 
desinteresse por todas as coisas, a necessidade de pensar no que fazer 
da vida, o orgulho ferido por ter sido trocada. Por mais que me 
dissessem que era assim mesmo, que brancos e pretos nunca se 
misturavam e que eu não tinha compromisso algum com o Alberto, 
por mais que me dissessem tudo isso, não diminuía a minha vontade 
de fazer alguma coisa que vingasse meu sofrimento. 


Eu gostava dele, apesar de tudo. Apesar de nos termos visto pouco 
nos últimos tempos, havia todas as lembranças do quanto tinha sido 
bom, e elas doíam. Foram maravilhosos os dias em que ficamos no 
sítio enquanto as revoluções agitavam a cidade, o jeito como ele me 
abraçava e dizia que não queria ir embora, que queria ficar na terra 
que tinha escolhido, com a família que tinha formado. Ele nos 
considerava uma família, e eu não conseguia entender ou acreditar 
que estava querendo formar outra. 


Antes que seu pai voltasse ao sítio, mandei o João Badu ao sobrado 
com a desculpa de procurar algo que eu achava ter ficado por lá, mas 
com a missão de descobrir tudo o que pudesse sobre aquele 
casamento. Quando ele voltou, a Adeola estava comigo no sítio, 
tinha ido falar sobre o problema dela e me encontrou vivendo o meu. 
O João Badu contou que a mulher e o pai estiveram lá, como 
combinado, e que ninguém tinha gostado dela. Tinha um ar de quem 
se achava mais branca do que todos os brancos, e não tocou na 
comida que a Anastácia tinha feito dizendo estar sem fome, mas na 
verdade fazendo cara de nojo. 


Reclamou de tudo, da sujeira do sobrado, que o Júlio garantiu que 
estava mais limpo do que nunca, do tamanho dos quartos e da 
simplicidade da mobília, dizendo que antes do casamento ia dar um 
jeito naquilo, pois a casa estava precisando de uma mulher. Era 


também mais velha, parecia ter pelo menos uns dez anos mais do que 
o Alberto, e a primeira coisa que perguntou foi se os criados tinham 
filhos, porque odiava crianças e não queria nenhuma por perto. 
Quando o João Badu nos deixou sozinhas, comentei com a Adeola 
que não entendia o motivo de o Alberto querer uma mulher daquelas, 
que nem de crianças gostava, enquanto que ele adorava o filho. 


A Adeola, que tinha participado de algumas conversas no sítio na 
época em que estivemos confinados, comentou que a mulher devia 
ser brasileira, só isso justificava, e ele estava se casando porque não 
queria correr o risco de ser deportado. Eu não concordei, achando 
motivo pouco para decisão tão séria, e preferi esperar que ele 
aparecesse e então perguntar tudo o que queria saber. 


A Adeola também estava triste, pois os superiores do padre Heinz o 
haviam chamado para dizer que gostariam que ele assumisse a 
paróquia de uma vila a quase três dias de viagem de São Salvador. 
Ela tinha certeza de que aquele era um jeito de afastá-lo da capital, 
provavelmente a pedido de um grande contribuinte da igreja 
incomodado com a assistência que o padre prestava aos escravos. 
Além de acompanhar as compras de cartas de alforria para que os 
escravos não fossem enganados, ele também estava explicando a eles 
as novas leis, para que ajudassem a controlar o tráfico. 


O padre ainda não tinha dado a resposta, mas a Adeola quase não 
tinha dúvida de que ele aceitaria. Não para simplesmente obedecer, 
mas por achar que poderia ser útil em qualquer lugar para onde o 
mandassem, mesmo deixando São Salvador e todo o trabalho que já 
tinha feito lá, a casa, a escola e o orfanato, pois achava que tudo isso 
poderia ser reconstruído onde também houvesse pessoas precisando 
de ajuda. Ele não tinha pedido a opinião dela, pois era uma decisão 
que precisava tomar sozinho, em conversas com Deus, mas já tinha 
dito que, se decidisse partir, ela ficaria responsável por dar 
continuidade a tudo. 


A divisão 


O Alberto foi sincero quando conversamos e me contou sobre o 
casamento, marcado para dali a três meses. A Adeola tinha razão, ele 


realmente estava se casando pelo fato de a mulher ser brasileira, para 
não ter mais que se preocupar no caso de novas ameaças de expulsão. 
Argumentei que ele tinha você, um filho brasileiro, mas ele disse que 
não era suficiente, por eu ser africana. Quando perguntei se não tinha 
coragem de registrar e assumir você como filho, ele disse que não era 
nada disso, que eu estava enganada. Mesmo assim, em nenhum 
momento se ofereceu para fazê-lo, dizendo apenas que, ao se casar 
com uma brasileira, se tornaria cidadão brasileiro, e era disso que 
precisava para viver em paz. 


Eu não sei se o entendi, talvez um pouco, porque aquele casamento 
com uma brasileira branca poderia ser motivo de orgulho para ele, 
como a união com um homem branco, português e rico tinha sido 
para mim. Não que eu desprezasse os meus, pois se amasse de 
verdade um preto e escravo, não me importaria em fazer grandes 
sacrifícios para estar ao lado dele, como acho que o Alberto deveria 
ter feito para ficar comigo. Eu o entendia, mas não conseguia aceitar. 
Primeiro, porque o amava e sentia que era correspondida, e isso era 
motivo de grande aflição. 


Depois, porque sentia vergonha das pessoas que nos conheciam, por 
estar sendo trocada. Não conversamos muito sobre o que sentíamos, 
porque havia outras questões a resolver. Decidimos vender a padaria 
e repartir o dinheiro, como estava no contrato, porque seria difícil 
manter a sociedade com ele casado com outra pessoa, e sozinho ele 
não gostaria de continuar. Eu, apesar do grande orgulho do que tinha 
construído praticamente sozinha, também não gostava muito da idéia 
de manter o negócio, mesmo porque havia me desinteressado dele, 
passada a fase de euforia. 


As vendas não tinham voltado a ser como antes daquelas confusões 
todas e, se continuassem como estavam, logo o negócio começaria a 
dar prejuízo. Eu tinha pena, tanto pelo negócio quanto pelos 
funcionários, que se juntariam aos milhares de desempregados que 
tentavam sobreviver na cidade, mas era melhor vender antes que todo 
o investimento fosse perdido. Já não tínhamos mais os grandes 
contratos de fornecimento e até mesmo o senhor Rui Pereira tinha 
reduzido a menos da metade as compras dos cookies. O doutor José 
Manoel foi encarregado de tomar todas as providências necessárias. 


Quanto ao sítio, ele disse que eu poderia ficar morando nele pelo 
tempo necessário, mas eu queria sair o mais depressa possível. 
Quando soube que nos mudaríamos, o Banjokô ficou muito agressivo 
comigo, porque era ele quem mais gostava de lá, do espaço, da 
liberdade, e principalmente dos animais. Pensando nele e em você, 
que logo também poderia desfrutar de coisas assim, queria comprar 
um lugar parecido com aquele com o dinheiro que tinha a receber da 
venda da padaria e que, pelas minhas contas, deveria ser algo em 
torno de seis ou sete contos. 


Quando tudo ainda estava bem, ela tinha sido avaliada em vinte 
contos, mas eu acreditava que naquela época não valeria mais do que 
quinze, sendo otimista. A Esméria disse que eu poderia contar com 
quase um conto da parte dela, do dinheiro que recebia da sinhá e que 
vinha guardando, e o mesmo aconteceu com o Sebastião. Eu também 
tinha pelo menos mais um conto e quinhentos aplicado na confraria 
da Esmeralda, portanto imaginava que dinheiro não estaria entre as 
nossas preocupações. Mas não foi nada disso que aconteceu. 


Com a aproximação do casamento do Alberto, quando eu não queria 
mais estar no sítio, e como o doutor José Manoel não dava notícias 
da venda, fui ter com ele no escritório. Ele disse que estava difícil 
fazer a venda e, se conseguíssemos, seria por volta de dez contos, o 
que já me deixou bastante desanimada. Pelo menos consegui falar 
com a Adeola e a aceitou receber o Tiago e o Mateus no orfanato, o 
que já me tirava um pouco da preocupação sobre o que fazer com 
eles. Sendo crianças, tinham menos condições de se sustentar que os 
adultos, além de correrem o perigo de, nas ruas, serem tomados para 
escravos de algum comerciante ou esmoleiro. 


O golpe 


Achei que o doutor José Manoel não estava se empenhando o 
bastante e resolvi ir até o celeiro ver se conseguia alguma coisa. Era 
lá que, como eu, os comerciantes compravam produtos como 
fermento e farinha, e bem poderia ser que algum deles estivesse 
querendo ampliar os negócios. Conversei com algumas pessoas que 
conhecia e elas ficaram de me informar, caso soubessem de alguém 
interessado. Quando já estava saindo, fui abordada por um senhor 


distinto que disse ter ouvido a conversa e queria mais detalhes. 


Falei do que se tratava e ele ficou interessado em dar uma olhada, 
indo comigo até a padaria. O homem gostou do prédio, disse que as 
instalações eram muito boas, por sinal até demais, e estavam acima 
das posses dele, mesmo eu tendo falado em dez contos, disposta até a 
negociar, como o doutor José Manoel tinha sugerido. Ele então se 
ofereceu para comprar alguns equipamentos, dizendo que talvez 
fosse até mais fácil vender um prédio comum, e não uma padaria. 
Achei que tinha razão e acertamos a venda em um conto e cem mil 
réis por todas as fôrmas, máquinas de mexer massa e outros 
utensílios, que eu achei muito bem vendidos. 


No dia seguinte, ele voltou com o dinheiro e alguns carregadores 
para cuidar do transporte, pois era do Recôncavo, Cachoeira, para 
onde ia levar tudo aquilo pensando na ampliação da padaria que tinha 
por lá. Ele comentou que tinha ido a São Salvador com esse 
propósito, ver as modernidades que estavam sendo instaladas na 
capital e se adiantar na região onde morava, mas se interessou 
quando me ouviu falar sobre a venda, porque poderia ser um bom 
negócio manter uma padaria na capital também. Comentei sobre o 
Tico e o Hilário, que talvez fossem úteis para ele, já que cuidavam da 
venda dos meus produtos em Cachoeira. 


O homem me deu uma morada e disse para eu pedir aos meninos que 
o procurassem na próxima viagem. Eu tinha gostado dele, um mulato 
claro muito educado, bem-vestido e sempre sorridente, e nem pensei 
em consultar o Alberto ou o doutor José Manoel sobre o que tinha 
acabado de fazer, mas antes o tivesse feito. 


Depois de receber o dinheiro, fui direto ao escritório do doutor José 
Manoel, pois queria que ele estivesse a par de tudo, para fazer a 
divisão. Ele disse que realmente seria muito mais fácil vender apenas 
o prédio, e talvez até fosse o caso de desmanchar os fornos e balcões, 
mas isto veríamos quando houvesse algum interessado, e me 
parabenizou pelo excelente negócio, achando que eu tinha feito uma 
ótima venda. Mas ficou preocupado quando passei o saco de dinheiro 
para suas mãos, dizendo que era muito leve, ao que eu respondi que 
estava certo, que o comprador tinha contado tudo na minha frente, 


que eu tinha passado o recibo, e depois disso não tinha mais largado 
o saco. Ele disse que não poderia dizer com certeza, e para que não 
restassem dúvidas iria até a financeira confirmar, mas que, por causa 
do peso, achava que eu tinha recebido dinheiro falso. Nem sei 
explicar o que senti enquanto esperava que ele voltasse, já com a 
certeza de que tinha sido enganada mesmo, me achando a mais burra 
de todas as criaturas viventes. 


Mesmo acreditando que não ia dar em nada, quando o doutor José 
Manoel confirmou que o que estava dentro do saco valia apenas o 
peso em metal, fomos juntos até o cais, para a possibilidade de 
encontrarmos o homem embarcando os equipamentos. Ele ficou 
comigo por quase duas horas, debaixo de um sol muito quente e 
respirando o ar podre que tomava conta de toda aquela região, até 
que insisti para que fosse embora. 


Resolvi ficar mais um pouco sozinha para pensar nos acontecimentos 
daqueles últimos tempos, no homem que eu matara, no casamento do 
Alberto, naquele negócio malsucedido, e algumas vezes achei que ia 
desmaiar. Mas também era de fome, já que eu não tinha comido nada 
desde o pequeno almoço. Comprei um acará e me lembrei das 
vendedoras que tanto me encantaram na minha primeira visita à 
cidade. Achei que já tinha conseguido ser mais do que elas, mas não 
me bastava. Deixei que a minha raiva se transformasse em uma 
grande vontade de seguir adiante apesar de tudo, de dar o futuro que 
eu tanto queria para você e o Banjokô. Às vezes, parece-me que nada 
é suficiente na vida, nem as coisas boas nem as coisas más, pelo 
menos não a ponto de me deter. 


No dia seguinte, mandei o João Badu à cidade para dizer ao Alberto 
que eu queria conversar com ele, e os dois voltaram juntos. Contei o 
que tinha acontecido e ele nada falou, só que não tinha importância, 
mas fiz questão de dizer que ele não seria prejudicado, que a parte 
dele naquele prejuízo seria compensada com o que eu tinha a 
receber. Fiz também uma proposta que ele aceitou, dizendo que eu 
poderia levar do sítio o que quisesse. 


Como tínhamos comprado o terreno dos fundos, onde estava 
construída a padaria, propus que o dividíssemos, sendo que ele 


ficaria com a parte da frente, mais valiosa e onde estava a maior parte 
da construção, e eu com a dos fundos, onde havia os cômodos que 
serviam de escritório para o Fatumbi e de moradia para o Jongo e o 
Adriano. Fomos então falar com o doutor José Manoel e assinamos 
na hora um contrato nesses termos, desfazendo a sociedade. 


Saí de lá bastante triste, mas com uma sensação de alívio muito 
grande, pois estava conseguindo cumprir o trato que tinha feito 
comigo mesma, de sair da vida do Alberto antes que ele se casasse. 
Era uma questão de honra, pois me daria a sensação de não estar 
sendo propriamente abandonada, mas de estar deixando a vida dele 
por meus próprios meios. No sítio, chamei todos e expliquei mais ou 
menos o que estava acontecendo, pedindo que me ajudassem a 
aprontar a mudança o mais depressa possível. 


Capítulo sete 


A espada não poupa o próprio ferreiro. 
Provérbio africano 


A casa 


A nova casa tinha apenas cinco cômodos, e foi difícil nos 
acostumarmos com a falta de privacidade. O maior deles, que antes 
era ocupado pelo Jongo e o Adriano, ficou para mim, para você e 
para o Banjokô. A Esméria e a Malena ocuparam um outro, pegado 
ao nosso, e o Sebastião, o João Badu e o Fatumbi dividiram um 
terceiro. Os outros dois cômodos eram a sala e a cozinha, e o Jongo e 
o Adriano se mudaram para o lugar que antes servia de escritório 
para o Fatumbi. Eu não quis que eles fossem embora, apesar de não 
terem mais o emprego. Éramos muitos para pouco dinheiro, mas 
achei que se ficássemos juntos seria mais fácil um ajudar o outro em 
caso de necessidade. Sei que foi [ quase uma extravagância, levando- 
se em conta que eu não tinha mais nenhuma fonte de renda e que o 
dinheiro poderia ser usado para nos mantermos durante um certo 
tempo, mas eu quis reformar a casa e transformá-la em um sobrado. 


Estava acostumada a ter um quarto onde pudesse ficar sozinha, e 
achei que não poderia abrir mão disso e que, mais tarde, a própria 
vida trataria de prover o sustento. Mas só fiz a reforma porque o 
Fatumbi foi firme na recusa em receber a parte a que teria direito na 
sociedade pela padaria, dizendo que já estava tudo acertado entre 
nós, que eu não lhe devia nada e que inclusive já tinha dado muito 
mais do que ele tinha feito por merecer durante todo o tempo em que 
o negócio funcionou. 


Você já estava com dois anos e o Banjokô com oito, o que fazia dele 
quase um homenzinho, reclamando por não ter mais o próprio 
quarto, como estava acostumado desde pequeno, e também da falta 
que sentia do Tiago e do Mateus, que estavam no orfanato da 
Adeola, além de não ter mais todo o espaço do sítio à disposição, e 


da simplicidade da casa. Enfim, eram muitas as reclamações, mas eu 
não o culpava, porque fazia parte da educação que tinha recebido. 


O quintal não era dos menores, mas não havia comparação, e era nele 
que vocês se divertiam com a tartaruga dada pelo Babalaô 
Gumfiditimi no dia do seu batizado, com algumas galinhas levadas 
do sítio e um cavalo que o Alberto tinha dado para o Banjokô. 
Algumas coisas eram ruins, mas acho que foi com o convívio dentro 
de espaços menores que começou a nascer a amizade de vocês. Não 
exatamente do jeito que ele gostaria, porque você ainda era muito 
pequeno, mas era um substituto para o Tiago e o Mateus. Ele 
começou a te ensinar o que sabia sobre bichos e plantas, e também a 
corrigir suas primeiras palavras, para que você aprendesse do modo 
certo. 


Era por isso que, mesmo criança, você falava melhor que muitos 
adultos, e demonstrou grande interesse quando comecei a dar aulas 
para o seu irmão. Já estava mais do que na hora de ele aprender a ler 
e a escrever, coisas pelas quais não se interessara enquanto 
morávamos no sítio, e que eu fui adiando, tendo como desculpa o 
trabalho na padaria. Eu e o Fatumbi nos revezávamos nas aulas 
diárias, dadas ao ar livre, ao lado do poço que ficava entre os fundos 
da padaria e a nossa casa. Eu estava preocupada com o rumo que a 
vida poderia tomar, mas aquelas horas junto com vocês dois eram 
sagradas, as mais importantes e felizes do dia, e espero que ainda 
hoje você se recorde delas. 


Foi também quando começamos a reforma da casa, construindo um 
primeiro andar com três cômodos, três quartos, um para o Banjokô, 
outro para mim e outro para você e a Esméria. Você gostava mais de 
dormir com ela do que comigo, e às vezes, quando estava no meu 
quarto, se levantava no meio da noite, sozinho e em silêncio, para ir 
se ajeitar em um canto da esteira dela. A Esméria e o Sebastião 
fizeram questão de contribuir para as obras, pois eu pretendia usar 
apenas metade do dinheiro que tinha aplicado na associação. 
Compramos o material e todos trabalharam muito para erguer as 
paredes e cobrir, até mesmo o Rafiki e o Felipe, que nada cobraram. 


Fizemos uma festa no dia da inauguração da obra, quando também 


nos despedimos do padre Heinz, que partiria naquela semana, sem 
data para retornar. Cada convidado levou algo de comer ou de beber 
e nos divertimos muito, e o mestre Agostino fez questão de oferecer 
a banda para tocar até tarde da noite. A família do alufá Ali não 
compareceu porque a Euá e a Mariahmo tinham acabado de dar à luz, 
e nem a sinhazinha, porque estava pejada novamente, com menos de 
três meses, e evitando sair de casa. Mas lá estavam o Tico, o Hilário, 
o Aprígio, o Belchior, a Claudina, a Adeola, o padre Heinz, o bilal 
Sali, o Ajahi, a Esmeralda e as antigas funcionárias da padaria, a 
Lourdes, a Clarice, a Maria José e a Maria Cássia. Fiquei contente ao 
saber que as quatro já estavam trabalhando. 


Tinham colocado tabuleiros em uma quitanda perto da Praça do 
Palácio, com excelente movimento. O padre Heinz benzeu a casa 
toda e novamente a imagem da Nossa Senhora que a sinhazinha tinha 
dado no dia da inauguração da padaria e que você sempre chamava 
de "a mãe do menino”, por estar com o filho nos braços. Coloquei-a 
no quarto que tinha sido da Esméria e da Malena, onde também 
montei altares para os Ibêjis, Xangô, Oxum e Nana. 


Eu tinha pensado em chamar também a família do Júlio para a 
inauguração, mas depois desisti, pois não queria muito contato com 
seu pai, pelo menos não naquele momento. Mas, dois ou três dias 
depois, o Júlio apareceu dizendo que ele tinha mandado perguntar 
como estávamos e se poderia nos visitar. Eu preferia ter dito que não, 
pois gostaria que ele nos visse em melhores condições do que as que 
tínhamos quando nos deixou, mas não pude impedi-lo, 
principalmente por sua causa. 


Não foi um encontro fácil, pois não sabíamos o que nos dizer, como 
nos cumprimentar, e eu também não tinha nem um sofá para recebê- 
lo na sala, como visita. O Sebastião estava começando a fabricar os 
móveis e preferimos mobiliar primeiro os quartos e a cozinha. Eu 
tinha levado algumas coisas do sítio, as compradas com o meu 
dinheiro; portanto, tínhamos onde comer, beber, as roupas de cama, 
de servir à mesa e alguns enfeites. 


Aos poucos a casa começaria a tomar ares de lar novamente, com 
tudo muito simples, porque eu não queria gastar com o que realmente 


não fosse necessário. Naquele dia, seu pai pegou você e o Banjokô e 
os levou para um passeio, e já me conhecendo o bastante para saber 
que eu não aceitaria se tivesse sido consultada antes, comprou alguns 
móveis, que mandou entregar dias depois. Eu queria devolver, mas a 
Esméria não deixou, achando que, se ele tinha condições, o meu 
orgulho não deveria prejudicar o conforto dos meus filhos. 


A loja 


Em certos dias eu ficava completamente desanimada, e só me 
apetecia estar com você e com o Banjokô, o que muito agradeci 
quando aquela tragédia toda aconteceu. Não sei do que você se 
lembra, mas nas poucas vezes que tocou no assunto, foi sempre para 
falar de algum momento feliz, talvez até porque notasse o quanto 
ainda me perturbava. 


Mas não posso negar que tivemos uma despedida feliz, que aqueles 
dias nunca teriam sido possíveis se não tivéssemos saído do sítio, se 
eu não tivesse tido tempo de ensinar as primeiras letras para o 
Banjokô, se nós três não tivéssemos dado tantas risadas juntos pelos 
motivos mais simples. Eu estava adiando as providências para 
começar a ganhar a vida novamente e me distraía com vocês, desde o 
nascer do sol até a hora em que vocês iam exaustos para a cama. 
Sempre inventávamos o que fazer, um passeio até o centro da cidade, 
brincadeira de chuva com a água do poço, idas até a praia ou visitas à 
Adeola e à sinhazinha. 


Foi em uma das visitas que o doutor José Manoel comentou que ia 
sugerir ao Alberto alugar o prédio da padaria em vez de tentar vendê- 
lo, porque quase ninguém tinha dinheiro para grandes investimentos 
e, se tinha, investia em coisas mais rentáveis, como escravos, por 
exemplo. Tive a idéia de alugar eu mesma o prédio todo e sublocá-lo. 
Podia não ganhar muito, mas já era algum dinheiro, pois eu não 
gostava da idéia de voltar a vender pelas ruas, serviço que estava 
sendo feito por um número cada vez maior de pessoas que não 
encontravam outra ocupação. 


Quando o Sebastião foi até o sobrado dizer ao Alberto que eu queria 
falar com ele, reparou na nova mulher e me contou que ela era feia, 


velha e muito magra. A Esméria estava por perto e ouviu o relato, 
dando a ela a alcunha pela qual passaríamos a chamá-la, 
"Ressequida", sendo que nunca tive interesse em guardar seu 
verdadeiro nome. O que eu queria saber era como estava o Alberto, 
mas não tinha coragem de perguntar, embora não fosse difícil ver 
pelo rosto dele que não estava feliz. Foi no dia em que tratamos do 
aluguel que ele te deu o cachorrinho, Xangolo, com uma fita azul 
amarrada no pescoço. 


Quem deu o nome foi o Banjokô, que eu nunca imaginei que 
soubesse que você é filho de Xangô, ou talvez não soubesse e apenas 
tivesse ouvido falar no nome, entendendo errado. Mas você gostou, 
como gostava de tudo que ele fazia, pois tinha uma enorme 
admiração pelo irmão mais velho. O Alberto não pôs empecilhos 
quanto à transação sobre o aluguel, e como não sabíamos um valor a 
fixar, ele falou que o que eu conseguisse estava bom, que desse valor 
eu pagaria a metade para ele e a outra metade ficaria comigo. 


Para variar, eu não queria que fosse assim, mas ele disse que eu faria 
um grande favor, já que também gostaria de contribuir para a sua 
criação e eu não aceitava nenhum dinheiro que viesse dele. Isso era 
verdade, ele já tinha tocado no assunto e eu não quis nem conversar, 
alegando que, se realmente precisasse de alguma coisa para você, eu 
mandaria pedir. A metade do aluguel também seria como uma 
comissão para eu cuidar do imóvel, para dar conta de que nada fosse 
quebrado ou roubado, como acontecia em muitos imóveis alugados 
para pessoas descuidadas. Como eu já não tinha mais muito dinheiro, 
aceitei, antes que tivesse que fazer algum trabalho de que não 
gostava. 


Acasos 


Pensei em pôr anúncio no jornal, mas o mestre Agostino disse que 
não era uma boa idéia, que eu não sabia que tipo de gente poderia 
aparecer, e o melhor seria por meio de indicações dos amigos. Nem 
precisei me esforçar, pois o Fatumbi pediu alguns dias para falar com 
uns conhecidos, mas provavelmente já tinha as pessoas certas para 
ocupar o prédio da padaria. Durante os dias de espera, eu, o 
Sebastião e o João Badu limpamos e fizemos algumas modificações, 


levantando divisórias de madeira e cobrindo alguns fornos, de modo 
que o cômodo ganhou seis bons quartos e uma cozinha. 


O tempo pedido pelo Fatumbi foi o necessário para que terminasse 
uma nova rebelião dos federalistas e seus amigos pudessem chegar a 
São Salvador. Os rebelados tinham tomado o Forte do Mar e atacado 
de lá, a tiros de canhão, boa parte dos edifícios oficiais da cidade 
baixa. O ataque não durou muito tempo, pelo fim da munição ou 
porque os canhões dos rebeldes foram atingidos no contra-ataque, 
não me lembro, mas logo o pior já tinha passado. Os líderes dos 
rebeldes eram presos políticos das rebeliões federalistas anteriores, 
inclusive o Cipriano Barata, que tinha recebido condenação na corte 
e estava cumprindo pena no forte. 


O Fatumbi disse que os federalistas contavam com a adesão dos 
oficiais em terra, mas não sabiam que os rebeldes que poderiam 
apoiá-los já tinham quase todos sido substituídos, o que indicava um 
fim bastante próximo para a rebelião. E, com o fim, os ancoradouros 
passariam a ser menos vigiados e os amigos dele finalmente 
poderiam desembarcar. Perguntei quem eram e ele disse que preferia 
esperar para ver se tudo ia mesmo dar certo e então contaria, mas que 
eu podia ficar tranquila, pois eram pessoas da sua inteira confiança. 


Eu tinha pedido ao Tico e ao Hilário que, quando fossem a 
Cachoeira, procurassem a morada do homem que tinha comprado os 
utensílios da padaria. Não tinha esperanças de encontrá-lo, apenas a 
curiosidade de saber o que funcionava lá, e os meninos me disseram 
que era a casa de um padre que nunca tinha ouvido falar no tal 
sujeito. Mas, na mesma rua, encontraram um armazém que vendia 
folhas de fumo, o que fez com que tivessem a idéia do negócio que 
me propuseram, a fabricação de charutos. Eram famosos o fumo e os 
charutos do Recôncavo, que os fazendeiros e fabricantes vendiam até 
para a Europa. 


Somente as melhores folhas de fumo ou os charutos feitos com elas 
eram mandados para a Europa, as outras folhas ficavam para uso no 
Brasil ou seguiam direto para a África, onde eram trocadas por 
escravos. Para a África, as folhas eram mandadas de modo diferente 
para disfarçar a baixa qualidade, mas foram tão bem aceitas que mais 


tarde os ingleses e franceses tentaram imitar o método baiano, mas 
sem sucesso. Os fazendeiros baianos pegavam as folhas partidas ou 
amassadas e faziam um grande rolo, que era então embebido em 
melaço e enrolado em couro, para que conservassem pelo menos um 
pouco do aroma e não ressecassem, inventando uma nova qualidade 
de fumo, adocicado e forte, o mais apreciado em toda a África. 


Os meninos viram as folhas que o comerciante vendia e disseram que 
era de média qualidade e que, se bem trabalhadas, poderiam passar 
por boas, e era exatamente o que queriam fazer. Eles comprariam as 
folhas de fumo em Cachoeira, e em São Salvador enrolaríamos os 
charutos que seriam vendidos na região de São Jorge dos Ilhéus, que 
estava ficando rica por causa das muitas fazendas de cacau que 
estavam surgindo por lá, montadas por estrangeiros. Eu não tinha a 
mínima idéia de como se produzia charuto, mas lembrei de ter 
ouvido a Claudina falar de um ex-namorado que já tinha sido mestre 
charuteiro, e fui conversar com ela. 


Na loja do alufá Ali, conheci as duas crianças recém-nascidas, e 
quem estava pejada daquela vez era a Khadija. Fui cedo para ter 
certeza de encontrar a Claudina antes que ela saísse para o canto, 
porque realmente tinha gostado da idéia dos meninos e queria pô-la 
em prática o mais depressa possível. A Claudina também achou uma 
boa idéia e ficou de me procurar assim que conseguisse encontrar o 
ex-namorado, que tinha trabalhado durante vários anos em uma 
fábrica em São Félix. Ela também disse que sentia muito a minha 
falta, principalmente depois de terem arrumado uma nova hóspede, 
uma fulana aguadeira que, segundo ela, sempre mexia nas suas 
coisas. 


O alufá Ali já tinha conversado com a moça, que, além de negar 
tudo, ameaçou ir à polícia se alguém mais na casa a chamasse de 
ladra. Não adiantou explicar que ninguém estava falando em roubo, 
que de fato não era, mas de mexer nas coisas alheias. Mas o alufá 
ficou amedrontado com a simples menção de chamar a polícia, 
temendo uma perseguição se os cultos muçurumins fossem 
denunciados, e ficou o dito pelo não dito. Tive vontade de convidar a 
Claudina para morar conosco, mas o jeito festeiro dela não era do 
gosto da Esméria, e achei que não seria uma boa idéia resolver um 


problema criando outro. E pior, um problema entre duas pessoas de 
quem eu tanto gostava. 


Os muçurumins 


Fiquei muito ansiosa enquanto a Claudina tentava encontrar o ex- 
namorado, e foi bom que, para me distrair, dois ou três dias depois de 
eu ter ido falar com ela, o Fatumbi disse que estava tudo certo em 
relação aos amigos dele, que chegariam a qualquer momento, o que 
aconteceu naquela mesma noite. Tive que me levantar para abrir a 
porta da padaria e vi que eram pelo menos quinze pessoas, ficando 
bem assustada por não ter imaginado tantos. Depois que eles 
entraram, o Fatumbi me pediu que voltasse para casa e esperasse que 
no dia seguinte algum deles fosse me procurar, para tratarmos do 
valor do aluguel. Voltei para a cama e não consegui dormir, o que 
não aconteceu com eles, que deviam estar muito cansados. 


Somente perto da hora do almoço foi que percebi movimento na 
padaria, quando eu estava com você e o Banjokô perto do poço, em 
meio a uma aula. Um homem saiu pela porta dos fundos e caminhou 
na nossa direção, e quando eu me levantei para cumprimentá-lo, ele 
se dirigiu ao Banjokô pronunciando várias vezes o nome do Fatumbi. 
Eu disse que era a pessoa responsável pelo aluguel, mas ele nem 
olhou para mim, e continuou falando com seu irmão em uma língua 
que percebi ser o hauçá. Assim como os outros que eu tinha visto na 
noite anterior, ele estava vestido à moda dos muçurumins, de abadá e 
barrete na cabeça, e também usava o anel de prata que os 
identificava. 


Ele não se importou com a minha presença e continuou falando com 
seu irmão, mas os dois não se entendiam. Resolvi interferir falando 
em iorubá, avisando o homem que o Fatumbi não estava, e então, 
ainda sem olhar para mim, ele fez um movimento com a cabeça na 
direção do seu irmão e voltou para a padaria. Quando o Fatumbi 
chegou, dizendo que tinha ido até a casa do Diogo e do James avisar 
da chegada dos amigos, contei o que tinha acontecido e ele disse que 
provavelmente eu tinha falado com o Suleimane, um hauçá recém- 
chegado da África. 


Minha alegria e minha curiosidade aumentaram quando o Fatumbi 
comentou que muitos dos que estavam na padaria tinham acabado de 
chegar da África e teriam um papel muito importante nos planos dos 
muçurumins da Bahia. Contei que o homem não tinha falado comigo, 
e ele disse que seria assim até que algum homem responsável por 
mim desse a permissão, e que no meu caso poderia ser o Banjokô, 
que já era um rapazinho. O Fatumbi então entrou na padaria e voltou 
com o Suleimane, pedindo que o Banjokô repetisse tudo o que ele 
falasse, mesmo sem entender. 


Acho que seu irmão sentiu que aquele era um dos acontecimentos 
mais importantes da vida dele, ao qual se referia sempre que tinha 
oportunidade, o primeiro em que foi tratado como um verdadeiro 
rapazinho, responsável pela mãe. Somente depois de cumprimentar 
você e o Banjokô foi que o Suleimane se dirigiu a mim, dizendo 
salamaleco. Depois disso eu já não entendi muita coisa porque não 
sabia muitas palavras em hauçá, e foi preciso que o Fatumbi servisse 
de intermediário entre nós dois. Será que você se lembra do que fez 
enquanto estávamos conversando? Foi para casa e voltou com um 
pano enrolado no alto da cabeça, uma imitação do barrete do 
muçurumim, e parou do nosso lado, sério, como se a qualquer 
momento fosse participar da conversa. 


Eu não sabia onde me esconder de vergonha, mas logo o Fatumbi 
começou a sorrir e o Suleimane sorriu também, o que foi suficiente 
para que você voltasse para casa e fosse chorar nos braços de avó da 
Esméria. Tinha ficado com vergonha ou bravo, não sei, por eles não 
te terem levado a sério. 


Durante os primeiros dias, foi grande o movimento de gente entrando 
e saindo da loja, e o Fatumbi disse que queriam ver e ouvir o mala 
(Mala: provavelmente corruptela de malam, do árabe muallim: 
clérigo, instrutor), Abubakar, um grande chefe muçurumim a quem 
todos deviam respeito e obediência. 


Eu queria saber mais coisas, mas o Fatumbi disse que não podia 
revelar, e que só estava me contando sobre ele para que eu 
entendesse a grande movimentação que poderia haver por lá, e 
também porque confiava em que eu manteria segredo. Nem todos os 


muçurumins de São Salvador ficariam sabendo da presença do mala 
Abubakar, somente os mais graduados e os de inteira confiança, 
nunca os recém-convertidos, porque ainda não se sabia das suas reais 
intenções. Junto com o mala estavam duas das suas mulheres, as 
mais novas e sem filhos, de nome Fátima e Binta, que eu já tinha 
visto pegando água no poço, mas com quem não tive coragem de 
conversar, também por não saber que língua falavam. 


Depois o Fatumbi disse que elas e o mala Abubakar eram africanos 
mas falavam português, pois já tinham morado alguns anos em São 
Sebastião do Rio de Janeiro, e que naquele momento estavam na 
Bahia acompanhados de muçurumins que também já tinham morado 
na corte e de outros que tinham acabado de chegar de Sokotô ou de 
Katsena, em África. Havia dois deles, inclusive, que já tinham 
morado na Bahia e foram deportados depois da rebelião de um mil 
oitocentos e treze, de nomes Bacar e Buraima. Estes eram os nomes 
que eles adotavam no momento para não serem presos, pois estavam 
proibidos de entrar no Brasil. O Fatumbi disse que seria bom eu me 
aproximar das mulheres, porque assim ganharia mais facilmente a 
confiança deles. Além das esposas do mala Abubakar havia uma 
criada, a Safyia. 


Todos nós da casa tínhamos grande curiosidade em relação a eles, 
mas ficávamos de longe para não deixá-los constrangidos, 
observando quando saíam para o quintal. Eles evitavam andar ao 
sereno antes da primeira oração do dia, por causa dos gênios maus, e, 
no início, quase ninguém saía da loja, nem para comer ou fazer 
compras, e fiquei curiosa para saber se cozinhavam lá dentro, usando 
os fornos. O Fatumbi confirmou que algumas coisas sim, mas que 
também ganhavam muitos presentes, principalmente comida, que nós 
não víamos porque eram deixados na porta da frente da padaria, e 
estávamos nos fundos. Certa noite, eu me levantei antes das quatro 
da manhã e vi que era verdade, que havia muitas comidas do lado de 
fora, algumas prontas para consumir e outras ainda por fazer, e 
muitos pães e frutas. Todos eram muito simpáticos, e depois que se 
apresentavam ao Banjokô e recebiam dele a permissão para falar 
comigo, sempre me cumprimentavam. 


Eu não sabia por que, mas havia um deles de quem não gostava, e 


imaginava que era por causa do jeito bastante assustador, um homem 
enorme de altura e de corpo, com os dentes limados para parecerem 
presas e uma feia cicatriz na mão direita. Nada nele era agradável, 
exceto o nome, que eu gostava de pronunciar: Mussé. As mulheres 
eram falantes, principalmente a Safyia, que logo se apegou a você 
por causa da atenção com que você ouvia as histórias que ela gostava 
de contar. 


Eu e a Esméria logo percebemos que a Fátima e a Binta não viviam 
em harmonia como acontecia com a Khadija e a Mariahmo, as 
mulheres do alufá Ali. Cada uma delas jogava na outra a culpa por 
ainda não terem dado um filho ao mala Abubakar, achavam que era 
feitiço, e embora nunca brigassem diretamente, era só estarem 
separadas para que uma criticasse a que estava ausente. Por causa 
dessas intrigas, eu não gostava muito de conversar com elas em 
separado, e também porque achei que me olhavam com inveja por eu 
Já ter dois filhos e elas não terem nenhum, apesar de sermos quase da 
mesma idade. 


Adiamentos 


Assustei-me no dia em que o Alberto apareceu sem avisar. De tão 
entretida com a chegada dos muçurumins, eu tinha me esquecido de 
mandar dizer que a padaria já estava alugada. Por sorte, estavam 
todos dentro da loja, e eu disse apenas que eram amigos do Fatumbi, 
gente de confiança. Achei que ele fosse se importar se soubesse que 
eram muçurumins, e dos mais importantes, que estavam em São 
Salvador para ajudar a preparar uma rebelião. Quando eu pensava em 
rebelião e no Alberto, que era uma pessoa branca e boa, mesmo com 
os defeitos todos, tentava imaginar quantos outros brancos também 
seriam punidos injustamente, como era o caso da sinhazinha, do 
doutor José Manoel e do padre Heinz. 


Quantos brancos já não tinham perdido seus negócios e a vida de 
pessoas queridas, mesmo sendo contra a escravidão? Eu não tinha 
coragem de falar sobre isso com ninguém, e muito menos sobre 
culpar as rebeliões pelo fim da minha união com o Alberto, porque 
foi só para ficar mais tranquilo que ele tinha se casado com uma 
brasileira. Isso tudo eu pensava quando via vocês dois brincando, 


sentados sobre a esteira aberta no quintal, um de frente para o outro 
como se fossem duas crianças. Eu tinha vontade de cuidar das duas, e 
por mais que tentasse odiar seu pai pelo que ele tinha feito, por mais 
que tentasse culpá-lo pela vida que estávamos levando fora do sítio, 
na verdade tudo o que queria era esquecer as mágoas e voltar a tê-lo 
por perto. 


Ele parecia me olhar com o mesmo desejo, mas, por medo de ser 
rejeitado, nenhum dos dois tinha coragem de tomar a iniciativa de 
dizer que, apesar de tudo, ainda havia o querer bem. Ele gostou 
bastante quando contei sobre o negócio dos charutos, dizendo que era 
um produto que sempre venderia bem, principalmente se fosse de 
boa qualidade e pudesse ser oferecido aos mais ricos, que não 
deixavam de fumar um bom charuto mesmo se tivessem que 
economizar outras coisas. 


A Claudina encontrou o mestre charuteiro e ele aceitou nos dar 
algumas aulas, ficando também responsável por avaliar a produção 
durante algum tempo, pelo que cobrou muito bem cobrado. O Tico e 
o Hilário disseram que não haveria problemas, que os negócios deles 
estavam indo bem e pagariam por tudo. 


Quando voltaram de Cachoeira com um carregamento inicial de 
folhas de tabaco, avisamos o amigo da Claudina, um crioulo 
chamado Nego Ginga, que apareceu vestindo calça, paletó, botinas e 
chapéu. Ele fazia bem o tipo do qual ela gostava, solerte, com jeito 
de quem se achava o melhor em tudo que fazia. Primeiro, achamos 
que ele estava querendo nos enganar ao dizer que a fabricação de 
charutos não era nada do que estávamos pensando, que não ia sair 
mais do que um cigarro dos mais vagabundos se não tivéssemos os 
instrumentos e os produtos certos, além de conhecermos bem as 
técnicas. Mas depois, à medida que explicava cada processo, 
percebemos que entendia mesmo e que o nosso sonho de ficarmos 
ricos depressa teria que ser adiado. 


O Nego Ginga se ofereceu para ir com o Tico e o Hilário até o 
Recôncavo, apresentá-los a alguns fornecedores e até arrumar para 
que os dois passassem alguns dias em uma fábrica, vendo como tudo 
funcionava. Ficamos frustrados, mas, com certeza, aquela seria a 


melhor maneira de começar, aprendendo a fazer direito, e a viagem 
ficou marcada para dentro de duas semanas. Foi bom que acontecesse 
assim, que eu não tivesse mais nada para fazer a não ser esperar e, 
portanto, tivesse tempo para amenizar toda a dor quando seu irmão 
nos deixou. 


Mais um abiku 


Os muçurumins tinham chegado havia menos de um mês, e foi o 
Mussé quem entrou em casa com o Banjokô nos braços. Ele não teve 
culpa alguma, mas acho que o instinto materno já tinha me avisado 
que seria portador de más notícias, por causa da antipatia inicial. Eu 
estava na cozinha ajudando a Malena e ouvi vozes de crianças 
cantando e festejando, e na hora soube que era para o seu irmão, 
principalmente quando reconheci a voz do Kokumo. Depois de tanto 
tempo, era uma voz da qual eu nem sabia ser capaz de lembrar, mas a 
reconheci como se tivesse ouvido o Kokumo conversar comigo ainda 
naquele dia. Parei o que estava fazendo; a Malena perguntou o que 
tinha acontecido e acho que repeti duas ou três vezes as palavras 
“meu filho”. 


Ela achou que eu falava de você e disse que tinha subido para o 
quarto com a Esméria, pois sempre dormiam um pouco depois do 
almoço. Eu disse que não estava falando de você, mas do Banjokô, 
que tinha voltado para o Orum. 


Fui em direção à porta e primeiro vi o Mussé virá-lo de barriga para 
cima e depois pegá-lo no colo, na mesma posição que eu tinha visto 
uma Nossa Senhora carregando o filho dela, pintada na parede de 
uma das padarias que visitei antes de abrir a Saudades de Lisboa. E 
era apenas nisso que eu pensava, tentando me lembrar onde ficava tal 
padaria, enquanto o Mussé me perguntava o que fazer com o menino. 
A Malena foi chamar o João Badu, que estava no terreno vizinho 
cuidando da horta, e depois subiu para chamar a Esméria e para ficar 
com você no quarto. 


Só quando consegui me lembrar que a pintura ficava em uma padaria 
grande que havia no Beco do Mocambinho foi que me vi parada 
sozinha do lado de fora da porta, com os muçurumins agachados à 


minha direita, fazendo aquelas orações em que todos falavam ao 
mesmo tempo. Tive vontade de gritar para que parassem, porque já 
estava ouvindo vozes demais, atordoada com a festa dos abikus, e 
apenas disse que já sabia quando a Esméria me avisou que o Banjokô 
estava morto, que não havia mais nada a fazer. Ela estava quase 
desmaiando e precisou ser socorrida pela Fátima e pela Binta, que a 
levaram para um dos quartos, enquanto a Safyia me alisava o rosto e 
dizia que eu precisava ser forte. 


Eu tinha breves instantes de lucidez, quando entendia o que ela 
estava falando, para logo em seguida sentir a cabeça rodar 
acompanhando a malta de crianças que corriam ao redor da sala onde 
estava o corpo do seu irmão, estendido sobre a mesa. Os gritos das 
crianças se uniam à reza dos muçurumins e tudo ficava muito 
confuso. Minha maior vontade era expulsar as crianças da sala, pois 
elas pareciam zombar de mim, dizendo que eram vencedoras, que 
não tinha dado certo nada do que eu tinha feito para manter seu 
irmão preso ao ayê, à terra. Para espanto de todos, foi exatamente o 
que fiz, pegando uma vassoura e usando-a como arma, varrendo 
furiosamente cada canto da sala. 


Aos poucos, voltei a perceber as pessoas ao meu redor, a Safyia, o 
mestre Agostino, o Adriano, o Jongo, o Fatumbi e o João Badu, 
como se eu precisasse primeiro sentir a tristeza delas para depois 
poder suportar a minha; e só então olhei para o Banjokô. Na mesa já 
havia uma enorme poça de sangue, e o corpo me pareceu tão gelado 
quanto a lâmina da faca que estava ao lado dele, a mesma que 
minutos antes estivera enterrada em seu peito. As pessoas se 
perguntavam o que tinha acontecido, e eu ouvi quando, depois de 
interrogar o Mussé, o Fatumbi começou a explicar. 


Mas eu pegava apenas pequenos pedaços da história, sem conseguir 
entendê-la por inteiro. Pensava apenas que seu irmão estava morto e 
eu era culpada pela morte dele, por não ter feito todas as cerimônias 
para afastar os abikus, por achar que depois dos sete anos ele não 
corria mais perigo, por não estar junto dele para protegê-lo daquela 
faca. Eu me sentia tão culpada que não conseguia chorar, por medo 
de que estivesse chorando por mim e não por ele, e então percebi que 
as pessoas me olhavam esperando alguma reação. O que fiz foi quase 


sem pensar, indo até o poço e dizendo que tínhamos que lavar o 
corpo e providenciar o enterro. O Fatumbi foi atrás e perguntou se eu 
estava bem, ao que respondi que sim, que só queria providenciar para 
que meu filho fizesse uma boa viagem até o Orum, e entreguei o 
balde nas mãos dele, para que fosse pegando água para mim. 


Chegando perto do Banjokô, pedi que o João Badu largasse o corpo, 
ao qual se abraçava, e me ajudasse a tirar a roupa dele, e depois que o 
Adriano ou o Jongo arrumassem sabão e bucha. O mestre Agostino 
tinha lágrimas nos olhos quando pedi que buscasse a flauta e tocasse 
para o meu filho, que gostava tanto de música. Quando não havia 
clientes na barbearia, o mestre Agostino começava a tocar, e o que 
quer que o Banjokô estivesse fazendo, ele largava e ia se sentar ao 
lado do velho, para depois tentar imitar os sons com a própria flauta. 


O mestre Agostino primeiro começou a tocar como quem se 
desculpava, mas pedi que acompanhasse o meu ritmo enquanto 
esfregava o corpo do Banjokô, e logo todos ouviam em silêncio uma 
melodia vigorosa, do jeito que seu irmão gostava. O Jongo foi o 
primeiro a se oferecer para ajudar, pegou um pedaço de pano e 
esfregou com força as partes que o Fatumbi ia molhando, enquanto 
eu avisava que não era para deixar um pedacinho sequer de pele sem 
estar muito bem lavado. Depois que terminamos, eu estava cansada 
demais para sentir tristeza. O mestre Agostino parou de tocar e as 
rezas dos muçurumins novamente entraram pela sala, e então percebi 
que não sabia mais o que fazer. 


Na viagem para o Brasil, tinha ouvido a minha avó dizer que não 
tinha dado um enterro decente ao Kokumo e à minha mãe, mas não 
contou como deveria ter sido. Pedi ao Fatumbi que tentasse encontrar 
o sítio do Babalaô Gumfiditimi, explicando mais ou menos onde 
ficava, e contasse o que tinha acontecido, para ver se ele poderia ir à 
nossa casa. Assim que o Fatumbi saiu, peguei uma cadeira e coloquei 
ao lado da mesa, onde alguém tinha deixado uma vela queimando, e 
pedi que repetissem a história do acontecido. 


Quem se aproximou foi a Fátima, que narrou o que tinha ouvido do 
Mussé. O Banjokô e dois amigos estavam brincando na rua quando 
foram até a porta da padaria e começaram a mexer nos presentes que 


os muçurumins sempre deixavam para o mala Abubakar, entre os 
quais havia uma faca. O Banjokô estava com ela na mão quando 
ouviram barulho dentro da loja e saíram correndo, com medo de 
serem repreendidos, e alguns passos adiante meu filho tropeçou e 
caiu sobre a faca, que o atingiu bem no coração. 


Era uma faca de sacrificar carneiros, com a lâmina afiada e pontuda, 
mortal quando encontra o caminho certo. O Mussé estava do lado de 
dentro da loja, perto da porta, quando ouviu os gritos e saiu para ver 
o que estava acontecendo. Encontrou os dois meninos debruçados 
sobre o Banjokô, chamando por ele, e quando percebeu que 
pretendiam sair correndo, segurou um deles pelo braço até que 
conseguisse entender o que tinha se passado antes que a porta fosse 
aberta. O restante eu mesma tinha visto. 


Enquanto a Fátima contava essa história, eu a via acontecendo na 
minha frente, real, e tentava conter um filete de sangue que ainda 
escorria do buraco deixado pela faca, evitando que se formasse um 
riozinho sobre a mesa. Consolava-me saber que naquele momento o 
Banjokô estava voltando para junto da minha mãe e da minha avó, 
que cuidariam muito bem dele, que ainda poderia brincar com o 
Kokumo e a Taiwo. Mas também sentia um grande medo de que a 
sinhá ficasse sabendo do acontecido e me cobrasse pelo descaso com 
que tinha cuidado do meu filho, permitindo que morresse de maneira 
tão boba, justo ele, a quem ela pretendia dar um futuro. 


Era das muitas cenas dele com ela que eu me lembrava enquanto a 
noite ia chegando e as pessoas começaram a me deixar sozinha na 
sala, aparecendo de vez em quando para saber se eu precisava de 
alguma coisa. Os muçurumins me deram comida que eles mesmos 
tinham preparado, e o mestre Agostino colocou uma flauta entre as 
mãos do Banjokô e quis saber se eu gostaria que tocasse mais 
algumas músicas. Fiquei aliviada quando vi o Babalaô Gumfiditimi 
descer de uma cadeirinha junto com o Fatumbi, porque não 
conseguia mais suportar os olhares que perguntavam se eu não ia 
fazer mais nada. Pedi a todos que nos deixassem sozinhos, e o 
Babalaô Gumfiditimi cantou um ponto para meu filho, ou melhor, 
para Oxóssi, e depois rezou alguns orikis. 


Disse que a morte não era motivo para tristeza, mas isso era difícil de 
evitar quando o morto era muito jovem. Quando as pessoas morrem 
velhas e, principalmente, se deixam filhos, a viagem para o Orum é 
motivo de festa. Mas quando morrem jovens todos se entristecem, 
porque fica a sensação de que não tiveram tempo de cumprir a 
missão recebida. Mas o Babalaô Gumfiditimi me tranquilizou, 
dizendo que seu irmão era uma pessoa especial, um abiku, que, por 
não saber o mal que aquelas idas e vindas tão rápidas causavam a ele 
e às pessoas que gostavam dele, que por não saber disso, âquela hora 
devia estar muito feliz. 


O Baba também disse para eu não me sentir culpada, pois às vezes o 
trato se cumpre de qualquer maneira, mesmo que tudo tenha sido 
feito para segurar o abiku no ayê. Os abikus têm uma mãe no Orum, 
a lyâjansá, e às vezes a ligação dela com um dos filhos é tão forte que 
nada pode ser feito para detê-la, e ela acaba conseguindo atraí-lo de 
volta. Perguntei ao Babalaô Gumfiditimi se poderíamos fazer alguma 
coisa para que a alma do Banjokô deixasse de ser tão errante, já que 
isso o prejudicava, e ele respondeu que sim, que uma precaução deve 
ser tomada na hora da morte, mas que nem sempre a família da terra 
permitia. Geralmente, os abikus que retornam ao Orum mesmo tendo 
fortes ligações no ayê são os preferidos de lyájansá, e o que se deve 
fazer é deixá-los menos atraentes aos olhos dela e dos outros 
companheiros, mutilando seus corpos. 


Mutilados, eles causam medo nos outros abikus, que não querem 
mais brincar com eles. Sentindo-se sozinhos e rejeitados, eles se 
desligam dos companheiros e retornam ao Orum como um espírito 
normal. Estava em minhas mãos dar essa oportunidade ao Banjokô, 
mas teria que ser em segredo. Eu nunca tinha contado isso para 
ninguém, nem mesmo para a Esméria, mas acho que agora você já 
pode saber, tantos anos depois. 


Eu e o Babalaô Gumfiditimi saímos de madrugada para o sítio dele, e 
não permiti que ninguém nos acompanhasse, dizendo que faríamos 
apenas uma cerimônia para encomendar o espírito, e o Banjokô seria 
enterrado por lá mesmo. Eles quiseram protestar, mas fui firme, 
alegando que precisava daqueles momentos a sós com meu filho, 
mas eu também não tive coragem de acompanhar toda a cerimônia. 


Assisti apenas à metade, que foi muito bonita, e saí do salão antes 
que começassem a preparar o corpo para ser mutilado. Por mais que 
eu soubesse que o Banjokô nada sofreria, que estávamos fazendo o 
melhor para ele, era algo que eu não conseguiria suportar. 


Fiquei na casa da Monifa até tudo terminar, quando também não quis 
acompanhá-los até o rio, onde fariam um despacho. Agradeci ao 
Babalaô Gumfiditimi, que não quis cobrar nada, e voltei para casa 
com a sensação de ter deixado uma parte muito importante de mim 
em algum lugar de onde eu nunca mais conseguiria recuperá-la. 


Agarrar a vida 


Não sei o que te disseram, mas quando voltei para casa você pulou 
nos meus braços e disse que me amava muito. Eu te abracei forte e 
não me lembro se consegui dizer como aquelas palavras tinham sido 
importantes, as únicas que ouvi antes de te colocar nos braços da 
Malena e subir para o quarto, onde um cansaço que parecia estar 
acumulado durante anos me deixou de cama por dias seguidos. 
Depois a Esméria contou que levavam comida, água e vasilhas para 
as minhas necessidades e perguntavam se eu queria alguma coisa, 
mas era como se eu não ouvisse. Nem me lembro em que pensava, se 
é que pensava em alguma coisa ou apenas obedecia às ordens que me 
davam para fazer isso ou aquilo. O que me fez reagir foi novamente 
o som da sua voz, uma gargalhada que entrou pela janela enquanto 
você brincava com seu pai bem embaixo dela. 


Eu me lembro que fui ver o que estava acontecendo e você olhou 
para cima e me viu, pedindo que eu fosse até o quintal ver o presente 
que tinha acabado de ganhar. Não sei se fui porque quis ou se apenas 
te obedeci, mas já era alguma coisa, uma reação. O presente era um 
cavalinho de madeira que andava sobre rodas, quase igual ao que eu 
tinha dado ao Banjokô quando você nasceu, que fiquei olhando você 
puxar pelo quintal até me sentir embalada naquele trote, com vontade 
de fugir para algum lugar bem distante. Fechei os olhos mas não 
consegui enxergar tal lugar, e só fui acordar na cama, com seu pai ao 
meu lado e a Esméria segurando um pano sobre meu nariz, e dele 
saía um cheiro tão forte que quase me fez engasgar. 


Ela então enxugou algumas lágrimas com o dorso da mão e saiu do 
quarto, deixando o Alberto. Ele não sabia o que dizer e substituiu as 
palavras por um abraço, e foi o que bastou para que eu começasse a 
chorar pedindo que voltasse, que não nos deixasse tão sozinhos, que 
eu e você precisávamos muito dele. O Alberto não respondeu, apenas 
me abraçou com mais força e deixou que eu chorasse tudo o que não 
tinha chorado naqueles dias, até dormir novamente e acordar sozinha, 
com os olhos tão inchados que nem conseguia abri-los. Se eu tivesse 
forças, teria buscado você para dormir comigo, para ter certeza de 
estar por perto caso alguma coisa ruim fosse te acontecer, porque 
você também era um abiku. O Babalaô Gumfiditimi tinha assegurado 
que você não era como o Banjokô, que os seus laços com o Orum 
não eram tão fortes quanto os dele, mas diante de uma perda tão 
grande e repentina, era fácil pensar que o destino poderia mudar o 
curso. 


Quando o dia estava para amanhecer, eu me levantei e decidi que 
tinha que continuar, que nem nojo colocaria, porque, por mais que 
nos doesse a falta, seu irmão estava onde queria estar, no Orum, com 
os amigos. Em três semanas, a vinte e um de junho, você faria três 
anos, e resolvi antecipar seu ritual, aproveitando para pedir ao 
Babalaô Gumfiditimi que reforçasse sua ligação com o nosso mundo. 
Foi difícil voltar àquele sítio depois de tão pouco tempo, e tive que 
fazer muito esforço para não ficar imaginando o corpo do seu irmão 
sendo mutilado sobre a mesma mesa onde estavam colocadas as 
ervas para o seu banho. 


Antes do ritual, o Babalaô Gumfiditimi te deu um banho de 
esfregação com bejerekum, uma erva que ajuda a afastar os abikus, e 
da qual peguei uma muda para fazer a mesma coisa em casa sempre 
que achasse necessário. Depois, deu início ao ritual que ainda se 
prolongaria por quatorze dias, chamado de Itefá, que te ajudaria a 
desenvolver a personalidade. Ele nos deu vários objetos e inscrições 
sagradas que eu deveria deixar espalhados pela casa para que você 
tomasse a iniciativa de saber o que significavam e tentasse tirar delas 
o que tinham de melhor. Eu não podia interferir, apenas observar e 
depois relatar seu comportamento a ele. Lembro-me de que, na 
época, escrevi tudo para não esquecer, pois não estava em condições 


de confiar na memória ou no senso de observação. E ainda hoje de 
nada me recordo, o que deve ser uma vingança da memória por eu 
não ter deixado que ela fizesse o trabalho sozinha. 


Daqueles dias posteriores à morte do Banjokô, lembro-me apenas de 
fatos, não de detalhes, o que me faz, por exemplo, recordar que seu 
pai voltou no dia seguinte à nossa visita ao Babalaô Gumfiditimi. Eu 
tentava fazer com que a vida continuasse em um ritmo normal, e 
quando ele chegou, eu e você estávamos sentados ao lado do poço, 
eu te contando uma história qualquer para desviar sua atenção da 
pergunta que tinha acabado de fazer. Queria saber do seu irmão, e eu 
disse que ele tinha feito uma viagem muito longa e que 
provavelmente você só o encontraria de novo quando resolvesse 
fazer essa viagem também, mas que ainda ia demorar muito tempo. 


Fiquei com medo de que você me perguntasse quando e para onde 
seria essa sua viagem, mas seu pai chamou a nossa atenção, 
chegando com os braços cheios de presentes. Atrás dele estava um 
mulato carregador que equilibrava uma enorme mala sobre a cabeça. 
Seu pai sorriu para mim e mandou que o mulato deixasse a mala 
dentro de casa. Depois, ficou ajoelhado no chão e abriu os braços 
para que você corresse até ele, avisando que ficaria conosco por duas 
ou três semanas. 


Mais tarde, quando estávamos sozinhos, perguntei o que tinha dito à 
Ressequida e ele respondeu que mentira para ela, inventando uma 
caçada. Acho que ele leu meus pensamentos, pois antes que eu 
perguntasse se costumava fazer a mesma coisa comigo, inventar 
desculpas para estar longe, ele comentou que era a primeira vez que 
fazia aquilo, e por um bom motivo. Eu não acreditei, mas também 
não estava com vontade de discutir, porque parte de mim estava 
muito feliz por ele estar ali, transmitindo força e segurança, 
principalmente em relação a você, garantindo que nada de ruim te 
aconteceria. 


Na primeira noite, o Alberto dormiu na esteira ao lado da minha 
cama, e conversamos muito. Falei muitas coisas sobre o Banjokô, 
sobre as falhas que eu tinha cometido, sobre a minha dúvida, se não 
teria sido melhor, ou pelo menos mais seguro para ele, ter se mudado 


para a corte com a sinhá. Eu pensava naquilo a todo instante, se o 
Banjokô não tinha morrido por causa do meu orgulho de mantê-lo 
junto a mim, e não conseguia perceber que o destino o teria 
perseguido onde quer que estivesse. O Alberto também estava triste, 
mas disse que não era nada, que em outro dia conversaríamos sobre 
ele, pois naquele momento a prioridade era o que eu estava sentindo. 


Na noite seguinte ele se deitou comigo na cama de solteiro, o que nos 
fez dormir abraçados e foi bastante providencial, porque nenhum de 
nós queria dar o primeiro passo para reatar o relacionamento. E só na 
terceira noite voltamos a ser homem e mulher um para o outro, 
quando ele me contou que, daquele jeito, o casamento dele tinha se 
confirmado apenas uma vez, na noite de núpcias. Confessou que 
pensava em mim quando fez amor com ela, e que nunca, com mulher 
alguma, tinha sentido o que sentia comigo. Embora eu não tivesse 
muito como comparar, disse que também sentia o mesmo, e 
decidimos que ficaríamos juntos, da maneira que fosse possível. 


Você se lembra de como ele nos fez esquecer um pouco a saudade 
que sentíamos do Banjokô? A primeira coisa foi contratar várias 
pessoas para que virassem a frente da nossa casa. Antes, entrávamos 
em casa pelo mesmo lado em que ficava a padaria, mas ele não 
gostava daquilo e mandou abrir uma porta do outro lado da sala, para 
que tivéssemos uma entrada e uma saída só para nós, com direito a 
varanda e a uma bonita vista do vale que começava do outro lado da 
rua. 


Eu já tinha pensado em fazer aquilo mas não quis gastar mais 
dinheiro, e foi um belo presente. Ganhamos também cadeiras e redes 
para que pudéssemos nos sentar na varanda e ficar conversando, 
olhando o vale. Na maioria das vezes só ele falava, contando 
histórias de Portugal e da corte, que eu nunca me cansava de ouvir. 
Quase sempre as histórias se repetiam, mas ele se lembrava de um 
detalhe diferente, de alguma coisa que as tornava quase novas, e 
depois daqueles dias, vinte e dois dias, você nunca mais dormiu sem 
que eu ou a Esméria te contássemos histórias. Aqueles dias também 
serviram para que ele perdesse a reserva em relação aos muçurumins, 
duvidando do que falavam sobre eles, sobre o perigo que 
representavam. Mas os muçurumins estranharam, mais por mim do 


que pelo Alberto, porque não entendiam como uma preta podia viver 
bem com um branco. Isso eu percebi nos olhares que lançavam 
quando nos encontravam no quintal, mas nem me importava, e eles 
nunca comentaram nada diretamente. E foi somente alguns dias 
depois da partida do Alberto que voltei a prestar atenção neles, 
tentando me inteirar do que realmente estavam fazendo ali, dividindo 
um poço e um quintal comigo. 


A Esméria já tinha chamado minha atenção para a tristeza do João 
Badu depois da morte do Banjokô. Às vezes ele pegava o cavalo de 
madeira e ficava andando em círculos no quintal, e para quem 
perguntasse o que estava fazendo, ele apenas balançava a cabeça, 
abria um riso triste e olhava para o céu dizendo que aquele era o 
brinquedo preferido do menino. Para sofrer um pouco menos, eu 
queria que o João Badu entendesse o que eu já entendia, que o 
Banjokô tinha partido porque assim quisera, e que não havia nada 
que pudéssemos ter feito para impedir. Mas eu sei que era difícil, e a 
Esméria disse que não adiantava tentar explicar, que o João Badu 
também queria morrer, e, à espera disso, nem tinha se interessado 
pelo meu pedido de plantar um jardim na nova frente da casa. 


O Sebastião o encontrou morto pela manhã, com o rosto sereno de 
quem parecia dormir depois de um dia muito cansativo. Agradeci 
quando o Fatumbi se ofereceu para cuidar do funeral porque, por 
mais que eu gostasse do João Badu, a lembrança da morte do 
Banjokô ainda estava muito viva, assim como a amizade que havia 
entre os dois. Despedi-me do corpo quando saiu de casa, levado por 
pessoas da Irmandade de Nossa Senhora da Soledade Amparo dos 
Desvalidos. A confraria tinha sido fundada no ano anterior na Capela 
dos Quinze Mistérios, e abrigava tanto cristãos como muçurumins, 
entre eles alguns amigos do Fatumbi. 


Os charutos 


Foi também por intermédio do Fatumbi que os muçurumins da loja 
se interessaram em trabalhar na produção de charutos, depois que o 
Tico, o Hilário e o Nego Ginga voltaram do Recôncavo com o 
conhecimento e o material necessários. Eles já tinham comprado as 
folhas de fumo fermentadas e envelhecidas, prontas para serem 


enroladas, o que tinha que ser feito com firmeza suficiente para que o 
charuto não ficasse nem mole nem apertado demais, impedindo a 
fumaça de circular dentro dele. 


Não sei se ainda é assim que se fabrica um charuto, mas lembro que 
fazíamos os miolos com folhas torcidas e colocávamos dentro de 
fôrmas, onde ficavam prensados por mais ou menos uma hora. 
Depois enrolávamos os miolos nas folhas mais inteiras, cortadas ao 
meio, que são as capas do charuto, escolhidas entre as mais bonitas. 
Havia várias qualidades e tamanhos de charutos, e os meninos 
acharam que seria melhor fazermos um de qualidade e tamanho 
médios, por serem mais fáceis de vender. 


Tinha mais ou menos seis polegadas de comprimento por quase uma 
de largura, baseada na medida de um anel de madeira por onde o 
charuto deveria passar. Quando ele estava no tamanho certo, 
aparávamos as pontas e colocávamos nelas uma cola feita com uma 
mistura de plantas, que também já recebíamos pronta. Tinha que ser 
essa cola, nenhuma outra servia, pois ela não soltava nenhum tipo de 
cheiro ou de gosto, o que podia estragar um bom charuto. Depois de 
pronto, ele era colocado dentro de uma caixa, onde ficava 
descansando por mais de um mês, e então dávamos o acabamento 
com bonitos anéis de papel que o Fatumbi recortava, desenhava e 
colava, um a um, com a nossa marca: São Félix, em homenagem à 
cidade onde o fumo era plantado. Com a ajuda dos muçurumins, que 
recebiam por charuto enrolado, fizemos a conta e vimos que 
poderíamos produzir quase dez mil por mês, mas o Tico e o Hilário 
não tinham certeza de que conseguiriam vender tudo isso. Como 
experiência, fizemos apenas mil e resolvemos esperar para ver o que 
aconteceria. O Fatumbi estava entusiasmado com o novo negócio, 
embora não se atrevesse a pôr um charuto na boca; nem ele nem os 
outros muçurumins. 


Mas sempre dava boas idéias e caprichava muito nos anéis de papel, 
desenhados com tinta de arroz. Dizia que a apresentação era muito 
importante, pois mostrava a qualidade e o cuidado com que o charuto 
era feito. Eu admirava o Fatumbi cada vez mais, e pelo jeito você 
também, porque sempre que o via vestindo o abadá, pedia para 
colocar um que ele tinha dado de presente para você. Além da 


atividade de desenhista de anéis de charuto, ele era uma espécie de 
secretário do mala Abubakar, estava sempre tomando nota de tudo o 
que ele falava em papéis que depois passava para os outros lerem. 
Nessa época, também escreveu um texto falando sobre os problemas 
que os escravos forros enfrentavam nas ruas da cidade, que foi 
publicado em um jornal chamado O homem de cor. 


As relações 


Enquanto esperávamos que os charutos ficassem prontos para serem 
vendidos, fiz várias oferendas a Oxum, pedindo prosperidade. Não 
me esqueci também da minha avó, da minha mãe, do Kokumo, da 
Taiwo e, pela primeira vez ao honrar meus mortos, do Banjokô. 
Sempre que você perguntava por ele, eu te contava histórias alegres, 
lembrava os passeios que vocês dois tinham feito e as coisas que ele 
gostava de te ensinar. Certo dia, fomos visitar o orfanato da Adeola, 
e o Tiago e o Mateus também ficaram muito tristes com a notícia da 
morte do seu irmão. O orfanato estava precisando de ajuda, não só 
dinheiro, mas principalmente pessoas que tivessem um pouco de 
tempo para dedicar às crianças, que já eram quase vinte. 


A Adeola disse que, depois que o lugar se tornou conhecido, cinco 
crianças já tinham sido abandonadas na porta durante a noite, todas 
doentes e mal alimentadas. Se eu tivesse condições, ajudaria 
bastante, mas em muitas ocasiões a gente deve se ater ao que pode, e 
não ao que quer fazer. Prometi ir até lá sempre que pudesse e, claro, 
levando dinheiro, ou comida, ou roupa, o que pudesse conseguir. 
Achei que a sinhazinha também poderia ajudar e, na volta, passamos 
na casa dela, onde você gostou de brincar com as meninas. Elas 
estavam grandes e muito ansiosas com a chegada do irmão ou da 
irmã, que estava para nascer a qualquer hora. 


Como tinha feito um novo enxoval e muitas roupas das meninas 
perdiam o uso ainda novas, a sinhazinha prometeu que mandaria tudo 
para as crianças da Adeola, bem como uma ajuda em dinheiro, já que 
isso não era problema para ela. Foi a primeira vez que nos 
encontramos depois que eu me mudei do sítio, e ela comentou que 
estava muito triste pelo fim da minha relação com o Alberto. Disse 
que tinha sido convidada para uma recepção no sobrado, organizada 


pela Ressequida, mas não quis ir. Primeiro, por não estar mais saindo 
de casa por causa da barriga enorme, mas também, e principalmente, 
por minha causa. O doutor José Manoel também não tinha ido, mas 
sabia que os comentários eram unânimes, entre os amigos comuns 
dele e do Alberto, de que ninguém gostava dela. 


Não tive coragem de comentar com a sinhazinha que eu e seu pai 
tínhamos feito um acordo para continuarmos juntos, mesmo ele 
estando casado, mas sabia que ele também compartilhava a opinião 
dos amigos sobre a Ressequida. Ele percebeu que tinha cometido um 
grande erro se casando com ela, e eu inclusive tinha ficado sabendo 
por intermédio do Júlio que eles não dormiam no mesmo quarto. 
Tinham brigado muito em uma noite em que o Alberto voltou 
bêbado para casa, depois de jogar em casa de amigos. Os jogos não 
eram mais permitidos no sobrado, a não ser os organizados por ela, 
durante a tarde e com a presença de algumas amigas. 


Mas ela brigou com o Alberto e disse que não ficava bem para um 
homem casado andar em casa de amigos sem a esposa, ainda mais de 
amigos solteiros. O Alberto protestou, dizendo que continuaria 
saindo quando e com quem bem entendesse, e depois disso a 
discussão ficou bastante feia. Eu ficava feliz com tais brigas, mas não 
podia deixar de dar razão a ela, pois achava que os jogos e a bebida 
eram dois péssimos vícios. Quando estava conosco, ele quase não 
bebia, mesmo porque eu fazia questão de não ter bebida em casa, 
mas se a estada se prolongava um pouco mais, ele arrumava um jeito 
de beber fora de casa, voltando para dormir com uma expressão de 
quem sabia que tinha feito algo errado, mas que não conseguia 
controlar o desejo de continuar fazendo. 


O Tico e o Hilário venderam todos os charutos da primeira leva e 
disseram que havia mercado para muito mais. De novo com a ajuda 
do Nego Ginga voltaram ao Recôncavo e compraram mais tabaco, 
combinando entregas a cada quinze dias. Como não tínhamos um 
bom local para armazenar as folhas e evitar que elas pegassem 
umidade ou alguma praga, as entregas eram feitas já às vésperas de 
trabalharmos com os fardos novos. Começamos a produzir mais de 
mil charutos por semana, que os meninos negociavam com 
comerciantes do sul da província, onde conseguiram contratos que 


garantiam a compra de quase toda a produção. 


O Nego Ginga tinha muita paciência para nos falar de todos os 
segredos e cuidados que garantiam um bom charuto, e fazia isso com 
tanta simpatia que até os muçurumins gostavam dele. As aulas eram 
dadas na sala da minha casa, já que eles não permitiam que quase 
ninguém entrasse na loja. Eu mesma só consegui entrar lá depois de 
provar que merecia confiança, mas sabendo que muitos assuntos não 
eram tratados na minha frente. O Ajahi estava sempre por lá, desde 
que tinha conseguido comprar dos Clegg a carta de alforria e 
começado a trabalhar como carregador de cadeirinha, função que 
oferecia maior liberdade para circular sem ser incomodado. 


Quando eu estava pensando em separar alguns charutos para dar de 
presente ao doutor José Manoel, para que ele distribuísse no dia do 
nascimento, chegou a notícia de que a criança, outra menina, tinha 
nascido havia quase uma semana, mas não tinha vingado. O doutor 
José Manoel mandou recado para saber se eu e a Esméria poderíamos 
visitar a sinhazinha, que estava inconsolável. Só então ela quis saber 
como eu tinha me sentido após a morte do Banjokô, reconhecendo 
que perder um filho de nove anos era muito mais doloroso do que 
outro que mal acabara de nascer. 


Falei toda a verdade, disse que sentia muito, mas que, para o bem do 
meu filho, que devia estar contente no Orum, eu não tinha o direito 
de ficar me lamentando. No nosso primeiro encontro depois da morte 
do Banjokô ela ainda estava pejada, e percebi que não queria tocar no 
assunto. Pediu desculpas por isso, dizendo que não tinha sido 
descaso com a minha dor, mas sim porque pressentia que alguma 
coisa de ruim aconteceria com a criança que estava esperando, e por 
isso não queria pensar e muito menos falar em morte. 


Quando saímos do solar ela parecia mais tranquila, mais conformada, 
mesmo porque tinha sido examinada por um médico que garantiu 
que não havia nada de errado com ela, que ainda poderia ter quantos 
filhos quisesse. Ela me pediu para entregar à Adeola todo o enxoval 
feito para o anjinho que não vingou, mesmo depois de saber que não 
recebiam bebês, que talvez quisessem o enxoval apenas para vender 
e comprar algo de que precisassem. 


Eles não recebiam bebês porque era muito mais difícil para as 
crianças maiores encontrar um lar que as abrigasse. Os bebês 
mandados para lá, a Adeola levava até uma chácara nas 
proximidades do Dique do Tororó, onde irmãs de caridade e outros 
benfeitores tinham mais condições de cuidar deles. Mais tarde, já em 
África, fiquei sabendo que no local foi instalada uma pupileira. 


O começo 


Se não falo muito sobre o Banjokô é porque realmente tinha me 
conformado, pois, desde o nascimento dele eu convivia com a idéia 
de que o laço que o ligava ao ayê era muito mais frouxo que os laços 
das crianças que não são abikus. Mas não pense que fui mãe ingrata; 
a ausência dele sempre foi muito sentida, mas havia você, havia os 
vivos e o tempo de seguir vivendo. E como eu não precisava mais 
pensar em um jeito de ganhar dinheiro depois de tudo acertado com 
os charutos, voltei a me interessar pelos muçurumins e pelo que 
estavam planejando. 


Eu sabia que era coisa muito importante, ou não teriam se dado ao 
trabalho e à despesa de levar para a Bahia gente de São Sebastião do 
Rio de Janeiro e da África. Estávamos em pleno Ramadã, e alguns 
deles passavam o dia rezando, principalmente o mala Abubakar, que 
fazia dois meses de jejum, e não apenas um mês, como os outros. 
Nos dias e horários em que podiam trabalhar, eles se juntavam a 
mim, ao Sebastião, ao Jongo e ao Adriano, e passávamos o dia 
enrolando charutos na sala da nossa casa. Como era lá que também 
armazenávamos as folhas de fumo, logo a casa inteira passou a 
exalar um cheiro difícil de agiúentar, principalmente à noite, com as 
portas e janelas fechadas. 


Então os homens se juntaram e em poucos dias construíram uma 
armação no quintal, perto do poço, e o Sebastião fez uma longa mesa 
de pés baixos na qual trabalhávamos, sentados sobre almofadas. 


Aquele passou a ser o lugar preferido de todos, e acabávamos 
fazendo ali todas as refeições do dia, apenas afastando os 
instrumentos de trabalho. O único inconveniente era não haver 
paredes, mas esticávamos uma vela estragada de navio, arranjada por 


um amigo dos muçurumins, de tamanho suficiente para proteger dois 
lados da armação, que escolhíamos de acordo com a posição do sol, 
da chuva ou do vento. Quando o tempo não atrapalhava, ela era 
dispensada para dar lugar aos panos coloridos que a Fátima, a Binta e 
a Safya estendiam naquele espaço, que passamos a chamar de 
oficina. Foi ali que, aos poucos, começamos a ganhar a confiança dos 
muçurumins, que faziam um ou outro comentário sobre os planos da 
rebelião. 


Eles pareciam ter papéis bem definidos, sendo que o mala Abubakar 
era o líder religioso, o que sempre comandava os cultos e a quem 
ouviam para solucionar qualquer problema que surgia entre eles. O 
mala Abubakar falava pouco, mas prestava grande atenção ao que 
todos diziam. Segundo ele, para aprender mais sobre as pessoas e 
saber aconselhá-las melhor. Na falta dele, ou quando estava muito 
ocupado, quem assumia suas funções era o Suleimane, e o Mussé e o 
Umaru elaboravam as estratégias de rebelião. 


O Bacar e o Buraima, que já tinham morado na Bahia, eram uma 
espécie de informantes, andavam pela cidade conversando com os 
outros pretos e se inteirando do que acontecia, para então relatar tudo 
ao Suleimane, ao Mussé ou ao Umaru, dependendo do assunto. Os 
lugares preferidos do Bacar e do Buraima eram as fontes de água 
logo pela manhã, quando muitos pretos de vários pontos da cidade 
iam buscar água para seus senhores e trocavam informações. Os dois 
também andavam pelo estaleiro e pelo porto, lugares onde havia 
sempre grande número de marinheiros e viajantes com notícias 
recentes de vários lugares da província, da África e da Europa. Os 
navios que chegavam da África eram os mais esperados, 
principalmente os do Daomé e arredores. Os marinheiros, sobretudo 
os que também eram escravos, sabiam das novidades pelos que 
tinham sido capturados pouco tempo antes, e conversavam sobre elas 
com os carregadores que faziam o desembarque das mercadorias, 
quase todos hauçás. 


Estes carregadores, alguns deles muçurumins, acompanhavam com 
muito interesse as guerras africanas, que mandavam para a Bahia um 
grande número de guerreiros capturados, fulanis, hauçás, bornus, 


` 


nupês, mandingas e iorubás convertidos à religião do profeta. 


Sabendo do desenrolar das guerras africanas, os escravos da Bahia se 
sentiam ainda mais estimulados a fazer guerra do outro lado do 
oceano, buscando o maior número possível de aliados. Essas 
informações eram retransmitidas também aos que não eram 
muçurumins, tentando convertê-los ou pelo menos fazer com que 
ficassem do lado deles, caso tomassem a iniciativa de uma grande 
guerra na Bahia. Esse era o trabalho do Issa, do Issufo e do Tahir, os 
três que completavam a lista dos muçurumins que moravam na loja, 
e que também davam esclarecimentos a todos que iam procurá-los 
querendo se converter. 


Todas as sextas-feiras, os muçurumins faziam cultos iguais aos que 
eu já tinha visto na casa do alufá Ali, mas que eram frequentados por 
muito mais gente e tinham mais prestígio, celebrados pelo mala 
Abubakar. Às sextas, eles também sacrificavam carneiros e salgavam 
a carne para que se conservasse por mais tempo, para ser vendida aos 
outros muçurumins. Eu ficava observando os cultos da janela do meu 
quarto, no andar de cima, e via também as festas que faziam depois 
dos sacrifícios, com muita comida e bebida. O Alberto não acreditou 
quando eu disse que não havia nada de álcool naquelas bebidas, tal 
era a alegria com que eles brindavam, dançavam e conversavam. 


Aquelas festas compareciam os muçurumins mais importantes da 
cidade, e depois falarei sobre alguns deles, mas por ali eu vi e mais 
tarde tive contato com o Ahuna, que parecia ter quase tanta 
importância quanto o mala Abubakar, o alufá Pacífico Licutan, o 
mestre Dandará, o mestre Dassalu, o mestre Nicobé Sule e o mestre 
Sanin, além do Manoel Calafate, que eu já conhecia. Havia muito 
mais gente importante, ou que adquiriu importância conforme os 
planos da rebelião foram tomando corpo, e na hora certa também vou 
falar sobre eles. 


As festas santas 


Fiquei surpresa quando, no dia oito de dezembro, o Fatumbi me 
convidou para a festa de Nossa Senhora da Conceição da Praia. A 
igreja, que tinha sido montada quase toda em Portugal e transportada 
em partes, era uma bonita construção feita de mármore que ficava na 
cidade baixa. Era a primeira vez que você entrava em um lugar 


daqueles e ficou admirado. Você não parava de olhar os ornamentos 
feitos em bronze e ouro e o teto pintado com imagens de santos, 
perguntando quem eram aquelas pessoas, mas nós não sabíamos 
responder. 


Sabíamos apenas que também era dedicada a Santa Bárbara, que os 
escravos fingiam ser Iemanjá, a rainha das águas, motivo pelo qual a 
Esméria tanto insistiu em ir. Se ela se arrependeu eu não sei, mas 
depois de muito andar até lá ainda teve que ficar um bom tempo de 
pé, porque estava tudo tão cheio de gente que foi difícil conseguir 
lugar para nos sentarmos até mesmo na escadaria. Dentro da igreja 
foi impossível, mas não estávamos interessados na missa, assistida 
pelos brancos e por alguns mulatos e pretos convertidos, todos muito 
elegantes. Eu me arrependi de não ter usado uma roupa melhor, 
porque do lado de fora da igreja, onde ficavam os pretos, todos 
estavam vestidos como se fossem a uma festa muito rica. A maioria 
vestia azul, cor associada ao mar e à sua rainha, e as pretas usavam 
as batas que deixavam um dos ombros descoberto, e muitos colares 
de corais e de ouro, o mesmo material dos braceletes empilhados até 
o cotovelo. Eram bonitas figuras, com as saias rodadas de tecido 
bordado e um pano do mesmo tecido para montar o turbante que 
cobria a cabeça, e muitas ainda tinham as cinturas marcadas com 
fieiras de ouro de onde pendiam figas e outros penduricalhos, que 
faziam barulho e marcavam o passo de dança que usavam para 
caminhar. 


Eram, na grande maioria, crioulas, e eu as invejava porque nunca 
conseguiria ser como elas, ter aquele jeito de andar e de sorrir tão 
próprios da gente da Bahia. Os homens também estavam muito 
bonitos, alguns vestindo calça e paletó, outros vestindo batas, e ainda 
outros, mesmo em desrespeito à santa, tinham o tronco nu e a barra 
das calças enrolada até os joelhos. Eles se espalhavam pelos 
arredores da igreja e, nos lugares mais afastados, arriscavam rodas de 
batuque e capoeira, embaladas por instrumentos que faziam um som 
muito bonito. 


As bandas de barbeiros também tocavam na porta da igreja, várias 
delas ao mesmo tempo, chamando a atenção do público por causa da 
animação e da altura com que executavam os números que tinham 


ensaiado. Claro que isso tudo depois de acabada a missa e depois de 
ter saído uma procissão com a imagem de Santa Bárbara, que não 
acompanhamos. No mar, em frente à igreja, estavam ancoradas 
embarcações de todos os tamanhos, que também saíram em 
procissão, balançando ao vento as bandeirinhas coloridas que usavam 
de enfeite. 


Ficamos até o entardecer e nos fartamos de comida nos vários 
tabuleiros montados no pátio da igreja, que vendiam de tudo que se 
podia imaginar, e depois alugamos uma cadeirinha para que você e a 
Esméria voltassem para casa, já que estavam muito cansados. 
Caminhando logo atrás com o Fatumbi, fiquei sabendo que a rebelião 
seria marcada para um dia de festa de santo, e por isso ele e outros 
companheiros estavam participando de algumas das festas, as mais 
importantes, para observar quanto tempo duravam, a quantidade de 
gente que comparecia e o número de policiais que se deslocavam 
para lá, deixando o resto da cidade menos protegido. Com o mesmo 
intuito, participamos também da festa de Natal na cidade alta, mas 
fomos somente eu, você e o Fatumbi. Ele disse que, por estar 
acompanhado de uma mulher e uma criança, dificilmente chamaria 
atenção para o trabalho que estava fazendo. 


Fomos para a região da Sé e do Terreiro de Jesus ainda na manhã do 
dia vinte e quatro, e a cidade já era uma grande festa. Apesar de ser 
uma festa católica, os pretos estavam todos nas ruas e achavam um 
jeito de comemorar à maneira da sua religião, como participar de um 
rancho chamado cucumbi, que vimos se apresentando no Maciel de 
Baixo. Aliás, perto do sobrado do seu pai. Durante todo o tempo 
fiquei imaginando o que aconteceria se ele estivesse por lá e você o 
visse, como ele reagiria ao seu chamado, principalmente se estivesse 
acompanhado da Ressequida. 


Até torci para que isso acontecesse, mas não havia a menor 
possibilidade, pois mais tarde ele disse que tinha passado o Natal em 
uma casa de veraneio na província de Itapagipe. Procurando o rosto 
dele entre os muitos que se aglomeravam em volta do rancho, não 
prestei muita atenção à dança de homens e mulheres que se divertiam 
ao som de músicas de África, tocadas em tambores, atabaques, 
agogôs, maracas e sinos. Os que se apresentavam no cucumbi 


estavam vestidos com roupas castanhas e com enfeites de penas nos 
joelhos, o que você tentou imitar no dia seguinte no sítio, correndo 
atrás das galinhas para arrancar as penas delas. Pela cidade também 
andavam os ranchos de pastoras, que batiam de casa em casa, 
vestindo roupas brancas e chapéus de palha enfeitados com fitas 
coloridas, e com certeza o seu irmão teria adorado vê-las pelas ruas. 
Havia também alguns grupos de cheganças, que representavam no 
meio das ruas ou das praças, alguns se fazendo de marinheiros, que 
eram os portugueses, que lutavam e venciam os que se faziam de 
turcos. 


Você gostou mais da Burrinha, com seus enormes bonecos com cara 
de boi, de padre, de ema, de vaqueiro e da própria burrinha, é claro. 
Ficamos até depois da meia-noite na rua, o que era uma grande 
novidade para o Fatumbi, que evitava o sereno e tinha ficado o dia 
inteiro sem fazer as orações como deviam ser feitas. Mas ele achava 
que não tinha problema, pois estava cumprindo uma missão 
importante. À noitinha, os pretos que tinham se cansado do dia 
inteiro de diversão voltaram para suas casas, e os brancos começaram 
a sair em direção às igrejas para a Missa do Galo. 


Iam famílias inteiras pelas ruas, rezando ou entoando salmos, com 
velas nas mãos e seguindo em filas que tinham o pai à frente, a mãe 
logo atrás, depois os filhos, e por último os escravos. Os pretos 
ficavam do lado de fora das igrejas, onde cabiam apenas os brancos, 
e ficamos sentados com alguns deles em frente à igreja da Ordem 
Terceira de São Francisco. Quando fomos embora, passamos pelas 
casas onde as famílias serviam as fartas ceias, um cheiro muito bom 
de comida lembrando que estávamos com muita fome. Sorte que, ao 
chegarmos em casa, o Jongo e o Adriano tinham preparado uma 
comida especial e guardado a nossa parte. 


Ano-novo 


No primeiro dia de janeiro, quando estávamos saindo para a Festa de 
Nossa Senhora dos Navegantes, seu pai apareceu de surpresa. Ele 
tinha tomado boléia em um dos barcos que saíam de Itapagipe para 
se concentrar em frente à Nossa Senhora da Praia, esperando a saída 
da procissão, que era feita no mar. Você quis ir mesmo assim, pois 


estava adorando aqueles passeios, e o Fatumbi disse que cuidaria de 
você, levando a Safyia no meu lugar. Foi bom porque assim pude 
ficar a sós com seu pai, aproveitando que a Esméria e o Sebastião 
tinham ido até a casa da sinhazinha, e o Adriano e o Jongo estavam 
visitando alguns angolas na Barroquinha. 


Tomamos juntos o desjejum e fomos para o quarto, onde nos demos 
um ao outro e ficamos conversando, e seu pai me disse que estava 
muito arrependido de ter se casado. Tentei fazer com que continuasse 
falando, mas ele não quis, disse que não tinha importância para mim 
o que estava acontecendo, e apenas queria que eu soubesse que, 
podendo, voltaria atrás. Foi bom você não tê-lo visto direito naquele 
dia, pois estava mais triste do que jamais tinha estado, e ao mesmo 
tempo que eu compartilhava a tristeza dele, sentia uma alegria que 
era só minha, como se o sofrimento dele vingasse o meu. 


Ele só se alegrava nos momentos em que falava de você, 
perguntando as coisas de que você gostava, querendo saber dos seus 
interesses, se você falava nele, coisas assim. Perto da hora do 
almoço, fui pegar água no poço e os muçurumins estavam se 
preparando para servir a refeição na oficina, e nos convidaram. Eu 
falei que estava com o seu pai e eles disseram que se ele andava 
comigo devia ser boa pessoa, comentário que também acabou 
vencendo a resistência do Alberto. 


No início estavam todos inibidos, sem assunto, e o Alberto ficou 
muito constrangido por se saber causador daquela situação. Eu já 
estava pensando em inventar um motivo qualquer e voltar para casa, 
principalmente quando alguns muçurumins começaram a conversar 
em árabe, o que dava a impressão de falarem de nós. Não estavam 
apenas os muçurumins da loja, e foi sorte o mestre Dandará dizer que 
achava que conhecia o Alberto, que, depois do comentário, também 
achou que o conhecia. 


Os dois chegaram à conclusão de que já tinham se encontrado muitas 
vezes na loja de negociar fumo que o mestre Dandará, também 
chamado de Elesbão do Carmo, tinha no mercado de Santa Bárbara, 
e logo estavam conversando sobre preços e tipos de fumo e de 
charutos, a qualidade dos fumos da Bahia, tipos de folhas que eram 


mandados para a Europa e para a África, e quanto valiam por lá. O 
mestre Dandará já tinha falado com o Fatumbi para que vendêssemos 
nossos charutos na loja dele, o que depois se confirmou um excelente 
negócio. 


O alufá Licutan e o mestre Sanin, também chamado de Luiz, 
entraram na conversa, pois trabalhavam como enroladores de fumo 
para seus donos, já que ainda não tinham conseguido comprar a 
liberdade. O mestre Dandará era hauçá e estava acompanhado da 
esposa, a Emerenciana, de quem gostei muito. As ricas roupas dos 
dois mostravam que estavam muito bem de vida, o que depois o 
Fatumbi confirmou, contando que tinham uma bela casa no Caminho 
Novo do Gravata, perto do Guadalupe, onde também eram realizadas 
algumas reuniões. Além de comerciar, o mestre Dandará dava aulas 
de leitura e escrita árabe em sua loja para muçurumins recém- 
convertidos. Era bom que todos aprendessem a ler o árabe por causa 
do Alcorão e das cerimônias que realizavam na língua do profeta 
Maomé. 


O mestre Agostino também apareceu para me cumprimentar pela 
passagem do ano e acabou sendo convidado. No início os 
muçurumins ficaram desconfiados, mas quando eu falei que o mestre 
Agostino tinha um filho que era militar e sabia muitas coisas que 
estavam acontecendo dentro dos quartéis, o Mussé e o Umaru logo 
arrumaram lugar para que ele se sentasse perto deles. Naquele dia 
ninguém falou de rebelião, foi apenas festa, mas depois o Fatumbi 
ficou bravo comigo por causa do mestre Agostino, e fui incumbida 
de saber a opinião dele sobre os muçurumins. 


Quando vocês chegaram, já era quase noite e a festa estava no fim, 
restando apenas os moradores da loja. Mesmo cansado, você quis 
contar ao seu pai tudo o que tinha visto durante o dia, e dava gosto 
ver os dois juntos, conversando. Ele ficou para dormir e só foi 
embora na tarde do dia seguinte, quando então fui conversar com o 
mestre Agostino. 


Ele me recebeu com a simpatia de sempre e fez questão que 
entrássemos na casa dele, e não apenas na barbearia. Cerrou as portas 
para que não fôssemos incomodados e abriu um vinho do Porto, 


guardado para ocasiões especiais. A casa do mestre Agostino era 
simples e tinha alguma coisa que não combinava com o que eu 
conhecia dele, muito arrumada, com todas as coisas em seus devidos 
lugares, bem diferente da bagunça que era a barbearia, com todas 
aquelas lâminas e bisturis, capas para aparar cabelo e barba, agulhas, 
alicates, vidros com ungiientos e sanguessugas. 


Fiquei somente na sala, mas deu para reparar o cuidado com que 
cada objeto ocupava um lugar que não poderia ser outro senão 
aquele, as figuras de santos pelas paredes, a mesa coberta com toalha 
muito limpa, a canastra a um canto, as cadeiras como se nunca 
tivessem se afastado da mesa, uma coleção de copos muito bem 
ordenada por tamanho e cor dentro de um armário com portas de 
vidro. 


Um aparador com uma jarra de pedra e uma moringa de louça 
esmaltada pintada de azul sobre uma bacia com desenhos do mesmo 
motivo, um castiçal com três velas novas, duas lamparinas pequenas 
com alças e mais duas grandes com os vidros brilhando de limpos. 
Puxo pela memória e é como se visse aquilo ainda hoje, nada com 
aparência de novo, mas muito bonito e apropriado. Ele reparou que 
eu estava olhando para tudo, admirada, e comentou que as coisas 
estavam do mesmo jeito que ela tinha deixado, referindo-se à mulher 
com quem se amasiara, a Margarida, que ele chamou de "minha flor” 
com os olhos embaçados de lágrimas. 


Constrangida, eu já pensava em ir embora quando ele perguntou se 
eu tinha algo importante para dizer ou se era apenas uma visita. A 
pergunta me desarmou e não consegui fazer como o Fatumbi tinha 
sugerido, fingir que era uma visita sem motivo e, no meio de uma 
conversa qualquer, perguntar o que ele tinha achado da festa e dos 
convidados. Não pude fazer isso com um homem que ainda amava 
tanto uma mulher que tinha o nosso sangue correndo nas veias, o 
sangue africano. Eu disse então que ia ser direta e gostaria de saber o 
que ele tinha achado dos muçurumins, se não tinha nada contra os 
muçurumins. 


Ele sorriu novamente e respondeu que não, que há muito tempo tinha 
percebido que eles estavam na loja e deviam ser gente graúda, e que 


até simpatizava com eles. O mestre Agostino já morava na Bahia 
quando se deu a rebelião que acabou com a maioria dos hauçás 
muçurumins que havia na cidade, em um mil oitocentos e treze, e 
disse que eles foram muito corajosos, que aprendera a admirá-los 
com a Margarida, a quem fizemos um brinde. Voltei para casa e disse 
ao Fatumbi que seus amigos não corriam perigo algum, e que, se 
precisasse, possivelmente tínhamos mais um aliado. 


A simpatia pelos muçurumins, entretanto, não aconteceu com o 
Jongo e o Adriano, e eles voltaram da casa dos angolas dizendo que 
tinham arrumado outro lugar para morar. Perguntei se havia algum 
problema e o Jongo ficou relutante, mas depois comentou que achava 
que os muçurumins não os viam com bons olhos, que provavelmente 
tinham desconfiado do que existia entre os dois e não aprovavam. 
Tentei argumentar que não era bem assim, que eles deviam estar 
enganados, pois o Fatumbi era um muçurumim e sempre tinha 
convivido muito bem com os dois. 


O Jongo confirmou que o Fatumbi nunca tinha sido hostil, como os 
outros muçurumins também não eram, mas que nunca trocara uma 
palavra sequer com eles, nem mesmo um olhar. Eu não tinha 
reparado nisso e pedi desculpas aos dois, dizendo que talvez não 
fosse o caso de irem embora, pois gostávamos muito deles e, se 
quisessem, eu até conversaria com o Fatumbi. 


Mas eles estavam decididos, mesmo também gostando muito de nós. 
Disseram para não me importar porque já estavam acostumados com 
tratamentos como aquele, que acontecia mesmo entre os patrícios 
deles, ao lado de quem estavam indo morar. Se já estava tudo 
resolvido, eu não tinha mais o que dizer, e concordei na hora quando 
perguntaram se poderíamos fornecer charutos para eles venderem, 
caso conseguissem um ponto na Baixa dos Sapateiros. Dois dias 
depois eles foram embora, e me deixaram pensando em quantos 
éramos desde a mudança para aquela casa e quantos restavam, eu, 
você, a Esméria, o Sebastião, a Malena e o Fatumbi, sendo que dois 
estavam mortos e dois estavam de partida, e que um pouco antes da 
mudança ainda havia mais quatro, o seu pai, a Zolá, o Mateus e o 
Tiago. Eu também sentia falta dos amigos dos quais tinha me 
afastado, como a Adeola, a Claudina e a sinhazinha, mas, para falar a 


verdade, não me sentia muito inclinada a procurá-las, de tão 
interessada nos muçurumins. 


O Senhor do Bonfim 


Em meados de janeiro, eu e o Fatumbi continuamos as visitas às 
festas de santos, e achei melhor deixar você em casa quando fomos 
passar quatro ou cinco dias em Itapagipe, para as festas do Senhor do 
Bonfim. Pegamos um saveiro em frente à Nossa Senhora do Cais e 
fomos admirando a cidade vista da baía, sempre surpreendente, 
mesmo para quem já a viu muitas vezes. Ficamos hospedados na 
casa de amigos muçurumins e recebemos uma espécie de féria diária 
de um caixa organizado pelo Sanin, que recolhia mensalmente de 
todos os muçurumins que pudessem pagar a quantia de trezentos e 
vinte réis, que era mais ou menos a féria de um dia de trabalho de um 
escravo de ganho. Esse dinheiro era usado para situações como 
aquela e para a compra e distribuição de livros do Alcorão, pagar 
alfaiates e tecidos para fazer abadás, para ajudar os muçurumins 
escravos que precisavam guardar o dia santo deles mas não eram 
aliviados da féria diária cobrada pelo dono, para fazer as festas santas 
e para ajudar na compra de alforrias. 


Era uma quarta-feira e a festa do Bonfim começaria na quinta, mas, 
quando nos aproximamos do cais, já era grande o número de 
embarcações ancorando com pessoas de vários locais, principalmente 
do Recôncavo, que iam pedir graças ou pagar promessas. A igreja era 
uma construção imponente, não muito grande mas muito bonita, que 
ficava no alto da Colina do Bonfim, com a fachada coberta de 
azulejos brancos e muitos adornos por todos os lados. Ficava em uma 
região tranquila, habitada por muitos pretos livres e brancos de 
condição de vida mais simples, como pescadores, carpinteiros, 
alfaiates, costureiras, lavadeiras, engomadeiras, santeiros, sapateiros 
e vendedoras de comida. Mas também era onde estavam construídas 
ricas casas de veraneio pertencentes a comerciantes, militares e 
religiosos. 


A baía ficou movimentada e barulhenta com a chegada de saveiros 
que soltavam rojões ao se aproximarem do ancoradouro, onde 
deixavam os romeiros, que subiam a colina entoando cânticos de 


louvor. Os donos da casa onde estávamos hospedados só chegariam 
no sábado e, com eles, outros muçurumins, pois eles tinham uma 
consideração muito especial pelo Cristo do Bonfim, ou Oxalá. A 
festa principal seria no domingo, mas na quinta-feira já foi realizada 
uma parte muito importante dela, a que mais gostei de presenciar, 
não só por estar na companhia de bons amigos que encontrei por 
acaso, como também pela história que fiquei sabendo, pois sempre 
gostei de ouvir histórias, como você. Eu te contei tudo o que vi e vivi 
naqueles dias em Itapagipe, mas acho que não deve se lembrar, faz 
muito tempo. 


Uma das primeiras pessoas que eu e o Fatumbi encontramos em 
frente à igreja foi a Adeola, que estava acompanhada da Monifa, da 
Fayola e da Trindade, as três inteiramente vestidas de branco. 
Quando viu que eu tinha companhia, o Fatumbi disse que daria uma 
volta até o ancoradouro e pelas redondezas, e que também tinha 
marcado encontro com uma pessoa no Largo da Penha, mas que, se 
eu quisesse, poderia ficar com meus amigos. 


Eu quis, e seria até melhor, porque enquanto ele olhava como era 
feita a segurança em outros locais, eu ficaria por ali fazendo o 
mesmo. Passei o dia com minhas amigas, e senti pena por não ter ido 
preparada para participar da lavagem da igreja junto com elas e 
muitas outras pretas que começaram a aparecer especialmente para 
aquele momento, vindas dos mais diversos lugares da província. 
Todas se cumprimentavam e pareciam velhas conhecidas, como de 
fato eram, pois se encontravam ano após ano naquela data, em que 
aproveitam o Senhor do Bonfim para saudar Oxalá, o maior dos 
orixás. 


Era grande o número de mulheres esperando para começar a lavagem 
e de pessoas para assistir, homens, mulheres e crianças. Quase todos 
pretos ou mulatos, mas também havia alguns brancos. O povo 
começou a aplaudir quando uma procissão surgiu ao pé da colina, 
com centenas de pretas carregando bilhas de água na cabeça, 
saudando os fiéis e os curiosos com ramos de palma e panos brancos. 
Elas tinham caminhado desde a igreja da Conceição da Praia, 
distante muitas léguas da colina do Bonfim. 


Mas não pareciam cansadas, pelo contrário, e quanto mais perto 
chegavam da igreja, mais força tinham nas vozes e mais alegria nos 
rostos pretos e suados, em contraste com o branco imaculado das 
roupas e dos turbantes. Aquela festa tinha começado quando os 
escravos eram mandados para lavar a igreja para a festa dos brancos, 
algum tempo antes do dia consagrado ao Senhor do Bonfim, para que 
tudo estivesse impecavelmente limpo e cheiroso para a missa, e 
acabaram conseguindo fazer uma festa muito parecida com a que 
havia em África. Junto com as pretas, também subia a colina o cheiro 
bom das ervas colocadas dentro das bilhas de água, e o povo abria 
caminho para que elas passassem e se dirigissem ao interior da 
igreja. Minhas amigas se juntaram a elas, e só depois de muito tempo 
tentando me manter no meio da multidão que queria entrar na igreja 
foi que consegui ver o que acontecia lá dentro. 


As pretas tinham tomado todo o espaço central, e a nós, que 
queríamos apenas ver, estava reservado o corredor que ia da porta de 
entrada até uma saída lateral, pelo qual caminhávamos tentando 
permanecer por mais tempo dentro da igreja. Mas não era possível 
prolongar muito porque a multidão que estava do lado de fora 
também queria entrar, e empurrava para que ninguém ficasse parado. 


Consegui entrar e sair três vezes, levando mais de quatro horas, e me 
espantei com a quantidade de pessoas fazendo o percurso de joelhos, 
correndo o risco de serem pisoteadas, e das que carregavam 
esculturas de madeira representando partes do corpo que, enfermas, 
tinham sido curadas pela fé em Oxalá. As pretas também se 
revezavam para que todas pudessem saudar o orixá, e enquanto umas 
derramavam a água com as ervas de cheiro, as outras, agachadas, 
esfregavam o chão com ramos de plantas ou panos brancos, entoando 
cantigas alegres. 


Algumas também se colocavam ao lado de onde passávamos e 
brandiam ramos molhados na água para Oxalá, com a qual todos 
queriam ser respingados. Quando o orixá já estava devidamente 
homenageado e as pretas saíram da igreja, o povo do lado de fora 
começava a se divertir, com muitas barracas de comidas e bebidas 
sendo montadas e apresentação de bandas de música e de batuque, 
que os policiais pareciam ignorar, desde que não começassem a 


acumular muita gente ao redor. Esperei minhas amigas à saída e elas 
me convidaram para almoçar na casa em que estavam hospedadas, 
onde também me encontrei com o Babalaô Gumfiditimi e o Ifasen, o 
filho para o qual ele estava ensinando os segredos, o que tinha sido 
ewi no seu batizado e no do Banjokô. 


A casa ficava em um sítio um pouco afastado, no meio de um grande 
terreno com muitas árvores, e estava cheia de gente. Tivemos que 
tomar muito cuidado para não pisar nas pessoas que tinham 
estendido esteiras e panos pelo chão e dormiam, alheias ao vozerio 
que vinha da parte dos fundos. Eram todos pretos, homens, mulheres 
e crianças de todas as idades espalhados em rodas de conversa e de 
batuques, em que tambores batiam para vários orixás. Logo 
encontramos o Babalaô Gumfiditimi junto com outros babalaôs e 
ialorixás, e ele se disse surpreso mas muito feliz por me ver ali. 
Cumprimentei também o Ifasen e fomos ouvir a história que seria 
contada por um babalaô com terreiro na Barroquinha, o Babalaô 
Xalufã de Ketu. Antes que ele começasse a falar, apareceu uma moça 
com um tabuleiro de acarás, que foi deixado no centro da roda para 
que comêssemos enquanto ouvíamos em silêncio. 


O babalaô disse que na Bahia já existiam dezesseis Oxalás 
assentados, e os mais importantes eram Oxalufã e Oxagiyan. 
Oxalufã, que tinha sido rei de Ifã, era um Oxalá muito velho que 
andava curvado e apoiado em seu paxorô, um bastão de metal branco 
enfeitado com a figura de um pássaro, com discos de metal e com 
pequenos sinos, e Oxagiyan era um Oxalá guerreiro, jovem e 
corajoso, que gostava muito de inhame machucado no pilão, e por 
isso O seu nome, já que yian é inhame em iorubá. 


Certa vez, Oxalufã decidiu fazer uma visita ao seu amigo Xangô, rei 
de Oyó, reino vizinho a Ifã. Antes de partir, foi visitar um babalaô 
para saber como seria a viagem, se correria tudo bem. Consultando o 
Ifá, o babalaô lhe disse para não ir, porque aconteceria um desastre e 
ele morreria. Mas Oxalufã não quis desistir e pediu ao babalaô que 
visse alguma coisa que pudesse ser feita para que a viagem pelo 
menos não terminasse em morte. O mensageiro do Ifá disse que a 
viagem, contudo, seria muito penosa, cheia de provações, e que se 
Oxalufã não quisesse perder a vida, não poderia negar qualquer 


pedido que lhe fosse feito e nem reclamar de nada que acontecesse 
no meio do caminho, e que também deveria levar três roupas brancas 
para trocar. 


Oxalufã partiu, caminhando com muita dificuldade, e logo encontrou 
Exu Elopo Pupa, o "Exu-dono-do-azeite-de-dendê", que pediu ajuda 
para colocar um barril sobre a cabeça. Lembrando-se do conselho do 
babalaô, Oxalufã não se recusou a ajudar, mas Exu se fingiu de 
desastrado e virou o barril em cima dele, que ficou todo sujo de 
azeite. Como também não podia reclamar, lavou-se em um rio, 
trocou de roupa e seguiu adiante. Antes de chegar a Oyó, a mesma 
situação se repetiu com Exu Eledu, "Exu-dono-do-carvão-de- 
madeira", e com Exu Aladi, "Exu-dono-do-óleo-de-amêndoa-de- 
palma”. Na fronteira de Oyó, Oxalufã encontrou o cavalo de Xangô, 
que tinha fugido, reconheceu o animal e começou a amansá-lo para 
levá-lo de volta ao amigo. Mas quando estava fazendo isso, os 
servidores de Xangô apareceram e o levaram preso, achando que ele 
queria roubar o animal. 


Passaram-se sete anos durante os quais o reino de Xangô sofreu 
muito com a seca que acabou com as colheitas, as doenças que 
mataram os rebanhos e as mulheres que ficaram com os ventres 
secos. Muito preocupado, Xangô foi consultar um babalaô, que lhe 
revelou que toda aquela desgraça era por causa de um velho que 
estava preso injustamente. Todos os velhos que estavam presos 
foram levados à presença de Xangô, que reconheceu o amigo 
Oxalufã e, envergonhado, pediu desculpas várias vezes. Para provar 
ao amigo o quanto o estimava, Xangô mandou que todos os súditos 
vestissem branco e fossem buscar água três vezes seguidas para lavar 
Oxalufã, e guardando silêncio em sinal de respeito. Assim foi feito, e 
o reino de Xangô voltou a prosperar. Na volta para Ifã, Oxalufã 
passou por Ejigbo para visitar seu filho Oxagiyan, que, muito feliz 
por rever o pai, organizou grandes festas e distribuiu muita comida e 
bebida para todos os habitantes do lugar. 


Essa história é contada todos os anos nas festividades de Oxalá, para 
que os devotos não se esqueçam do motivo pelo qual estão reunidos, 
celebrando o poderoso orixá. E como o Babalaô Gumfiditimi me 
contou mais tarde, a lavagem da igreja não é o principal da festa, que 


já tinha começado na sexta-feira anterior, quando o axé (Axé: neste 
caso é a força emanada do orixá e que fica condensada nos lugares 
consagrados a ele, e que pode ser transferida para locais de devoção, 
objetos de culto e pessoas relacionadas a eles), de Oxalá foi retirado 
de seu peji (Peji: o santuário dos orixás), e levado em procissão para 
uma pequena cabana construída no fundo do quintal. 


Essa procissão representa a viagem de Oxalufã, e a cabana, a prisão 
onde ele tinha ficado. Depois de sete dias, os sete anos de cativeiro, é 
feita nova cerimônia chamada Águas de Oxalá, que já estava sendo 
preparada. Quando o Babalaô Gumfiditimi me contou o que 
aconteceria, decidi que queria participar e fui atrás do Fatumbi para 
avisá-lo, e peguei uma roupa branca, com a qual todos deveriam estar 
vestidos. O Fatumbi ainda não tinha chegado e, por sorte, encontrei 
um pedaço de papel e escrevi um recado, usando um torrão de barro 
como pena. Quando voltei, a Adeola disse que assim que começasse 
a escurecer todos guardariam silêncio até a manhã seguinte, como 
tinham feito os súditos de Xangô. Alguns aproveitaram para orar, 
outros, para dormir, e foi o que eu fiz, por estar muito cansada. 


Ainda antes de o sol nascer, sem que precisassem ser chamados, 
todos se levantaram e se reuniram no meio do terreiro, ao redor de 
uma ialorixá que parecia ser mais velha que Oxalufã. Formamos um 
longo cortejo, que foi em silêncio até uma fonte próxima, seguindo a 
velha filha de Oxalá, que agitava o adjá, um pequeno sino de metal 
branco. A procissão foi repetida mais duas vezes em meio à 
escuridão, sendo que na volta ao terreiro jogávamos a água recolhida 
nos objetos que continham o axé de Oxalá. Na terceira vez, com o 
dia clareando, todos os vasos com água foram colocados em volta do 
axé. 


Quando o último vaso foi oferecido, o silêncio pôde ser quebrado, 
com a velha que tinha puxado as procissões entoando um canto para 
Oxalá e sendo acompanhada por outras vozes e batidas de mão 
ritmadas. Os tambores começaram a soar e logo todos estavam 
dançando em louvor a Oxalá, as mulheres arrastando as saias brancas 
no chão de terra e acompanhando o ritmo cada vez mais rápido dos 
instrumentos preferidos do orixá. Fiquei fascinada com aquele belo 
espetáculo, que se tornava ainda mais animado quando algumas 


filhas de Oxalá entravam em transe, ora contorcendo o corpo no 
ritmo da música, ora imitando o caminhar curvado do velho Oxalufã, 
recebendo vivas de todos os presentes. O transe era um sinal de que o 
orixá estava satisfeito com o ritual e queria participar. 


A festa continuou por toda a sexta-feira e entrou pela noite, e fiquei 
espantada ao ver que algumas pessoas dançaram o tempo todo sem 
parar, como se estivessem mesmo possuídas pelos orixás, inclusive a 
velha ialorixá. Um dos momentos mais emocionantes foi quando 
pessoas vestidas com roupas de cores que representavam os outros 
orixás se aproximaram da velha e, sempre dançando, apanharam cada 
qual um pedaço da bainha da saia dela, formando uma bonita rosa de 
pétalas coloridas e miolo branco. Os instrumentos paravam de 
tempos em tempos, e a mulher, que eu já achava ser o próprio 
Oxalufã, dava alguns passos hesitantes, como se fosse tombar, 
enquanto os outros orixás ao redor curvavam o corpo para a frente e 
deixavam cair os braços e a cabeça, como se prestassem uma 
homenagem ou como se estivessem muito cansados, solidários com o 
cansaço de Oxalufã. 


Ficavam assim por alguns segundos, mas logo a música voltava a 
encher o terreiro e todos endireitavam os corpos e recomeçavam a 
dançar com a animação de quem estava entrando na roda naquele 
momento. Eu me senti muito bem naquela festa, de volta a uma 
África que nem cheguei a conhecer, junto com pessoas que eu 
parecia conhecer desde sempre. Cheguei a pensar muito no que 
estava fazendo envolvida com os muçurumins, que tinham uma 
religião muito diferente, costumes diferentes, e só um pouco antes de 
me encostar em uma parede e quase desmaiar de cansaço foi que 
percebi que a proximidade com eles era outra coisa, não tinha 
nenhum laço de fé religiosa, mas de fé na liberdade e na justiça. 
Essas duas palavras, junto com igualdade, eram as preferidas do 
Fatumbi e de seus amigos, e acho que não há quem não goste delas. 


No sábado de manhã, acordei com o sol forte batendo no rosto e com 
o corpo doendo por ter dormido em posição tão incômoda. Procurei o 
Babalaô Gumfiditimi e as mulheres, e os encontrei dormindo debaixo 
de uma mangueira. Achei melhor não incomodá-los e fui para casa 
conversar com o Fatumbi. 


Quando cheguei, ele parecia bravo, de poucas palavras, dizendo que 
já estava preocupado com o meu sumiço e que não tinha feito nada 
na sexta-feira, dia de guarda dos muçurumins. Falei que sexta-feira 
também era o dia dedicado a Oxalá e ele comentou que já sabia, que 
havia muitas coincidências entre o povo de Alá e o de Oxalá, como o 
uso da cor branca. Ele me apresentou a três muçurumins que estavam 
na casa e disse que se eu quisesse podia voltar, porque já tinha 
companhia. Era exatamente o que eu estava querendo, mas tinha 
ficado sem jeito de falar quando o vi com a cara amarrada. Afinal de 
contas, eu estava ali para ajudá-lo. Mas antes que ele mudasse de 
idéia, voltei para meus amigos e fomos para a praça. Por lá ainda 
havia sinais da festa da lavagem misturados aos da festa que ia 
começar, com flores e enfeites espalhados por todos os cantos, as 
pretas de roupas brancas sentadas pelo chão, tendo ao lado as bilhas 
de água vazias e as vassouras ainda enfeitadas com fitas brancas. Os 
homens também descansavam ou conversavam em animadas rodas 
de bebedores de cachaça, todos com aparência de que não tinham 
voltado para casa desde quinta-feira. Havia também alguns animais 
enfeitados com flores e fitas amarrados às árvores, os burros e as 
bestas de carga que tinham ajudado a transportar a água-de-cheiro. 


Paramos em uma barraca e tomamos farto desjejum de mingau, bolo, 
refresco e frutas, observando as vendedoras de comida que 
passeavam por todos os lados com tabuleiros equilibrados sobre as 
cabeças. Contrastando com o branco das roupas, o colorido das 
comidas era de lambuzar os olhos, vatapá, caruru, efó, acará, abará, e 
ainda refrescos e frutas da terra, laranja, manga, abacaxi, umbu, 
banana, sapoti. Naquele dia, os brancos também tomaram a praça, e 
famílias inteiras passeavam pelo largo, com os pais muito bravos 
porque as sinhazinhas se esqueciam do recato e correspondiam aos 
olhares dos rapazes mais atrevidos. 


Muitos brancos preferiam ficar dentro da igreja, que mais parecia 
salão de festa desde a entrada até a sacristia. À noite se apresentaram 
os ternos e os ranchos formados pelos brancos mais pobres e por 
alguns mulatos, que cantaram, dançaram e beberam até as seis horas 
da manhã de domingo, quando então uma missa aquietou um pouco 
o ânimo para devolvê-lo logo em seguida, e assim até o fim da 


segunda-feira, que era chamada de Segunda-feira Gorda da Ribeira. 
De sábado para domingo dormimos na praça mesmo, por trás de uma 
barraca de acará montada por uma amiga da Adeola, mas na 
segunda-feira de manhã fui atrás do Fatumbi, que, como eu, já estava 
cansado daquela movimentação toda. Descemos até o cais e 
esperamos a nossa vez de embarcar em um dos muitos saveiros que 
saíam lotados para todos os cantos da cidade e arredores. 


Ainda haveria mais dois domingos de festa para Oxalá, mas não tive 
ânimo para ir. Era muito longe e, para falar a verdade, eu já estava 
cansada de festas, querendo ficar em casa, cuidar do trabalho, de 
você, e receber o Alberto. No domingo seguinte foi feita a procissão 
do Axé de Oxalá, quando o axé é levado de volta ao peji, que estava 
assentado em um quarto daquela mesma casa, ao qual ninguém teve 
acesso durante todos os dias de comemoração. Essa procissão 
representa a volta de Oxalufã ao seu reino. E o segundo domingo foi 
o dia da festa do Pilão de Oxagiyan, que representa a festa que o filho 
dá na volta do pai, com distribuição de muita comida para todos os 


presentes, sempre feita com inhame, que também é oferecida aos 
orixás que aparecem para cantar e dançar para Oxalá. 


Famílias 


Depois da festa do Bonfim, o Fatumbi não me convidou mais, 
decerto achando que eu não tinha sido boa companhia. Mas não me 
arrependi, pois estava mesmo precisando de um pouco de diversão, e 
aqueles dias foram para sempre lembrados, principalmente quando 
ajudei nas festividades do Bonfim em África. A produção de charutos 
estava aumentando bastante, com o Tico e o Hilário conseguindo 
fazer bons negócios em São Jorge dos Ilhéus e no Recôncavo, e o 
mestre Dandará também estava vendendo muito bem em sua loja no 
Mercado de Santa Bárbara. 


Eu já conseguia guardar um pouco de dinheiro, porque também tinha 
a renda de metade do aluguel da loja. A Claudina foi morar na nossa 
casa, ocupando o quarto que tinha sido do Jongo e do Adriano, pois 
não suportava mais a companheira de quarto na loja do alufá Ali, e 
também começou a vender nossos charutos no canto onde trabalhava. 
E o dinheiro falso que circulava na cidade de São Salvador começou 


a ser recolhido, o que nos dava mais tranqüilidade para fazer 
negócios. 


Seu pai nos visitava bastante e sempre ficava em nossa casa por dois 
ou três dias, que dizia serem os únicos momentos em que tinha paz e 
estava com pessoas que gostavam dele de verdade. Perguntei se a 
esposa gostava dele e ele disse que não, mas não quis continuar a 
conversa, fechando o rosto de um jeito tão triste que nunca mais tive 
coragem de voltar ao assunto, a não ser quando ele tomou a 
iniciativa, alguns meses depois. Nesse meio tempo, o Júlio contava 
ao Sebastião tudo o que acontecia no sobrado, e eu ficava com muita 
raiva ao saber das grandes festas que eram dadas por lá, frequentadas 
por homens e mulheres muito bem-vestidos que dançavam o 
cotilhão, o minueto e a gavota, animados por tocadores de rabeca e 
de piano. 


O Júlio dizia que naquela casa não se economizava e que a sinhá, ou 
seja, a Ressequida, vivia em função de se embelezar para as 
aparições em tais festas, o que nunca conseguia, porque tinha sido 
muito prejudicada pela natureza, feia como ninguém. Os vestidos 
dela eram comprados das modistas que buscavam roupas na França, 
e ela estava ainda mais magra, amarrada dentro de uma blusa que a 
Anastácia precisava ajudá-la a vestir e a tirar, para só então colocar o 
vestido por cima. Eram os espartilhos, dos quais o Júlio não sabia o 
nome. E ela também andava sempre pintada e coberta de jóias, e 
reclamava com o Alberto o tempo inteiro, dizendo que era uma 
vergonha residirem em sobrado tão modesto. 


O Tico e o Hilário tinham comprado uma casa na Rua da Alegria, e 
durante um bom tempo a Esméria falou em ir morar com eles, o que 
eu torcia para que não acontecesse. Eu não queria falar nada porque 
ela já estava muito velha para deixar de fazer algo que fosse do seu 
gosto, mas os próprios meninos fizeram com que ela desistisse. Não 
porque não a quisessem, mas porque viajavam bastante e não 
queriam que ela passasse muito tempo sozinha. Mas eles não tiveram 
como recusar o oferecimento do Sebastião, acredito que estimulado 
pela própria Esméria, de ir morar com eles para tomar conta da casa, 
para não deixá-la fechada enquanto eles estivessem fora da cidade. 


A idéia fazia sentido, porque as casas vazias eram invadidas por 
pessoas que moravam nas ruas, e que depois davam muito trabalho 
para sair, e às vezes ainda se vingavam de quem as tinha expulsado. 
Na volta de uma das viagens, os meninos passaram na casa da 
sinhazinha para contar da nova morada e depois nos deram a notícia 
de que ela estava pejada novamente, esperando que a criança 
nascesse antes do Natal. Estávamos em junho, bem perto do dia em 
que você faz aniversário. Eu nunca me esqueci da sua alegria quando 
recebeu o presente dado pelo seu pai, vinte e seis volumes da 
Encyclopaedia Britannica, um presente estranho para uma criança de 
quatro anos, mas não para você. Era de admirar a sua curiosidade ao 
virar as páginas e olhar com demora cada figura, e muitas vezes eu 
tinha que brigar para que você fosse fazer outra coisa. 


Lembro-me bem do dia em que tomei um dos volumes da sua mão e 
o obriguei a ir brincar no quintal, apoiada pela Esméria, que dizia 
que você ia ficar cego de tanto olhar para aquelas letras e figuras e 
tentar entendê-las. Até hoje, nada me convence de que você não fez 
de propósito, que se cortou apenas para que eu o deixasse quieto 
dentro de casa. Só não imaginava que o corte ia ser tão feio, e sorte 
nossa que o filho do mestre Agostino já tinha se formado médico e 
estava morando com o pai, pois cuidou de você e passou a 
incumbência dos curativos para a Esméria. Foi naquele mesmo dia 
que o Fatumbi me contou que já tinham escolhido a data da rebelião, 
ta ser durante as festas de entrudo do próximo ano, no fim de 
fevereiro. Ele disse isso quando ainda escorria sangue do seu dedo, e 
só depois de tudo acontecido foi que entendi a associação que ele 
tinha feito, a de que ia correr muito sangue. Quando soube da data, 
voltei a me interessar e a participar das reuniões permitidas, também 
me oferecendo para fazer o que fosse necessário. Minha primeira 
tarefa foi convencer o Tico e o Hilário a levar algumas informações 
aos muçurumins do Recôncavo. 


Quem fazia isso até então era o mestre Dandará, que sempre ia até lá 
comprar charutos, mas o Fatumbi achava que não era mais seguro, 
pois muitas pessoas sabiam que ele era muçurumim, e se alguma 
informação sobre a revolta chegasse ao conhecimento das 
autoridades, poderiam começar a seguir os principais suspeitos, 


dificultando tudo. Seria melhor uma pessoa que não estivesse ligada 
a eles, e só depois de muito conversarem comigo e com o Fatumbi, e 
entenderem que não havia perigo, foi que os meninos aceitaram. 


O primeiro recado foi sobre a data escolhida, que o Tico e o Hilário 
preferiram levar por escrito, pois não queriam nem saber do que se 
tratava para não caírem na tentação de contar, caso fossem pegos. 
Eles também achavam que se protegiam daquele jeito porque, não 
conhecendo o recado, não poderiam ser acusados de traidores se 
alguma informação chegasse aos ouvidos das autoridades. O Fatumbi 
concordou, pois quanto menos pessoas soubessem, melhor, e o lugar 
escolhido para carregar os bilhetes foi dentro dos próprios charutos. 
Deixávamos alguns sem as capas para o Fatumbi, que os encapava 
com uma folha em que escrevia a informação que os meninos 
deveriam levar, e só então enrolava por cima a folha de fumo e 
colocava o selo escrito Charutos São Félix. Quem olhasse não veria 
nada diferente dos outros charutos, a não ser que iam separados, 
dentro de caixas que pareciam encomendas especiais feitas por certos 
destinatários. 


Arranjos 


Todo o dinheiro que os muçurumins ganhavam enrolando charutos 
era usado na organização da revolta, e naquele momento eles 
estavam empenhados em comprar as cartas de alforria de alguns 
escravos que teriam papel importante. O alufá Licutan era quem eles 
mais queriam libertar, mas o dono se recusava a vender, alegando os 
mais diversos motivos. Tinham sido montadas várias escolas de 
árabe, e a mais importante funcionava na loja do mestre Dandará. 
Como fiquei sabendo ao ceder à curiosidade, toda a correspondência 
que trocavam era escrita em caracteres árabes. 


Tive que confessar ao Fatumbi que abri um dos recados que também 
começara a transportar pela cidade, embrulhados nos charutos, como 
faziam os meninos. Ao contrário deles, eu queria saber tudo que se 
passava, e reconheci a escrita que já tinha visto em livros, mas que 
estava um pouco diferente. O Fatumbi disse que já imaginava que eu 
não resistiria, e contou que a língua que eles usavam era o hauçá, 
mas escrito em caracteres árabes, e fiquei mais trangúila por mim e 


pelos meninos. 


Mesmo se aqueles charutos caíssem em mãos erradas, seria muito 
difícil decifrar a mensagem que carregavam. Para saber o que estava 
escrito, só conhecendo o árabe e o hauçá, o que quase se limitava aos 
hauçás muçurumins, e era bem difícil que algum deles não estivesse 
envolvido na rebelião. Foi com eles que comemorei a notícia de que 
quase duzentos nagôs desembarcados ilegalmente tinham sido 
encontrados no Pirajá, junto com os feitores, já quase chegando a um 
engenho em Santo Amaro das Pitangas, para onde estavam 
destinados. Foram considerados contrabando, pois tinham 
desembarcado dias antes na praia de Itapuã, e o proprietário do 
engenho estava sendo processado. Era bem possível que se livrasse 
da acusação, mas já era alguma coisa, uma apreensão entre os muitos 
carregamentos de pretos que chegavam sem ninguém ficar sabendo. 
Foi o Diogo, o escravo do inglês Mister Mellors, quem deu aquela 
notícia ao Fatumbi, e disse que os ingleses estavam vigiando a Ilha 
dos Frades, pois havia denúncias de que muitas embarcações 
suspeitas ancoravam por lá. A Ilha dos Frades tinha sido minha 
primeira morada no Brasil, e tenho boas lembranças dos dias que 
passei lá, como já contei, mas acredito que tal sensação seja mais do 
alívio pelo fim da viagem e por saber que não seria sacrificada como 
carneiro. Quanto sofrimento em vão passam os pretos que não 
conhecem o destino que será dado a eles, e falo tanto do destino de 
lugar quanto do destino de vida. 


Depois da festa do Bonfim, comecei a me interessar mais pela 
religião dos pretos da Bahia, que se reuniam em diversos locais, 
principalmente em torno das confrarias. A mais antiga delas era a 
Venerável Ordem Terceira do Rosário de Nossa Senhora das Portas 
do Carmo, com sede na Igreja de Nossa Senhora do Rosário dos 
Homens Pretos, no Pelourinho. Era frequentada por homens e 
mulheres, desde que fossem pretos e católicos, mas eu não tinha 
muito contato com eles por serem quase todos angolas, muito 
diferentes de nós, os minas. Os angolas foram dos primeiros 
africanos a chegar à Bahia e, tirando os recém-desembarcados, 
consideravam-se baianos e brasileiros, alguns abraçando a religião 
dos brancos com verdadeira fé. Os daomeanos jejes, como eu, 


costumavam se reunir na Igreja do Corpo Santo, na cidade baixa, na 
confraria do Senhor do Bom Jesus das Necessidades e Redenção dos 
Homens Pretos. 


Também não tive muito contato com eles, porém, mais tarde, em 
África, em iguê, conheci uma igreja que tinha uma cópia da estátua 
que ficava no Corpo Santo, levada por um jeje-maí liberto. Havia 
também a Irmandade da Nossa Senhora da Boa Morte, só de 
mulheres, a maioria de Ketu, com sede na igreja da Barroquinha, da 
qual a Esmeralda sempre me falava, mas que só conheci melhor 
tempos depois, quando fui morar no Recôncavo. Existiam muitas 
outras, mas essas de que falei se tornaram grandes e importantes 
porque estavam ligadas a alguma igreja, com a permissão dos 
brancos, que viam com bons olhos os pretos convertidos, mais 
conformados com a situação de escravos. Nem todos, é claro; havia 
alguns que não se conformavam de maneira alguma e só 
frequentavam as confrarias porque eram de grande ajuda em 
situações difíceis e ponto de encontro de pessoas que pertenciam à 
mesma nação. 


O Fatumbi contou que alguns muçurumins frequentavam essas 
confrarias procurando pessoas que quisessem fazer parte da rebelião, 
e perguntei a ele sobre os mulatos, os que tinham ajudado nas 
rebeliões dos militares e dos federalistas. Ele disse que era o povo 
que mais desprezava, pois renegava os pretos, e que, se dependesse 
só dele, Fatumbi, os mulatos seriam os mais castigados depois da 
rebelião vitoriosa, servindo de escravos para os pretos. Quando 
perguntei o que mais imaginava, ele não quis contar, muito menos o 
que estava sendo planejado direito, que ele disse não saber, mas que 
logo tudo seria esclarecido. Fiquei pensando sobre os mulatos e 
sobre o ódio sentido pelo Fatumbi, por eles se misturarem aos 
brancos na tentativa de serem confundidos com eles. 


Mesmo os mulatos que ainda eram ou tinham sido escravos se 
achavam superiores aos escravos pretos ou crioulos, apesar de 
viverem em condições semelhantes. Muitos mulatos livres ou 
ingênuos (Ingênuo: que nunca tinha sido escravo, por ser libertado ao 
nascer ou por ser filho de mãe liberta), sobretudo os mais instruídos, 
bacharéis e doutores que tinham estudado na Bahia, em Olinda, em 


São Paulo, em São Sebastião ou mesmo na Europa, se comportavam 
como se seus pais ou avós, na maioria portugueses, nunca tivessem 
vivido com as pretas. Eles só se casavam com mulheres brancas, 
quanto mais branca melhor, mesmo se feias, pobres, doentes ou 
burras, para ralear o sangue e os traços africanos. O senhor Amleto 
era um desses, e eu ria só de imaginá-lo escravo, servindo a um preto 
e sendo obrigado a engolir aqueles modos afetados que dizia ter 
adquirido dos ingleses. Nem mesmo os ingleses legítimos eram 
iguais a ele, que não passava de um mentiroso. 


Os mulatos sem pais dispostos a assumi-los, ou filhos de padres, que 
eram muitos, tratavam de se fazer respeitados adotando apelidos de 
famílias importantes de Portugal, Espanha e Inglaterra. O filho 
médico do mestre Agostino disse que tinha estudado com muitos 
daqueles que se diziam parentes de pessoas que tinham feito atos 
gloriosos na Europa, e melhor ainda se fossem nobres. 


Problemas legais 


No mês de agosto houve uma reunião muito importante na loja da 
padaria, e, saindo de lá, o Fatumbi foi me perguntar se eu achava que 
o doutor José Manoel poderia ajudá-los na questão da compra da 
carta do alufá Licutan. Eles já tinham tentado várias vezes sem 
sucesso, inclusive oferecendo mais dinheiro do que o dono pedia, e 
estavam com medo de que acontecesse algo até bem comum, de os 
senhores de escravos se apossarem do dinheiro das cartas à força, 
negando-se a dar a liberdade. Muitas vezes o preto nada podia provar 
e ficava por isso mesmo, porque era a palavra dele contra a palavra 
do dono, que sempre tinha mais valor. Mas não me pareceu ser esse o 
caso do alufá Licutan, como de fato o doutor José Manoel conseguiu 
esclarecer. 


O alufá Licutan era um homem velho, embora tivesse mais 
disposição que muitos com bem menos idade, e talvez por isso o 
dono precisasse tanto dele, que não tinha medo do trabalho e fazia o 
seu melhor, mesmo contra a vontade. O alufá Licutan tinha esse tipo 
de responsabilidade, homem sério e justo, muito respeitado entre os 
companheiros, além de ter a baraka (Baraka: força ou poder 
espiritual dos chefes religiosos muçulmanos, usados para a bênção. 


Assim também pode ser chamada a própria bênção). Era magro, alto, 
tinha uma barba rala e rosto pequeno, marcado por muitos sinais, O 
que fazia dele uma pessoa difícil de se esquecer. Seu dono, um 
médico respeitado, até porque na Bahia existiam poucos médicos, 
chamado doutor Antônio Varella, não o tratava bem. Possivelmente 
até nem gostava dele, mas talvez o conservasse porque sabia que era 
muito estimado pelo seu povo, o que valorizava um escravo. Mas 
também não era só isso, como o doutor José Manoel apurou, pois o 
doutor Antônio Varella tinha uma dívida vencida com os padres 
carmelitas, para a qual tinha oferecido seus bens como garantia, entre 
eles o alufá Licutan. 


Ou seja, a venda não poderia ser feita nem se os muçurumins 
tivessem o dinheiro pedido pelo doutor Varella, porque antes o 
médico teria que acertar a dívida com os padres. Outro escravo que 
eles também estavam tentando comprar era o Ahuna, um nagô de 
estatura baixa e com quatro marcas de cada lado do rosto. O Ahuna 
morava na Rua das Flores, perto do Pelourinho, e seu dono vendia 
água, o que muito o entristecia. A religião dele pregava que certas 
coisas nunca podem ser vendidas, como aquelas de que o homem 
depende muito para viver e que são abundantes na natureza. O que 
compensava era que tal dono tinha engenho em Santo Amaro, no 
Recôncavo, para onde sempre mandava o Ahuna, facilitando o 
contato com os pretos daquela região. 


Havia alguns muçurumins que, apesar de convertidos na Bahia, 
fingiam que não o eram, para se proteger ou para continuar em 
contato com os pretos das suas antigas tribos ou religiões. Como o 
Issa e o Tahir, que, junto com o Issufo, eram muito bem informados 
sobre o que acontecia em África, principalmente perto do Daomé, e 
sobre os desembarques clandestinos na cidade de São Salvador, bem 
como de onde os navios tinham partido e de que tribo eram os recém- 
chegados. Os marinheiros amigos deles também compravam em 
África e entregavam para eles, na Bahia, grande variedade de 
produtos usados nos cultos dos pretos, que eles repassavam para 
mascates ambulantes que percorriam batuques e candomblés, onde 
também vendiam a idéia da rebelião. Quando o Fatumbi tinha tempo 
para conversar comigo sobre a organização, eu me espantava com a 


inteligência deles e queria participar mais ainda. Mas ele não 
permitia, dizendo que o importante naquele período não era uma 
pessoa fazer muitas coisas, porque poderia atrair a atenção sobre si, 
mas sim ter o maior número de pessoas para dividir o trabalho entre 
elas, e que isso também seria importante no dia da luta. 


Eu queria saber como e onde seria a luta e ele dizia ter esperanças de 
que ela nem chegasse a acontecer, que até o dia marcado eles 
tivessem conseguido juntar tanta gente que a polícia não veria 
condições de defesa e entregaria a Bahia sem qualquer resistência. 
Mas também estavam se preparando para a luta armada, função do 
Mussé e do Umaru, que aos poucos iam conseguindo armas e dando 
um jeito de escondê-las nas várias lojas e casas ocupadas por 
muçurumins. 


Os lugares 


Os lugares preferidos para vender os produtos que chegavam de 
África eram os batuques, onde se reuniam pretos de várias tribos, ou 
de apenas uma tribo, para brincar e louvar os orixás. Os batuques 
eram proibidos na cidade, mas a polícia quase sempre tolerava 
alguns, desde que os pretos não arrumassem confusão. Na Praça da 
Graça e na do Barbalho, aos domingos, podia-se fazer batuque até a 
hora da Ave-Maria, quando então os participantes tinham que voltar 
para suas casas ou para as de seus senhores. 


Estes eram os batuques oficiais, mas também havia outros realizados 
em diversos pontos da cidade e começavam de repente, convocados 
antes ou não, bastando que se reunissem alguns pretos que tinham 
instrumentos. Havia inclusive alguns senhores que não se 
importavam com batuques em frente às suas casas, e até estimulavam 
os pretos a fazê-los, desafiando a polícia. Queriam mostrar a 
quantidade de escravos que possuíam, o que os tornava importantes, 
e também acalmar os pretos, deixando que eles se divertissem um 
pouco. No canto onde trabalhava, a Claudina ficava sabendo de 
quase todos os batuques da cidade e das redondezas, nas casas de 
santo escondidas em lugares menos habitados. Quando o Fatumbi 
começou a pedir essas informações, ela quis saber o motivo, já que ia 
a muitos deles e nunca encontrava nenhum dos muçurumins, e ele 


disse que era por causa do comércio. 


Ela já desconfiava que havia algo mais por trás da estada deles na 
loja, porque percebia a movimentação, as visitas, os segredos que 
diziam em voz baixa ou em árabe. Eu disse que ela era de confiança, 
mas o Fatumbi preferiu guardar segredo e só perguntar se ela não 
queria ajudá-los na venda dos produtos que recebiam, o que seria 
bom para todos. A Claudina sabia muito bem que tipo de produto 
oferecer a determinada pessoa, pois conhecia muita gente, e assim 
haveria mais dinheiro para eles e para ela, que me chamou para ir 
junto. Ajudando a Claudina, eu também recebia parte do lucro, mas o 
que me interessava era conhecer os lugares onde os pretos da Bahia 
se reuniam. A Claudina não praticava religião alguma a sério, 
embora tivesse fé em certos orixás, mas frequentava muitas festas de 
terreiro pela diversão. E eram muitas, porque na Bahia eram 
louvados os orixás dos nagôs e dos iorubás, os voduns dos fons e de 
todos os povos do Daomé, e os nkisis (Nkisi: força mágica, 
divindade, na língua quicongo), dos bantos do Congo e de Angola. 


Sobre o culto dos voduns, a Claudina disse que havia um lugar na 
Federação onde moravam algumas pessoas do meu povo, uns jeje- 
maís, mas não fomos lá porque eram poucos e os nossos produtos 
interessavam mais aos que cultuavam orixás. Por isso também não 
fomos às festas dos congos e dos angolas, que se concentravam no 
Cabula. 


Os nagôs e iorubás eram numerosos e estavam espalhados por toda a 
cidade, e tinham levado para o Brasil quase todos os orixás que 
cultuavam em África. Havia casas de pretos da mesma nação que 
cultuavam apenas um orixá, o da própria tribo, mas também havia 
casas frequentadas por muitas nações, onde vários orixás eram 
cultuados, e por isso recebiam o nome de candomblés. 


Os povos de Ketu e de Savê cultuavam Oxóssi e Omolu, os de Oyó 
cultuavam Xangô, os egbás tinham levado Iemanjá e Ogum, os ijexás 
tinham assentado minha mãe, Oxum, os ekitis também cultuavam o 
deus do ferro, Ogum, a gente de Ifé tinha levado Oxalá, os de Ifã 
levaram Oxalufã. Oxagiyan apareceu pelas mãos dos ejigbos e os 
povos da foz do Niger não se esqueceram de Iansã, a que governa as 


tempestades. Havia mais alguns orixás, como Nana, que quase todos 
cultuavam, mas estes eram os mais importantes, os que sempre 
recebiam festas de louvor, onde eram usados produtos que só 
existiam em África. Para nossa sorte, havia muitos produtos que só 
os muçurumins conseguiam por intermédio dos que tinham ficado 
em África, para os quais tínhamos freguesia certa. 


Eram temperos como o pejerecum, o lelcum e algumas pimentas, 
mas também vendíamos nozes-de-cola, obis e opelês para os jogos de 
adivinhação, panos de alaka, penas vermelhas de cauda de papagaio, 
penas cinza de outros pássaros africanos e pós chamados efun e ôsun. 
Muitos africanos podiam não ter dinheiro para comprar comida, mas 
davam um jeito de pagar o que fosse pedido pelos produtos 
preferidos dos seus orixás. Vendíamos muito por causa da confiança 
que as pessoas tinham na Claudina, pois preferiam comprar das mãos 
dela a correrem o risco de serem enganadas com produtos que até 
podiam ser parecidos, mas eram falsos, não procediam de África. 


As pessoas primeiro se conheciam nos batuques de ruas e praças e 
tam se unindo às de sua tribo, para então começarem a frequentar os 
candomblés e as casas de santo. Nessas casas também havia música, 
dança e cachaça como nas ruas, mas primeiro os orixás eram 
servidos com as comidas que cada um preferia. 


Eles eram invocados e recebidos com a saudação, o toque de tambor 
e a dança próprios de cada um, e recebiam as primeiras honrarias das 
talorixás ou dos babalaôs, mãe ou pai do terreiro, chamados de mãe 
ou pai-de-santo porque tinham vários filhos-de-santo que eles 
guiavam e instruíam. 


Dentro de cada casa de santo havia uma hierarquia entre esses filhos, 
como em África, que dependia do conhecimento que tinham do culto 
e do tempo que frequentavam a casa exercendo as mais diferentes 
funções, inclusive de limpeza e preparação das comidas dos santos, 
dos filhos e dos visitantes. Quando fomos a uma casa frequentada 
pelos de Iexá, fiz questão de levar minha Oxum para ser benzida, ela 
que tinha me valido tanto no momento em que mais precisei. A mãe- 
de-santo que me atendeu disse que eu precisava prestar mais atenção 
a ela, entrar mais vezes no quarto e estar mais tempo por lá, nem que 


fosse apenas para conversar, porque Oxum também é boa 
conselheira. 


Oxum entende suas filhas e dá a elas tudo que pedem, mas também 
gosta de atenção, de presentes, de boa comida e de enfeites. De fato 
eu devia muito a Oxum, e percebi isso quando conheci melhor os 
frequentadores dos batuques, única diversão que tinham, única 
alegria. Eu tinha tantas, e além disso tinha uma casa, uma família e 
fartura de comida, o que era bastante raro entre os pretos. 


Havia pessoas mais novas que pareciam muito mais velhas que eu, 
de tão prejudicadas pelo trabalho, como uma moça que tinha os 
calcanhares com enormes rachaduras em carne viva e uma tonsura 
não raspada no alto na cabeça. Os pés ficaram grelhados ao andar na 
areia quente da praia, onde ela vendia alguma coisa também quente 
que equilibrava no alto da cabeça, o que fez com que o cabelo caísse 
e não nascesse mais. 


Brancos ou pretos 


À medida que se aproximava o fim do ano, eu me questionava se 
devia mesmo participar da rebelião, se não havia outra maneira de 
conseguir a liberdade, pois era triste saber que muita gente ia morrer, 
inclusive os pretos que não quisessem aderir. Era morrer ou sofrer 
depois as consegiiências de um governo dos muçurumins, e eu não 
tinha certeza se eles estavam preparados ou se apenas pensavam em 
vingança por causa das humilhações que sofriam. Na minha 
convivência com brancos e mulatos, vi que nem todos eram maus, 
que existiam os de bom coração e até mesmo os que eram contra a 
escravatura, mas não haveria como separar uns dos outros. 


Perguntei ao Fatumbi se podia avisar pelo menos a sinhazinha e o 
Alberto, e ele disse que não, que nenhum branco ou preto que não 
estivesse participando poderia saber da revolta, e deixou muito claro 
que eu seria responsabilizada caso alguma denúncia fosse feita por 
alguém que eu conhecesse. Se os muçurumins desconfiassem de 
mim, ele não teria condições de me proteger. Havia muitas pessoas 
que eu não gostaria que sofressem as consegiiências, e durante algum 
tempo não quis saber de mais nada, e acho que o Fatumbi entendeu, 


pois até se mudou para a loja. Quando o Alberto apareceu, tive 
vontade de colocar a situação toda como hipótese para saber o que 
ele achava, mas não confiei. Ele estava bebendo cada vez mais, 
mesmo na nossa casa, onde antes evitava beber perto de você. Não 
tinha atitudes hostis ou irresponsáveis e, para falar a verdade, ficava 
até mais divertido. Mas quando o efeito da bebida começava a 
passar, o que quase sempre acontecia durante a noite, ele ficava 
inconsolável. 


Chorava muito e se dizia incapaz de ser um homem honrado, de 
cuidar da família, e que, se pudesse voltar no tempo, não teria saído 
de Portugal. Naquelas horas eu tinha pena, mas não sabia como 
ajudar, porque ele não queria contar o que estava acontecendo. 
Chamei o Sebastião e pedi que fosse até o sobrado conversar com o 
Júlio, para ver se ele sabia de alguma coisa. 


O Júlio comentou que a Ressequida brigava muito com o Alberto, e 
que nas noites em que ele saía para encontrar os amigos não entrava 
em casa. Dormia no quintal, porque também era proibido dormir na 
porta da frente, para não chamar a atenção dos vizinhos. Mas a 
Ressequida continuava dando festas em casa, e a Anastácia já tinha 
presenciado um pedido dela para que ele não descesse, para que 
ficasse no quarto, porque sempre arranjava um jeito de envergonhá-la 
na frente dos convidados quando bebia. E para tais convidados ela 
sempre se arrumava, vestindo roupas e jóias caras, tudo pago pelo 
seu pai. O Júlio achava que ela estava tomando todo o dinheiro dele, 
e que não tinha certeza, mas a Anastácia pensava ter ouvido um 
comentário dela para uma amiga sobre a compra de um sobrado que 
estava sendo mobiliado do jeito que ela queria, para então, sempre 
conforme as palavras dela, abandonar aquele traste de marido. 


Quando eu soube disso, senti algo entre pena pelo que o seu pai 
estava sofrendo e felicidade por estar vingada do abandono, e ao 
mesmo tempo seria capaz de esganar a Ressequida se a visse na 
minha frente. Por mais que o Alberto tivesse defeitos, e não eram 
poucos, não merecia ser tão humilhado. A Esméria ouviu a conversa 
e disse que era bem-feito, mas que eu deveria aceitar caso ele 
quisesse voltar, pois minha vida seria mais fácil ao lado de um 
homem. Eu não quis discutir e disse que aceitava, mas não sabia se 


era verdade, se realmente o queria ao nosso lado, visto que, naqueles 
dias, já não passávamos de irmãos, sem desejo um pelo outro. Por 
você sim, pois ele sempre tinha sido um ótimo pai, mas eu queria 
algo mais de um homem, algo que ele já tinha sido, ou que eu já 
tinha merecido, não sei. 


Mesmo com todos os preparativos para a rebelião, os muçurumins 
não deixaram de enrolar charutos. Os pedidos aumentavam e 
tínhamos que trabalhar dia e noite, na oficina ou em casa. Foram 
bons aqueles dias de dúvidas sobre a minha participação, porque 
quase não saí do seu lado, e nem sei o que fizeram com os recados 
que precisavam ser entregues. Mesmo tendo muito trabalho, havia 
dois momentos do dia em que eu fazia questão de estar com você, 
que era no desjejum e na hora de dormir. Você não dormia sem ouvir 
histórias, e eu costumava inventar muitas sobre a África, dizendo que 
lá era bom e que todos os pretos viviam livres. 


Eu não tinha certeza se você entendia o que era ser livre, pois sempre 
tinha sido, mas percebi que entendia quando me perguntou se em 
África existiam brancos, e quando eu disse que sim, quis saber por 
que os brancos da Bahia não eram iguais aos brancos de lá, que 
deixavam os pretos serem livres. Você tinha apenas quatro anos, e 
me espantei ao perceber o quanto entendia ao prestar atenção às 
nossas conversas, e como também não tinha idéia do que significava 
ser branco ou preto, porque quando te falei que na Bahia também 
existiam brancos bons como seu pai, você me perguntou se seu pai 
era branco. Acho que para você, ser branco não era ter a pele clara, 
mas ter a alma má. Depois daquele dia, você sempre me perguntava 
se determinada pessoa era branca ou preta, e embora eu sempre te 
respondesse levando em conta a cor da pele, não havia como não 
pensar de acordo com o seu critério. Para você, a sinhazinha e o 
doutor José Manoel, por exemplo, eram pretos, e eles riram muito 
quando contei essa sua idéia. 


Eu, você e a Esméria fomos visitá-los porque a terceira filha deles 
tinha acabado de nascer, a Amélia. A Carolina já estava uma 
mocinha e, ao vê-la, fiquei com muita saudade do Banjokô, por me 
lembrar dos dois brincando no sítio, quando você e a Mariana ainda 
eram bebês. Tenho pena de você não ter aproveitado aquela época, 


porque, com certeza, foi das mais felizes das nossas vidas. Durante 
aquela tarde na casa da sinhazinha, vendo você brincar com a 
Mariana, nos lembramos de muitas passagens da nossa "infância e do 
sítio, quando estávamos confinados com medo de os federalistas 
fazerem mal aos nossos portugueses. 


Tive vontade de alertá-la sobre a rebelião, mas não pude, pois tinha 
assumido um compromisso com o Fatumbi, mas, mesmo assim, 
perguntei se ela tinha planos para a época do entrudo do próximo 
ano, pois talvez fosse bom descansar alguns dias em um sítio 
afastado. Ela gostou da idéia e nos chamou para ir junto, o que foi 
melhor ainda. Naquela tarde também combinamos que ela deixaria 
uma criada levar a Carolina e a Mariana à nossa casa, para uma festa 
de São Cosme e Damião, já que ela estava de resguardo. 


A resolução 


O caruru foi uma festa bonita, com a presença das filhas da 
sinhazinha e algumas crianças da vizinhança, que se fartaram de 
caruru, doces e queimados, que fiz em homenagem aos Ibêjis. O 
mestre Agostino se ofereceu para tocar, e no fim da festa até os 
muçurumins estavam cantando e dançando no meio de vocês, 
aproveitando que era festa de criança e não de adulto, sem cachaça. 
No início você nem sabia como se comportar com todas aquelas 
crianças, pois estava acostumado a conviver com adultos. Confesso 
que também tinha medo de que a companhia de outras crianças 
atraísse os abikus, como acho que pode ter acontecido com o seu 
irmão. Mas você gostou tanto que no dia seguinte resolvi te levar até 
a casa da Adeola para brincar com as crianças do orfanato, e também 
porque eu estava com saudade dela. 


Foi bom termos ido, porque encontramos tudo rodeado de imensa 
tristeza. A Adeola e a dona Maria Augusta estavam abrigando um 
crioulo que tinha chegado na noite anterior para avisar da morte do 
padre Heinz, covardemente pego à traição. Assim que chegou à 
cidade onde teria sua paróquia, o padre começou a fazer o mesmo 
trabalho que fazia em São Salvador, defendendo os pretos contra a 
crueldade dos brancos. 


Mas os brancos de lá eram mais cruéis, e o padre foi morto enquanto 
dormia, com um tiro dado bem no meio da testa, sem que tivesse a 
possibilidade de fugir ou de se defender. Um preto liberto a quem ele 
dava pouso ouviu o barulho, foi averiguar e viu a fuga de dois 
brancos, que depois reconheceu como capatazes de uma fazenda 
onde trabalhavam muitos escravos sob condições em que nem 
animais sobreviviam. O juiz de fora encarregado de apurar o caso 
não acreditou na palavra do preto, acusando-o de dar falso 
testemunho contra a moral de senhor tão importante, e ele nunca 
mais foi visto, com rumores de que também teria sido morto, para 
que a história terminasse por ali. 


O corpo do padre Heinz foi parar nas mãos do tal fazendeiro, que, 
para se fazer de bonzinho e fingir alma caridosa, tinha se oferecido 
para cuidar do enterro. Mas alguns pretos o roubaram de volta e o 
levaram para a vila vizinha, onde teve um enterro cristão feito pelo 
padre local. Padre que também não foi poupado, tendo sua casa 
incendiada dias depois. O caso datava de quase dois meses, mas só 
naquele momento o preto tinha conseguido ir até São Salvador avisar 
a Adeola, seguindo orientação do próprio padre Heinz, que já temia 
algo de ruim. 


A Adeola estava inconsolável, e já havia algum tempo que era 
perseguida por maus pressentimentos, depois de parar de receber as 
cartas regulares que o padre enviava. Sentia também muita raiva, e 
acho que as palavras dela, dizendo que para pagar aquele tipo de 
pecado nenhum branco merecia viver, foram muito importantes na 
minha decisão de não pensar mais em nada e seguir com os planos 
dos muçurumins. 


Ao voltar da casa da Adeola, chamei o Fatumbi e disse que estava 
pronta, que ele podia me dizer o que mais eu deveria fazer, além de 
continuar passando recados. Quem gostou do novo trabalho foi a 
Esméria, que vivia pela casa procurando o que fazer, atrapalhando o 
serviço da Malena. À noite, o Fatumbi apareceu com grande 
quantidade de tecido branco e um modelo de barrete em dois 
tamanhos, que deveríamos reproduzir, para que os muçurumins os 
usassem na hora da luta. Todos os participantes também deveriam 
vestir abadás brancos, confeccionados pela Fátima, pela Binta, pela 


Safyia e pelas mulheres da loja do alufá Ali. 


Nos dias seguintes fiquei sabendo de outros preparativos, e que o 
Mussé e o Umaru estavam calculando a participação de mais de três 
mil pessoas só em São Salvador. Eles ainda não sabiam como 
estavam os preparativos no Recôncavo, mas pretendiam viajar em 
breve para conversar com os muçurumins encarregados de organizar 
tudo por lá. Em vários pontos da cidade foram montadas mais classes 
para os novos muçurumins aprenderem a palavra do profeta e, se 
possível, a ler e a escrever em caracteres árabes. Conheci muitos 
desses lugares, pois boa parte das aulas, um tipo de ABC, era 
preparada pelo Fatumbi e pelo mala Abubakar, e fiquei encarregada 
de fazer a distribuição para os outros mestres. Em algumas delas não 
passei da porta por segurança, para que ninguém desconfiasse da 
presença de pessoas estranhas, mas em outras fui convidada a entrar. 
Eram todas bem parecidas, sempre uma sala com uma mesa grande 
onde ficavam livros religiosos, tábuas de escrita, tinteiros e penas 
especiais. Se o mestre-escola também era mestre religioso, havia uma 
arca com os paramentos religiosos e quadros com versos do Alcorão. 
Era assim na casa dos nagôs libertos Gaspar e Belchior, outro 
Belchior, não o que eu já conhecia da fazenda. 


Esse novo Belchior morava na Rua da Oração, onde pregava o 
mestre Luís Sanin. Aulas também eram dadas nas lojas do Manuel 
Calafate e do alufá Ali, no estabelecimento do mestre Dandará, no 
mercado de Santa Bárbara, e na casa que este alugara só para servir 
de templo e escola, no Beco do Mata-Porcos. Alguns alunos também 
eram atendidos na casa do alufá Licutan, no Cruzeiro de São 
Francisco, às escondidas do seu dono, o doutor Varella. Os mestres 
Dassalú e Nicobé não tinham lugar fixo e ensinavam na região da 
Vitória, nas casas dos ingleses. O lugar de que mais gostei foi a loja 
do Gaspar e do Belchior, onde só se falavam línguas da África e 
onde moravam muitas pessoas que conheci melhor mais tarde, como 
o Ojô, o Ová, o Nanosi, o Dada, o Aliará e a Edum. O nome do 
Gaspar era Huguby, e apesar de já estar no Brasil havia muito tempo, 
ele não falava português. Nessa loja, todos os pretos usavam seus 
nomes de África, e alguns nem mesmo se conheciam pelos nomes de 
branco. 


Incidentes 


O mala Abubakar comandava sacrifícios de carneiros todos os dias, 
para consumo dos muçurumins da loja e também de outros, inclusive 
alufás e mestres. A baraka dele era muito respeitada e bastante forte, 
e todos precisavam se fortalecer para enfrentar o que viria pela 
frente. Nós também ganhamos bons pedaços de carne-de-sol de 
carneiro, que achei muito boa. As peles eram postas para secar e 
depois serviam para fabricar mantas, capas de livros sagrados, 
quadros com inscrições de oração, tapetes de rezar e os amuletos 
muito procurados por todos na Bahia, muçurumins ou não, brancos, 
mulatos, pardos, pretos, cabras, caboclos e crioulos. 


Durante os dias comuns, eles nunca trabalhavam às sextas-feiras, e 
durante o Ramadã, alguns outros dias também eram guardados e as 
orações se intensificavam em quantidade e devoção. O mala 
Abubakar também fazia várias rezas que serviam para todas as 
situações, e que a gente da Bahia chamava de mandinga, sendo que 
de mandingas, ou mandes, também eram chamados os povos de uma 
nação da África, talvez uma das primeiras que se tornaram 
muçurumins. 


Todos tinham muita fé nos trabalhos de proteção do mala Abubakar, 
pois ele era um dos únicos na Bahia que já tinham ido a Meca. O 
Fatumbi disse para eu não contar a ele que podia ser chamada de 
gente de santo, ou seja, que eu cultuava os orixás. Entre os 
muçurumins que não tinham a importância do mala, os pretos da 
religião dos orixás eram até suportados, mas os grandes mestres nos 
desprezavam. Eu sabia que muita gente de santo também desprezava 
os muçurumins, a quem chamavam de malês. Para devolver a 
provocação, os muçurumins os chamavam de adoxu (Adoxu tem dois 
significados. O primeiro deles é uma mistura de cera e ervas que é 
colocada sobre o corte feito na cabeça da pessoa que vai ser iniciada 
na "feitura do santo", ou seja, consagrar a cabeça ao orixá. Na 
cerimônia, nesse pequeno corte é introduzido o axé, que é coberto 
com o adoxu, até cicatrizar. Adoxu também pode ser "aquele que tem 
o oxu", ou seja, o tufo de cabelo que é deixado na cabeça raspada em 
cerimônias de consagração aos santos, os orixás). 


Uma troca de ofensas gratuita, porque havia muita semelhança entre 
as duas religiões. Inclusive alguns alufás mais poderosos, apesar da 
proibição de se mexer com essas coisas, invocavam os aligenum, os 
gênios ou espíritos diabólicos, que podiam ser chamados para fazer o 
bem ou o mal, o que para mim se parecia bastante com o culto a Exu. 
Os alufás também tinham grandes livros de magia escritos com tinta 
vermelha feita com sangue de carneiro, com poderosos idams, que 
era como eles chamavam as mágicas, que ensinavam como fazer 
chover dizendo apenas uma palavra, ou fazer obis aparecerem onde 
antes só havia vento. 

Um dia cheguei à janela para tentar descobrir o motivo de uma 
discussão que ouvi na loja, mas nada consegui entender da misturada 
de línguas que eles usavam para conversar. Depois, o Fatumbi 
contou que estavam revoltados com a prisão do alufá Licutan, e 
muitos queriam ir até a cadeia e soltá-lo à força, ou então antecipar a 
rebelião para que pudessem tomar o poder e libertá-lo por meios 
legais. 


Em África, os mestres eram tratados com todo o respeito que 
mereciam, não só por serem mestres e conhecerem como ninguém as 
palavras do profeta, mas também por serem idosos. Mas na Bahia os 
brancos não respeitavam nada disso, não se importavam em jogar na 
cadeia um homem que nada tinha feito a não ser pertencer a um 
senhor que o tinha dado como garantia no pagamento de uma dívida. 
Tinha sido esse o motivo da prisão, e o alufá Licutan não seria solto 
enquanto o doutor Varella não pagasse o que devia aos carmelitas. 


Alguns muçurumins estavam pensando em matar o médico, e o 
Fatumbi disse que foi difícil convencê-los de que um ato assim só 
pioraria a situação, pois a polícia poderia desconfiar e começar a 
persegui-los, arruinando todo o plano. Faltava pouco tempo e eles 
precisavam esperar, apesar da raiva. Um grupo tinha partido para 
tentar conversar com o médico e ver o que poderia ser feito. O 
Fatumbi estava de saída para a prisão e me deixou acompanhá-lo. 


Quando chegamos à cadeia, já era grande o número de pretos por lá, 
não só muçurumins, mas de todas as religiões, que protestavam 
contra a prisão de um preto inocente. A figura dele impunha respeito, 


e ainda mais porque estava calmo, tentando tranqüilizar todo mundo, 
dizendo que não lhe haviam feito mal, que aproveitaria aqueles dias 
para rezar. Acho que as pessoas o tomaram por santo, porque se 
ajoelhavam na sua frente e pediam a bênção com grande comoção, 
depois de beijarem a mão dele. Os muçurumins sabiam que a 
presença e a colaboração espiritual do alufá Licutan era muito 
importante, e estavam dispostos até a pagar toda a dívida do doutor 
Varella. 


Mas já não havia mais como fazer isso, como ficamos sabendo no dia 
seguinte, pois o alufá Licutan iria a leilão em benefício dos credores. 
O bom disso era que os muçurumins poderiam arrematá-lo por uma 
quantia até menor que a pedida pelo dono, e o ruim era que não 
sabiam quando esse leilão seria realizado, se dentro de poucos dias 
ou de vários meses. Diante da possibilidade da demora, os 
muçurumins ficaram ainda mais revoltados, e foi preciso convocar 
uma reunião para decidirem o que fazer, e que seria realizada na 
mesquita que o James e o Diogo tinham construído no quintal da 
casa do inglês, na Vitória. 


Eu adoraria ter ido, mas só os homens foram convidados. Não 
haveria somente a reunião, mas também uma festa, um grande jantar 
para comemorar a data que eles chamam de Lailat al-Miraj, a 
ascensão ao céu do profeta Maomé. A Fátima, a Binta e a Safyia não 
quiseram ficar sozinhas na loja e foram para a nossa casa, levando 
um pedaço de carneiro assado que comemos todos juntos. Para nós 
era um sábado comum, vinte e nove de novembro, mas, no 
calendário diferente que os muçurumins seguiam, era o dia vinte e 
seis de Rajab. 


As três mulheres se sentiam à vontade na nossa casa, mesmo porque 
você era o único homem e só tinha quatro anos de idade. Desde que o 
Sebastião tinha ido morar com o Tico e o Hilário, e o Fatumbi 
passava as noites e os dias na loja, restamos apenas eu, você, a 
Esméria, a Malena e a Claudina. Estávamos todas conversando e nos 
divertindo na sala, com você dormindo no meu colo, quando 
ouvimos os homens chegando, e as muçurumins se levantaram para 
retornar à loja. Mas voltaram logo em seguida, dizendo que devia ter 
acontecido algo muito sério, pois os homens estavam nervosos e 


acompanhados de vários outros muçurumins, e tinham pedido que 
elas ficassem na nossa casa até que fossem chamá-las. 


Estávamos curiosas, mas só depois que a Esméria, a Malena e a 
Claudina se deitaram foi que pudemos conversar melhor, e elas 
disseram que muitos deles estavam vestindo abadás e armados com 
facas, que temiam que a rebelião tivesse se precipitado e sido 
rapidamente controlada pela polícia. Elas sabiam muito mais coisas 
do que eu, mas se calaram, talvez por estarem acostumadas a nunca 
serem ouvidas, ou por lealdade, não se achando no direito de 
comentar algo que tinham ouvido só porque ocupavam a mesma casa 
que os principais organizadores. Respeitei o silêncio delas e só o 
cansaço venceu a curiosidade, fazendo com que dormíssemos quando 
o dia já estava amanhecendo, poucas horas antes de o Suleimane 
chamá-las a pedido do mala Abubakar. 


Eu também me levantei e fui para a oficina de fumo, na esperança de 
que alguns dos homens fossem trabalhar, mesmo sendo domingo, e 
me contassem o que tinha acontecido. Eles só apareceram depois da 
hora do almoço, e provavelmente estiveram dormindo até então. O 
que ouvi foi muito silêncio e pedaços de conversa que não me 
levaram a conclusão alguma, e só fiquei sabendo de toda a história no 
fim do dia seguinte, quando o Fatumbi apareceu em casa para 
perguntar sobre a quantidade de barretes prontos, pois o mala 
Abubakar tinha antecipado a rebelião. 


À reunião na mesquita, ou no machacali, como a chamavam, tinham 
comparecido todos os principais chefes muçurumins, inclusive 
alguns do Recôncavo. Houve um jantar e logo em seguida todos 
começaram a discutir as atitudes que tomariam em relação à prisão 
do alufá Licutan, quando foram surpreendidos pela chegada do 
inspetor de quarteirão. O inspetor, depois de receber uma denúncia 
que os muçurumins achavam que fora feita por alguns nagôs do povo 
de santo, falou que não queria saber de confusão de pretos e muito 
menos de templos pagãos, e mandou que todos fossem para suas 
casas, tratando-os de maneira muito arrogante. Não se dando por 
satisfeito, comunicou o fato ao juiz de paz da freguesia da Vitória, 
que foi conversar com o dono da casa e exigiu que ele tomasse 
providências. 


O inglês, não querendo problemas com as autoridades brasileiras, 
chamou o James e o Diogo e mandou que eles pusessem abaixo o 
machacali com a ajuda de alguns dos presentes, o que foi assistido 
pelos policiais e pelos escravos da casa, que trataram de correr a 
notícia entre os pretos da Bahia. O fato se espalhou rapidamente e os 
muçurumins viraram motivo de troça, o que feriu o orgulho e a 
dignidade deles, que precisaram reagir logo, antes que a situação 
desfavorável causasse a debandada dos pretos dispostos a aderir. Por 
isso o mala Abubakar tinha escolhido uma nova data, que só seria 
divulgada na véspera. Com esse segredo, eles queriam evitar as 
delações que tinham posto a perder muitas rebeliões anteriores. 
Tentei saber mais alguma coisa, mas o Fatumbi não quis falar; disse 
apenas que em breve todos seriam instruídos a ficar em estado de 
alerta para uma convocação a qualquer momento. 


Os preparativos 


Durante todo o mês de dezembro foi intensa a movimentação na loja 
dos muçurumins, que também estavam se preparando para o 
Ramadã, e também foi grande o trabalho na oficina de fumo, que 
recebeu várias encomendas além do que estava programado. As 
horas do dia pareciam insuficientes para tanto trabalho, que ainda 
incluía a confecção dos barretes, e foi até bom, porque não tive muito 
tempo para pensar no que ia acontecer. Do que eu menos gostava era 
não saber tudo, não saber como ia acontecer, quais os verdadeiros 
propósitos e os planos para depois que tudo acabasse. A sinhazinha 
mandou convite para passarmos as festas de Natal com ela e resolvi 
aceitar, e foi só então que me lembrei da viagem programada para os 
dias do entrudo. 


O doutor José Manoel tinha conseguido um sítio a algumas horas da 
capital, e sugeri que seu pai nos acompanhasse, depois de contar que 
continuávamos nos encontrando, pois ele não se dava bem com a 
esposa. Para mim, que já tinha planejado não ir, mas sim mandar que 
todos fossem na frente e me esperassem por lá, a data não tinha tanta 
importância. Mas quanto antes, melhor, apesar de achar que os 
muçurumins não adiantariam muito a rebelião, pois ficavam mais 
recolhidos durante o Ramadã, fazendo orações que não combinavam 
com guerras. Foram alguns dias de descontração aqueles de final de 


ano, que passamos na casa do Tico e do Hilário, participando de 
batuques que iam até o amanhecer, cercados dos novos amigos deles. 


Homens com suas mulheres e filhos, a maioria mascates como os 
meninos, e alguns considerados muito ricos, que era o que os 
meninos também estavam se tornando. Fomos para lá três dias antes 
da virada do ano, porque a Esméria queria ajudar na preparação das 
comidas, e no dia primeiro de janeiro visitamos a Adeola, mais 
conformada com a morte do padre. Ela estava cuidando muito bem 
das crianças, que naquele momento já eram quase cingiienta, e disse 
que se salvara por meio daquele trabalho, que a felicidade das 
crianças era um santo remédio que Deus tinha enviado para curar as 
tristezas dela. 


Quando voltamos para casa, fomos recebidos com outra novidade 
que tinha causado mais um desgosto aos muçurumins. Punido por 
alguma coisa que já não me lembro qual, e por aí se vê que não era 
nada importante, o mestre Ahuna foi mandado para o Recôncavo, 
Santo Amaro. Houve grande confusão e novamente foi difícil conter 
os ânimos dos pretos que queriam fazer a rebelião naquele momento, 
pois o mestre Ahuna tinha sido bastante humilhado, andando 
algemado pelas ruas. Por onde ele passava, os pretos se juntavam em 
cortejo de despedida, seguindo-o até o cais. 


O Fatumbi ficou desconfiado de que as autoridades sabiam de 
alguma coisa, pois dois dos principais mestres tinham sido afastados 
das ruas e do contato com seus discípulos. O alufá Licutan 
continuava preso, sem data marcada para ir a leilão. Embora não 
soubessem se o envio do mestre Ahuna para o Recôncavo tinha sido 
apenas coincidência, deram um jeito de esconder os outros mestres, o 
Dassalú, o Ali, o Dandará, o Nicobé, o Sali e o Calafate, até 
apurarem o que estava acontecendo. 


Só o mestre Sanin não quis se esconder, em consideração ao alufá 
Licutan, que ele ia visitar na cadeia todos os dias, para levar comida 
e para que orassem juntos, tão grande era a amizade entre os dois 
velhos muçurumins. Por outro lado, o mala Abubakar se expunha 
cada vez mais, atendendo a todos que iam procurá-lo em busca de 
proteção. Perguntei ao Fatumbi se era por causa da rebelião e ele me 


disse que não só, mas também porque os espíritos e poderes 
malignos perdiam as forças durante o Ramadã, e as pessoas 
aproveitavam para fazer os pedidos que só dependiam do bem. 


Eu, você, a Esméria, a Claudina e a Malena ganhamos tiras feitas 
pelo mala Abubakar, com orações escritas em pequenos pedaços de 
papel dobrados e colocados dentro de um saquinho de pele de 
carneiro costurado à mão. No dia em que fui recebê-los, foi a 
primeira vez em quase dois anos que entrei na loja, e fiquei sentada 
em um banco encostado à parede, ao lado de várias pessoas que 
esperavam atendimento. Todo o salão da parte da frente, onde ficava 
o atendimento da padaria, era destinado ao culto e às aulas, tendo um 
banco grande de cada lado da mesa, onde os alunos se sentavam, e 
uma mesa baixa a um canto, onde ficava o mala Abubakar, tendo ao 
lado o Suleimane, que o ajudava com as mandingas. Logo atrás dos 
dois, pendurado na parede, havia um quadro com o desenho de uma 
mesquita de Meca. 


De onde eu estava sentada não dava para ver direito a parte de trás da 
construção, onde tinha funcionado a cozinha da padaria, mas me 
pareceu que só o lugar onde o mala Abubakar dormia com suas 
esposas era separado com um pano, e todos os outros dormiam em 
esteiras espalhadas pelos cantos. Ao lado de algumas esteiras havia 
caixotes de madeira, que devia ser onde eles guardavam seus 
pertences. 


O mala Abubakar atendia a todos com muita paciência, ouvia o que 
tinham a dizer e fazia os encantamentos, que podiam ser no papel ou 
no quadro de madeira que chamavam de wala. A wala tinha a forma 
de um retângulo com um cabo em uma das pontas, que era mais 
estreita, e o mestre escrevia nela usando a tinta feita de arroz 
queimado. Havia as walas de ensinar e as religiosas, como era o caso 
da do mala Abubakar, na qual ele escrevia usando letras árabes e 
desenhos estranhos, que variavam de acordo com o problema da 
pessoa que estava se consultando. Ele escrevia vinte vezes e depois 
lavava o encantamento, e então dava a água para a pessoa beber, pois 
ela ficava impregnada com a baraka do mestre e dos textos 
religiosos, tendo o poder de realizar curas e de fechar o corpo contra 
todo tipo de má sorte. Os feitiços também poderiam ser feitos contra 


os desafetos, e o mestre então enchia a wala com uma oração forte e 
transferia seu poder para a água das lavagens, que depois deveria ser 
Jogada no caminho por onde o desafeto costumava passar. 


Além dos amuletos e das águas com baraka, o mestre também fazia 
cader-ninhos de orações que protegiam seus donos das más línguas e 
dos maus desejos, usando apenas as palavras do Alcorão. 
Conhecendo as rezas e para que elas serviam, qualquer muçurumim 
podia fazer tais cadernos, mas eles eram muito mais poderosos 
quando escritos pela mão de um mestre. O Fatumbi disse que cada 
amuleto ou livrinho era feito com determinada intenção, e por isso os 
pretos carregavam vários deles. Ele me contou que o muçurumim em 
cuja casa tínhamos ficado na ocasião da festa do Bonfim, um hauçá 
chamado Antônio, tinha enriquecido por ter fama de acertar a mão. 


Ele vivia de vender amuletos e ganhava o valor diário de quatro ou 
cinco férias de escravos de ganho, por volta de um mil e quinhentos 
réis por dia. O mala Abubakar também cobrava por seus trabalhos, 
mas nós ganhamos nossos amuletos de presente, menos um, que foi 
encomendado pela Esméria. Ela não resistiu quando soube que o 
mala Abubakar também fazia rezas que ajudavam a controlar os 
ventos, ou iskoki, que é como os hauçás chamam os espíritos que se 
parecem com os djins, que podem carregar uma série de doenças que 
precisam ser afastadas. A Esméria tinha medo de ficar com 
deformações no corpo ou sem poder andar por falta de força nas 
pernas, tudo por obra dos ventos. Ganhamos também anéis de metal, 
que foram distribuídos pela Emerenciana, a mulher do mestre 
Dandará, iguais aos anéis de prata usados pelos muçurumins, que 
poderiam ser muito úteis quando tudo terminasse, identificando 
quem estava do lado deles. 


O início do mês de janeiro foi de muita euforia e muito trabalho, e 
andei léguas e léguas entregando charutos com recados nas lojas dos 
mestres, e que eram levados aos esconderijos deles por pessoas de 
confiança. Fui algumas vezes à cadeia, pedir a bênção do alufá 
Licutan e levar recados do Fatumbi, e ele sempre perguntava pelo 
mestre Ahuna. Um preto chamado Pompeu tinha ido para o 
Recôncavo apenas para ficar perto do mestre Ahuna e cuidar para 
que nada lhe acontecesse, e passava notícias para o Tico, o Hilário ou 


qualquer conhecido que transitasse a negócio entre as duas cidades. 
O Aprígio, companheiro de loja do Manuel Calafate, era carregador 
em um canto na cidade baixa, e enquanto esperava freguês, ficava 
escrevendo na frente dos outros pretos. Ele tinha percebido que isso 
chamava a atenção de muitos que se mostravam interessados em 
aprender, e já tinha conseguido várias adesões com a conversa de que 
seria bom se os pretos assumissem o poder e pusessem os outros para 
trabalhar enquanto eles só estudavam. 


Por volta do dia vinte de janeiro, chegou recado do mestre Ahuna 
avisando que dentro de três ou quatro dias estaria de volta a São 
Salvador, e que tudo deveria estar preparado. Acho que já estava, 
pois nada alterou o ritmo de trabalho dos muçurumins da loja. Como 
eu tinha pedido, fui avisada com antecedência pelo Fatumbi, para 
que desse um jeito de fazer com que pelo menos a sinhazinha e o 
Alberto saíssem da cidade, mas com a promessa de que não diria 
nada sobre a rebelião. 


Cheguei à casa da sinhazinha ainda sem saber como justificar uma 
viagem àquela altura, pois ainda faltava muito tempo para o entrudo. 
Eu disse que estava muito cansada e precisando de alguns dias de 
folga imediatamente, pedindo que ela seguisse na frente, levando 
você, a Malena e a Esméria, deixando-me sozinha para terminar uns 
compromissos com mais calma. Mas a minha história não foi 
convincente e ela disse que não tinha condições de viajar dentro de 
tão pouco tempo, que tinha as três crianças e uma série de 
providências a tomar. Saí de lá bastante preocupada, mas pelo menos 
ela prometeu que começaria a arrumar a bagagem, o que podia 
facilitar se tivesse que deixar a cidade às pressas. Por via das 
dúvidas, no dia seguinte mandei a Malena ao solar levando um dos 
anéis que tínhamos ganhado da Emerenciana, dizendo que era para 
ela guardá-lo muito bem e, em qualquer dificuldade, mostrá-lo e 
dizer que tinha ganhado do mestre Dandará. Fiz a mesma coisa com 
seu pai, e torci para que os dois tivessem entendido a mensagem que 
eu tentava passar sem trair a confiança do Fatumbi. 


No dia vinte e dois de janeiro, o Manoel Calafate passou pela loja e 
pediu a bênção do mala Abubakar antes de partir para o Recôncavo 
levando as últimas instruções, e de onde voltaria com o mestre 


Ahuna. Os outros mestres também voltaram para as suas casas e 
começaram a convocar os discípulos. No dia vinte e três, o Fatumbi 
pegou todos os barretes que estavam comigo e entregou-os a um 
grupo de convocados para fazer a distribuição junto com os abadás. 
Eles carregavam trouxas do tipo das usadas para levar as roupas da 
casa para as lavadeiras, um bom disfarce para não chamar a atenção 
da polícia. Já estava tudo certo, e a rebelião começaria às quatro 
horas da madrugada do dia vinte e cinco de janeiro daquele ano de 
um mil oitocentos e trinta e cinco. 


Expectativas 


Na manhã do dia vinte e quatro de janeiro, saí de casa com o sol 
ainda por nascer e deixei você dormindo na minha cama, para onde o 
levara na noite anterior. Eu estava certa de que nada me aconteceria, 
mas, de qualquer forma, queria fazer preciosas aquelas últimas horas 
que antecediam a rebelião, e não havia nada que me fosse mais caro 
do que estar com você. Eu sabia que voltaria, mas não sabia quando, 
principalmente porque ninguém conhecia todo o plano, nem qual o 
papel que teria nele. Passei no quarto dos santos e orei para Xangô, 
para que a coragem e a proteção dele descessem sobre mim como um 
raio, principalmente na hora de lutar. Encontrei a Esméria na cozinha 
e disse a ela que não tinha hora certa para voltar, pedindo que 
cuidasse de você e rezasse por mim. Não precisei falar mais nada; ela 
me deu um abraço e a bênção, pedindo que me cuidasse. Saí com o 
Fatumbi, o Suleimane, o Buraima e o Mussé, pois os outros iriam 
depois em pequenos grupos, para não chamar atenção, e nos 
reuniríamos na loja do Manoel Calafate. 


Por onde passávamos, eu sentia os outros pretos nos olhando como 
se quisessem dizer que estávamos todos juntos, que eles sabiam que 
éramos um deles. O Suleimane estava muito confiante, e apontava os 
carregadores de cadeirinha dizendo que seria a última vez que 
veríamos aquela cena, que olhássemos bem à nossa volta e 
prestássemos atenção a todos os trabalhos e humilhações a que os 
pretos eram submetidos, porque os dias de escravidão estavam 
acabando. Durante dois ou três dias Alá guiaria nossas mãos e nossas 
armas, e depois que a vitória estivesse garantida, não haveria um só 
preto fiel trabalhando como escravo. 


Ele olhava para os poucos brancos que estavam na rua àquela hora e 
dizia que muito lhe agradava ver os rostos deles, confiantes, 
arrogantes, sem saber o que os esperava. Às vezes eu pensava no que 
poderia acontecer se não desse certo, mas era tão grande a confiança 
dos muçurumins ao meu lado que eu logo me convencia de que 
estávamos mesmo sob as graças de Alá, que ele queria que 
fizéssemos aquilo. Antes de sairmos da loja, o Suleimane tinha me 
dado uma outra tira, feito especialmente para fechar o corpo e 
desviar lâminas e tiros, que amarrei junto com o amuleto da Taiwo. 


O próprio Manoel Calafate foi abrir a porta, e dentro da loja o clima 
era de muita alegria. Além do mestre Calafate, encontramos o 
Aprígio e o Belchior, que moravam com ele, um preto chamado 
Vitorio Sule, o Gaspar, o outro Belchior e mais seis ou sete pretos. 
Todos já estavam vestidos com as roupas muçurumins, e tratamos de 
pôr as nossas, que tinham sido mandadas para lá. Eu e a Edum, as 
únicas mulheres do grupo, não colocamos o barrete, mas amarramos 
um lenço branco na cabeça. O Fatumbi disse que as roupas também 
serviam para que ficássemos parecidos, o que dificultava o 
reconhecimento por parte das autoridades ou o possível acerto de 
desafetos. Essa era a parte prática, porque, para eles, o que mais 
importava era estarem vestidos com suas roupas de festa, a grande 
festa que celebrariam para Alá. 


Aos poucos foram surgindo mais pessoas e notícias de como as 
coisas estavam acontecendo em diversos pontos da cidade. Um nagô 
chamado Eusébio tinha acabado de chegar de Santo Amaro e contou 
que o mestre Ahuna e o mestre Dandará já estavam em São Salvador 
e tinham mandado avisar que tudo estava como o programado, que 
alguns pretos chegariam do Recôncavo e outros esperariam por lá. 
Ao longo do dia, mais dois ou três pretos do Recôncavo também 
foram até a loja, contando quantas pessoas tinham desembarcado 
com eles e para onde tinham ido. Logo após o almoço apareceu o 
mestre Sanin, que antes tinha passado pela cadeia e levava um 
bilhete do alufá Licutan que seria lido mais tarde, na presença de 
todos que estavam convocados para a reunião na loja. 


O mala Abubakar apareceu no fim da tarde, quando já éramos quase 
cinquenta, e o Manoel Calafate distribuiu as armas que caberiam a 


cada um. Mesmo sem nunca ter atirado, peguei uma parnaíba 
novinha, mas nem tive tempo de me acostumar com ela, pois logo 
tivemos que deixar as armas de lado para fazer uma oração. Naquele 
dia, os muçurumins obedeceram a todos os horários de oração, e o 
mala Abubakar quis comandar os dois últimos. Somente eu, a Edum 
e mais quatro pessoas. Não éramos muçurumins, mas por respeito, e 
também porque estávamos nos sentindo parte daquela gente, 
repetimos os gestos e as frases deles. Não sei dizer quanto aos outros, 
mas enquanto eu fazia aquilo, pensava nos meus orixás, nos meus 
voduns, nos meus antepassados e, apesar de estar falando uma língua 
estranha, tinha certeza de que eles me entendiam. 


Depois que o mala Abubakar terminou as orações, chegaram 
algumas pessoas distribuindo comida. Eu tinha comido algumas 
frutas oferecidas pelo Belchior, mas os muçurumins faziam jejum 
por causa do Ramadã. Perguntei se aquilo não ia deixá-los fracos 
para a luta e o Belchior disse que não, que o sacrifício e a fé sempre 
fortaleciam. E foi sobre isso que o mala Abubakar falou, que não 
havia data melhor para transformar São Salvador em uma nova 
Meca, a nova terra de Alá, e durante todo o sábado, enquanto 
estávamos recolhidos nos preparando, muitas pessoas andavam pelas 
ruas visitando lojas e casas, fazendas e sítios, casas de comércio e 
cantos, convidando os pretos a se juntarem à luta. 


Quando rompesse o domingo, seria o dia vinte e cinco de Ramadã, e 
dois dias depois seria o Lailat Qadar, o Dia de Glória, e com a graça 
de Alá teríamos muitas glórias para comemorar. Foram palavras 
bonitas, e, quando ele se calou, tínhamos certeza de que venceríamos 
pronunciando as palavras com que tinha terminado sua fala: "A 
vitória vem de Alá. A vitória está perto. Boas novas para os crentes.” 
Os ânimos se exaltaram e o Manoel Calafate pediu que não 
falássemos muito alto para não criarmos problemas com os outros 
moradores da loja, mas já era tarde e ouvimos palmas insistentes do 
lado de fora. 


Depois de um momento sem saber o que fazer, o Suleimane mandou 
que a Edum abrisse a porta. Quem estava chamando tinha ouvido 
vozes denunciando a presença de pessoas dentro da casa e, se não 
abríssemos, poderia desconfiar de alguma coisa. O Suleimane 


mandou que eu e outra mulher chamada Benta também ficássemos na 
sala, enquanto os homens foram para o quintal e para o quarto do 
Belchior. Antes, tiramos os abadás que tínhamos vestido por cima 
das roupas e a Edum recebeu ordem para não deixar ninguém entrar, 
e se percebesse que não conseguiria evitar, era para dizer que ia 
chamar o marido e entrar na casa, deixando o resto com eles. 


A mulher 


A loja ficava no porão, do qual se saía por uma porta que dava acesso 
a um corredor lateral e um lance de escadas que ia até a rua, separada 
por um portão baixo de ferro. Quando a Edum abriu a porta, fiquei 
aliviada ao ouvir a voz de uma mulher perguntando pelo Vitorio 
Sule. A Edum disse que não sabia quem era, que ali não tinha 
ninguém com esse nome, mas a mulher insistiu, afirmando que tinha 
ouvido a voz dele minutos antes, que ele era o pai dos filhos dela e 
precisava encontrá-lo. 


A mulher empurrou o portão, caminhou até a Edum e começou a 
forçar a entrada, pondo a cabeça para dentro da loja. A Edum voltou 
a afirmar que não conhecia nenhum Vitorio Sule, mas a mulher 
estava muito nervosa e disse que não era a primeira vez que ia 
naquela casa buscar seu homem, onde ele sempre se reunia com "o 
maioral", e que não iria embora sozinha. Ela estava falando bastante 
alto, gritando para o Vitorio Sule que tinha ouvido a voz dele no 
meio da festa que estávamos fazendo. Para acabar com aquele 
escândalo, a Edum disse que não era festa e que não ia deixá-la 
entrar, e se ela tinha certeza de que o Vitorio estava lá, era para 
esperar por ele em casa, no dia seguinte, quando os pretos fossem os 
donos da terra. 


A Edum falou isso em tom de brincadeira, o que enfureceu ainda 
mais a mulher, que finalmente foi embora, depois de dizer que os 
pretos, e principalmente nós, íamos ganhar era surra e não terra. A 
Edum então fechou a porta, mas se esqueceu de passar a tramela, e 
assim que os homens voltaram para a sala entrou o Domingos, 
mulato que morava com a família no andar de cima, querendo saber 
o que tinha sido aquela confusão. Para ele não foi possível disfarçar, 
pois todos estavam vestidos com os abadás e voltavam dos fundos da 


casa com as armas nas mãos. O Manoel Calafate pôs o Domingos 
para dentro e fechou a porta, dizendo que ia haver uma rebelião 
dentro de poucas horas e que ele tinha duas escolhas: morrer naquele 
momento ou colaborar e continuar vivo. O mulato tentou argumentar 
dizendo que ia voltar para casa, e que fizessem quantas rebeliões 
quisessem, mas que não contassem com ele. Era pai de família e não 
queria se envolver em confusões, principalmente porque também era 
o responsável pelo aluguel daquela loja. 


Quando ele tentou sair, o Mussé e o Umaru o cercaram, enquanto o 
Aprígio o ameaçava com uma faca, dizendo que ninguém o chamara 
ali, mas já que tinha tomado conhecimento do que estava para 
acontecer, querendo ou não teria que ajudar. Era para ele ficar do 
lado de fora do portão e não permitir a entrada de ninguém, dando 
uma batida forte na parede caso percebesse algum estranho se 
aproximando, principalmente a polícia. Disse também que havia 
gente nossa passando pela rua e que qualquer atitude suspeita seria a 
sentença de morte dele, Domingos, e da família. 


O mulato disse que tinha entendido e faria o que estava sendo 
mandado, mas não era para mexermos com a família dele, e foi se 
sentar no parapeito da janela, pelo lado de fora da casa. O mala 
Abubakar e os outros mestres que estavam conosco foram lembrados 
de que era hora de irem para suas casas, onde ficariam orando para o 
sucesso da rebelião, menos o Manoel Calafate, que morava naquela 
loja. O mala Abubakar comandou mais uma oração e saiu dizendo 
que não temêssemos nada porque Alá era poderoso e já tinha 
garantido a vitória, e o Mussé e o Umaru começaram a explicar o que 
aconteceria quando chegasse a hora. 


O plano 


O plano era simples, e como éramos muitos, fomos divididos em 
dois grupos, sendo que em diversos pontos de São Salvador havia 
mais grupos sendo preparados. Às quatro horas da manhã, todos 
deveriam sair às ruas ao mesmo tempo e atacar pontos estratégicos 
da cidade, pegando de surpresa os guardas que estariam de plantão 
durante a madrugada. Contávamos ainda com a boa notícia de que 
muitos deles tinham ido para Itapagipe, onde estava acontecendo a 


festa de Nossa Senhora da Guia. 


A festa do Senhor do Bonfim tinha sido realizada dois domingos 
antes, mas as celebrações só terminavam com a festa de Nossa 
Senhora da Guia e de São Gonçalo do Amarante, muito frequentada 
pelos brancos, e boa parte da população estava lá, veraneando ou 
festejando. O horário também era importante, porque às quatro da 
madrugada os escravos começavam a sair de casa para buscar água 
nas fontes, e os muçurumins contavam com a adesão dos que ainda 
não sabiam de nada, principalmente dos escravos de dentro de casa, 
mais difíceis de serem avisados. Os aguadeiros envolvidos tratariam 
de fazer as convocações, e também eram eles que levavam boa parte 
das armas, escondidas dentro dos potes usados para carregar água. 


Eu estava muito confiante, como todas as pessoas dentro da loja, e só 
esperava não ter que matar ninguém, o que seria difícil, pois a ordem 
era acabar com qualquer pessoa que tentasse nos impedir de seguir 
adiante, fosse ela branca, preta, liberta, escrava, mulata, homem, 
mulher, velho ou criança. Quem não estava a favor da rebelião estava 
contra, e por isso não merecia viver as conquistas que ela nos 
proporcionaria. 


Devíamos evitar os prédios ocupados por soldados e só atacar 
aqueles que nos atacassem, porque eles eram mais bem armados que 
nós, que tínhamos muitos facões e espadas e pouquíssimas armas de 
fogo. O grupo também deveria se manter unido, porque assim um 
protegia o outro, e um bando causava mais temor que um indivíduo. 
Eu estava ansiosa, querendo que tudo começasse e terminasse logo, e 
o Fatumbi achava que no meio do dia já teríamos feito o que fosse 
possível em São Salvador e estaríamos na região de Itapagipe, onde 
todos os grupos se reuniriam para seguir até o Recôncavo. Depois de 
nos juntarmos aos pretos das principais cidades do Recôncavo, já 
estaríamos em maior número que a polícia, e mais bem armados, 
porque não deveríamos deixar uma só arma pelo caminho, de 
qualquer tipo. 


Fomos surpreendidos com a segunda parte do plano, que também 
não ficamos sabendo direito naquele momento, pois seria revelado de 
acordo com os acontecimentos, que, por sua vez, dependiam da 


reação da polícia. O Mussé explicou que deixaríamos a cidade de 
São Salvador o mais rápido possível, antes que a polícia tivesse 
condições de montar um plano de reação. Se ficássemos na cidade, 
não tardariam a chegar reforços de outras províncias, e acabaríamos 
cercados e tendo que nos render. 


Do Recôncavo era até mais fácil escapar caso precisássemos, e 
também era muito grande o número de pretos por lá, principalmente 
de recém-chegados de África, mais dados às rebeliões. Então, 
primeiro tomaríamos o poder nas principais cidades de lá, enquanto 
São Salvador começaria a ter problemas por causa da falta de mão- 
de-obra, e depois voltaríamos, numerosos e vitoriosos. O Mussé 
disse que estava tudo planejado, mas para que as coisas ocorressem 
do jeito que eles queriam, ainda teríamos que passar por várias etapas 
e seríamos informados do papel que nos caberia em momento 
oportuno. Fiquei ainda mais animada, porque comecei a ver um 
propósito naquilo tudo, um plano inteligente que não queria apenas 
provocar bagunça na cidade, como nas rebeliões anteriores, o que 
pegaria todas as autoridades de surpresa. 


Por volta de uma hora da manhã do domingo, já não nos 
agúentávamos mais dentro da casa de tanta empolgação, e alguns 
homens sugeriram começar antes, para ir adiantando o trabalho dos 
outros. Mas o Mussé e o Umaru disseram que era impossível, que 
cada grupo que saísse à rua dependeria do trabalho simultâneo do 
outro. Só assim dividiríamos a força da polícia, que não saberia a que 
lugar atender. Mas, infelizmente, eles foram obrigados a mudar de 
idéia pouco tempo depois, porque por volta das duas da manhã 
ouvimos uma tosse insistente e batidas na parede, sinal de que o 
Domingos queria nos avisar da aproximação de alguém. 


Ficamos em silêncio, torcendo para que fosse novamente a mulher do 
Vitorio Sule ou qualquer outra à procura do marido. Mas foi uma voz 
masculina que perguntou ao Domingos se ali dentro da loja estava 
havendo uma reunião de pretos. Com medo da ameaça do Aprígio, 
ele disse que não, que na loja moravam apenas dois inquilinos muito 
bem comportados. Os policiais quiseram saber quem eram e o que 
faziam tais inquilinos, e o Domingos respondeu que eram o Manoel 
Calafate, que o próprio nome já dizia da profissão, e o Aprígio, 


vendedor de pão e carregador de cadeirinha. 


O Domingos estava muito nervoso, e acho que os policiais 
desconfiaram da quantidade de elogios que ele começou a fazer aos 
dois homens que, segundo ele, àquela hora estavam dormindo, pois 
começavam a trabalhar muito cedo. Dentro da casa, o Manoel 
Calafate fez sinal para que todos ficássemos atentos e com as armas 
nas mãos, e o Mussé e o Umaru gesticularam pedindo que ninguém 
se mexesse. 


Como a loja ficava abaixo do nível da rua, o Manoel Calafate abriu 
uma fresta na porta lateral para escutarmos direito a conversa, e 
ouvimos quando os policiais disseram que queriam revistar a loja. O 
Domingos fez o que pôde, insistindo em dizer que não podia 
incomodar os inquilinos, que trabalhariam cedo na manhã seguinte, 
apesar de ser domingo, mas não houve jeito. Os policiais mandaram 
que ele abrisse o portão e receberam a desculpa de que tinha perdido 
a chave, que se eles quisessem poderiam entrar pela janela. Mas a 
janela dava para a casa do Domingos, no nível da rua, e não para a 
loja do Manoel Calafate. Percebendo isso, os policiais disseram que 
se o portão e a porta não fossem abertos, eles arrombariam. Então o 
Manoel Calafate disse baixinho que não tinha mais jeito, que a 
rebelião ia começar. 


O Mussé queria falar mas ninguém prestava atenção, e ele só teve 
tempo de separar um grupo de homens e pedir que pulassem o muro 
do quintal e dessem a volta no quarteirão para cercar os policiais. Ele 
e o Umaru teriam preferido tocaiar os visitantes inoportunos na casa 
e provavelmente matá-los, esperando o horário certo para 
começarmos a agir, e talvez isso tivesse feito toda a diferença. Mas 
ninguém estava disposto a ouvi-los. Fora a ansiedade para que tudo 
começasse de uma vez, a liderança espiritual do Manoel Calafate foi 
mais importante que a estratégia, e ninguém tinha a menor dúvida de 
que seríamos vencedores, independentemente da hora. 


Quando ouvimos os passos no corredor, já bem perto da porta da 
loja, o Manoel Calafate saiu na frente gritando em árabe "em nome 
de Alá, mata soldado!", e foi seguido pelo nosso grupo de mais ou 
menos trinta pessoas, armadas com uns poucos bacamartes, algumas 


parnaíbas, facas, lanças e espadas. Não me causou boa impressão 
esse início de luta, antecipando o momento planejado. Mas atribuí o 
mal-estar às primeiras cenas de terror, e durante todo o tempo que 
durou a correria pela cidade não parei para pensar no que estava 
acontecendo. 


Algumas das coisas que vou contar a partir de agora fiquei sabendo 
mais tarde, juntando pedaços que as pessoas me contavam sobre o 
que tinham ficado sabendo, ou de que tinham participado. Mas acho 
melhor contar como se tivesse visto tudo acontecer, como se 
estivesse presente em todos os lugares onde havia alguém lutando, 
pela liberdade ou simplesmente para não morrer. 


A rebelião 


A denúncia de que uma rebelião estava para começar foi feita no 
início da noite de sábado por um nagô liberto, que também se 
chamava Domingos e que tinha ouvido comentários estranhos entre 
os pretos do cais do porto, onde durante todo o dia chegaram vários 
saveiros com pretos do Recôncavo. 


Perguntados, e achando que podiam confiar, alguns desses pretos 
disseram que iam se juntar ao maioral mestre Ahuna, que tinha 
programado um levante para o domingo de manhã. Ao chegar em 
casa, o tal Domingos comentou isso com a esposa, Guilhermina, e 
ela o incentivou a mandar um bilhete para o ex-dono dele, a quem 
eram muito leais. A Guilhermina então ficou na janela da casa onde 
morava, na Rua do Bispo, e também notou uma movimentação 
diferente na rua, com pretos que nunca tinha visto antes, e ouvindo a 
conversa de dois nagôs que passavam, confirmou o que o marido 
tinha dito. 


Os nagôs estavam convidando um outro a participar do levante que, 
segundo eles, começaria com o toque da alvorada, por volta das 
cinco horas da manhã. Também achando que devia lealdade ao 
próprio ex-dono, a Guilhermina resolveu avisá-lo, principalmente 
porque já tinha a confirmação do horário em que tudo aconteceria. 
Na volta para casa, depois de fazer a denúncia, ela encontrou sua 
comadre, a nagô Sabina, que era ninguém menos que a mulher do 


Vitorio Sule. Naquele momento, a Sabina tinha acabado de sair da 
loja do Manuel Calafate e estava justamente indo até a casa da 
comadre, para se aconselhar com ela sobre que atitude tomar. 


Eu acho que, na verdade, a Sabina queria apenas se vingar do Vitorio 
Sule denunciando uma rebelião da qual ele participaria, fazendo com 
que ele ficasse malvisto entre os companheiros. Ela tinha brigado 
com o Vitorio Sule logo de manhã e ido para o ponto onde vendia 
comida, na cidade baixa. Ao retornar, já de noite, encontrou a casa 
toda revirada e os filhos sem saber do paradeiro do pai, que tinha 
saído de casa levando algumas roupas. Achando que tinha sido 
abandonada, a Sabina resolveu ir até os lugares que ele costumava 
frequentar, como a loja do Manoel Calafate. 


Sabia que ele estava lá dentro porque tinha ouvido sua voz no meio 
de muitas outras que falavam da vitória dos pretos sobre os brancos. 
Como a Guilhermina ainda estava com medo de que o seu antigo 
dono e o do seu marido não tivessem acreditado, foi até a casa de um 
vizinho importante, contando a história desde o início, acrescida das 
informações da comadre. Na casa desse vizinho, para nosso azar, 
estavam dois amigos do juiz de paz do distrito da Sé, que trataram de 
avisá-lo imediatamente. O juiz também não perdeu tempo, passou na 
casa do comandante da guarda municipal e os dois foram juntos até a 
casa do presidente da província, que tinha sido empossado pouco 
tempo antes e estava querendo mostrar serviço. Isso aconteceu por 
volta das dez horas da noite e, sem demora, o presidente mandou 
reforçar a guarda do palácio e convocou o chefe da polícia, dando 
instruções para que todos os quartéis da cidade ficassem em alerta 
máximo, para que os juizes de paz reforçassem as rondas em seus 
distritos e avisassem os inspetores de quarteirão. 


Além disso, o chefe da polícia mandou uma fragata vigiar o mar e 
evitar que os navios ancorados fossem tomados para fuga durante a 
possível rebelião, e que um comandante de cavalaria seguisse com 
uma tropa rumo ao Bonfim, para proteger as pessoas que estavam na 
festa, caso o levante atingisse as roças e os engenhos de Itapagipe. E, 
por fim, ordenou que os juizes de paz da freguesia da Sé, onde 
estávamos, organizassem patrulhas para revistar todas as lojas onde 
moravam africanos, na região indicada pela Sabina. Foi uma dessas 


patrulhas que enfrentamos, comandada pelo juiz de paz do segundo 
distrito da Sé. 


Quando saímos para o corredor, tendo o Manoel Calafate à frente, o 
Mussé atirou e matou um dos policiais. Do lado de fora da loja, na 
rua, já estavam os homens que tinham pulado o muro do quintal, e 
logo dominaram o restante da patrulha, formada por quatro oficiais e 
alguns paisanos. Nós também perdemos dois homens, um que não 
cheguei a conhecer, morto a cacetadas por dois crioulos pertencentes 
ao juiz de paz, e, para azar ou punição da Sabina, o Vitorio Sule, que 
morreu ao ser atingido por um tiro na cabeça. Eu tentava me 
acostumar ao barulho para saber como agir, e, misturados aos gritos 
de guerra em árabe, hauçá e iorubá, além da luta corpo a corpo, os 
tiros eram o que mais incomodava. 


O Fatumbi percebeu minha perturbação e me disse para ficar atenta 
se quisesse continuar viva, e para não ficar parada esperando 
chumbo. Os dois grupos foram separados, como tinha sido 
combinado antes, e tomamos a rua, batendo nas portas das casas, 
avisando aos companheiros que a rebelião já tinha começado. O 
grupo do Mussé tomou a direção das ruas dos Capitães, Pão-de-ló e 
da Ajuda, enquanto meu grupo, liderado pelo Mussé, subiu a Ladeira 
da Praça. 


Inicialmente, éramos mais ou menos quarenta pessoas, mas outros 
pretos se juntaram a nós quando chegamos à Praça do Palácio, e já 
devíamos ser quase cem. Paramos em frente à Câmara Municipal, 
perto da cadeia onde o alufá Licutan estava preso, e o Mussé disse 
que ali tínhamos a importante missão de soltar o mestre e todos os 
outros pretos, além de tomar as armas dos guardas. Mas eles já 
estavam de prontidão e, das janelas abertas para a praça, começaram 
a atirar assim que tentamos arrombar a pesada porta. Foi quando os 
guardas do Palácio do Governo, do outro lado da praça, também 
começaram a atirar, e tivemos que voltar a nossa atenção para eles, 
que eram em maior número. 


Muitos dos nossos caíram feridos pelas balas e foram levados até os 
estaleiros da Preguiça. Como não podíamos enfrentar os guardas 
armados e açoitados, o Mussé disse que depois cuidaríamos da 


libertação do alufá Licutan, e mandou que alguns de nós fossem para 
o Terreiro de Jesus e outros para o Largo do Teatro, entre os quais 
me incluí. Nestes dois lugares estavam programados encontros com 
grupos que partiriam de diversos pontos da cidade, e de fato alguns 
pretos já estavam por lá, escondidos nos becos e nas ruas vizinhas. 
Em frente ao teatro encontramos uma pequena patrulha, que 
rapidamente foi desarmada e posta para correr, sendo que àquela 
altura eu já estava querendo entrar em combate também, e não 
apenas fazer parte do grupo. 


Era uma sensação estranha, uma vontade de me vingar, de atacar 
alguém com a parnaíba que tinha nas mãos, principalmente quando 
via um dos nossos sendo atingido, o abadá branco manchado de 
sangue no lugar perfurado pela bala. Mas os guardas evitavam o 
confronto, como fizeram também na nossa parada seguinte, um 
quartel em São Bento, onde mais gente nos esperava para se juntar à 
rebelião. Eles correram para dentro do quartel e se puseram às 
janelas, atirando, e contra isso não tínhamos o que fazer, pois não 
havia armas de fogo suficientes. Já éramos muitos, mas também era 
grande a quantidade de pretos desertando, e eu tentava convencê-los 
a continuar. 


Era desesperador que eles não soubessem que não era só aquilo, que 
não podíamos responder às armas de fogo dos guardas, mas que 
também não era aquela a intenção. Não pretendíamos tomar os 
quartéis ou outros prédios, mas apenas provocar confusão na cidade, 
reunir o maior número possível de pessoas e nos encontrar com os 
pretos que nos esperavam em Itapagipe e nas matas do Engenho do 
Cabrito. 


Aproveitando a adesão de alguns pretos que estavam no Terreiro de 
Jesus, conseguimos passar em frente ao quartel e fomos para a 
Vitória, onde era grande o número de muçurumins. No caminho, 
paramos em frente ao Convento das Mercês para nos reorganizarmos 
e encontramos o nagô Eslebão, que era sacristão e estava escondendo 
uma malta de pelo menos vinte pessoas em seu quarto. Enquanto o 
Mussé tentava explicar aos outros que precisávamos ficar juntos e 
seguir até a Vitória, onde os pretos que moravam por lá ainda não 
sabiam que a rebelião tinha sido antecipada, encontramos uma 


patrulha que fazia a ronda e que, diante da nossa reação, correu para 
o Forte de São Pedro. 


Aliás, esse forte era um grande problema, por estar no nosso caminho 
e por abrigar o batalhão de infantaria. Alguém perguntou ao Mussé 
se esse batalhão se juntaria a nós, visto que sempre estava à frente 
das rebeliões que ocorriam na cidade, e ele respondeu que não, que a 
eles interessavam apenas as rebeliões federalistas, não as que tinham 
relação com os pretos, embora os pretos tenham se apresentado 
sempre que convocados por eles. 


Enquanto pensávamos em como passar pelo forte, percebemos uma 
confusão se formando diante dele. Eram os pretos da Vitória, que 
tentavam passar para se encontrar com o nosso grupo. Alguns 
queriam ajudá-los, mas o Mussé disse que apenas poríamos mais 
vidas em risco, que era melhor esperar. Eles também estavam 
vestidos com os abadás brancos e armados com espadas, lanças e 
algumas armas de fogo, e passaram correndo em frente ao muro do 
forte, atrás do qual os guardas se entrincheiraram. Quando nos 
encontramos, disseram que tinham deixado pelo menos dois mortos 
para trás. O Mussé afirmou que seria muito difícil continuarmos sem 
as armas de fogo que tínhamos espalhadas por vários lugares, em 
poder de pessoas que ainda estavam esperando a hora marcada para 
sair às ruas. Decidiu-se então que tentaríamos tomar o quartel da 
polícia no Largo da Lapa e nos apossar das armas atacando em duas 
frentes, com um grupo seguindo pela Rua São Raimundo e outro pela 
Rua da Piedade. 


Não eram muitos os soldados em frente ao quartel, mas novamente 
as armas de fogo de que dispunham nos puseram para correr, numa 
batalha desigual, que, se aceita, seria suicida da nossa parte. Apesar 
disso, eram muitas as demonstrações de coragem, e nos jogávamos 
contra os guardas que estavam do lado de fora, sem a proteção dos 
muros, conseguindo tirar de combate pelo menos quatro ou cinco, e 
pegando as armas que, de fato, eram o que nos interessava. 
Precisávamos deixar logo a cidade, e novamente nos dividimos em 
dois grupos, sendo que um deveria descer a Barroquinha e passar 
pela Cadeia, desta vez pelos fundos, e fazer nova tentativa de libertar 
o alufá Licutan. 


Meu grupo tinha que ir direto para o Terreiro de Jesus, reunir o 
máximo de pessoas que conseguisse e esperar pelos outros, para 
finalmente seguirmos para Itapagipe. Em frente ao antigo Colégio 
dos Jesuítas, novamente entramos em combate com um grupo de 
vinte ou trinta soldados, que pusemos para correr com a ajuda do 
grupo que voltava sem ter conseguido libertar o alufá Licutan. O 
Mussé calculou que éramos pelo menos duzentos, bastante gente 
para aquela época, o que hoje já não sei, pois dizem que a cidade 
cresceu bastante. Descemos a Ladeira do Pelourinho, seguimos para 
a Baixa dos Sapateiros e pegamos a Ladeira do Taboão até a cidade 
baixa. É estranho como todos esses nomes e lugares me voltam à 
memória sem esforço algum, como se eu estivesse vendo a história 
acontecer neste exato momento. 


Eu estava com o grupo que ia à frente abrindo caminho, tentando não 
perder de vista o Fatumbi e o Mussé, e quando olhava para trás e via 
todas aquelas pessoas, pensava no que poderiam ter passado para 
estar ali. Pelas palavras de ordem gritadas em línguas de África e 
respondidas por todos, dava para perceber que quase não havia 
crioulos entre nós, que aqueles homens e mulheres que rumavam 
para Itapagipe tinham feito a mesma viagem que eu. Mas a grande 
maioria provavelmente não tinha firmado laços, não tinha filhos nem 
casa e, portanto, quase nada a perder. Depois de tudo começado, não 
pensei em abandonar o grupo, mesmo sabendo que muita coisa não 
tinha dado certo, que a precipitação nos tinha impedido de contar 
com boa parte dos pretos e com a maioria das armas. Com eles, 
talvez tivéssemos conseguido passar pelo quartel da cavalaria em 
Água de Meninos. 


Era o único caminho, o último problema a enfrentar dentro da cidade, 
e nunca achamos que justo ali haveria maior resistência. Quando 
dobramos a Rua do Pilar, havia alguns guardas do lado de fora do 
quartel, e acredito que tenham se assustado com a determinação com 
que marchávamos, animados por gritos e toques de tambores, e 
foram se abrigar atrás dos muros. Mas logo saiu a cavalaria, que se 
pôs no meio da rua e barrou nossa passagem, e por trás da primeira 
fileira de cavalos e soldados foi se formando outra, que voltava do 
Bonfim naquele momento. Era a patrulha que tinha ido até lá para o 


caso de os escravos dos engenhos vizinhos se rebelarem, mas que 
retornou à cidade tão logo foi avisada dos acontecimentos. 


Já estávamos cansados, correndo de um lado para outro havia mais 
de três horas, ainda longe do destino e sem saber se teríamos forças 
para chegar até lá. E mesmo se tivéssemos, era bem possível que não 
houvesse tempo para um descanso antes de seguirmos para o 
Recôncavo. Muitos fugiram antes mesmo de a luta começar para 
valer, e não os condeno, porque eu também tive vontade de 
aproveitar que não estava machucada e ir para casa. Mas depois 
pensava nas vidas que já se tinham perdido e olhava para meus 
companheiros, a grande maioria mais velhos e mais cansados do que 
eu, mas ainda acreditando que era possível. O Fatumbi era um 
desses, com o rosto demonstrando cansaço a cada movimento e a voz 
rouca de tanto gritar, mas não havia em seus gestos e olhos a menor 
dúvida quanto a ir até o fim. Mesmo quando as patas dos cavalos 
avançavam sobre nós, mesmo quando as poucas armas de fogo que 
tínhamos já estavam sem munição, mesmo quando um ataque 
contínuo de mais de quinze minutos de balas vindo de dentro do 
quartel deixava muitos dos nossos fora de combate ou a correr pelos 
matos e montes da vizinhança. As patas dos cavalos também 
terminavam o serviço das balas, pois bastava que um de nós caísse 
para receber a pisada ou o coice de misericórdia. 


Durante algum tempo fiquei sozinha no meio daquela confusão toda. 
Olhei para os lados e não vi mais os conhecidos, e então fechei os 
olhos, como tinha feito no caminho de Savalu para Uidá. Os guardas, 
os mortos, o sangue, os cavalos e até mesmo o barulho sumiram por 
uns instantes, dentro do que meus olhos não queriam ver. Não sei por 
quanto tempo permaneci assim, sem que nada me tocasse, até que fui 
sacudida pelo Eslebão, aquele que tinha se juntado a nós no 
Convento das Mercês, dizendo que estava tudo acabado, que 
tínhamos que sair dali. 


Olhei ao redor e já não havia mais quase ninguém de pé. Os pretos 
apanhados vivos eram fuzilados na hora contra o muro do quartel, e 
tive a impressão de que os que ainda restavam ilesos, como eu, só 
esperavam chegar a sua vez. De fato, essa era a idéia de alguns deles, 
que gritavam que não iam se entregar, que iam morrer lutando, como 


tinha morrido o Pai Calafate. Estavam falando do Manoel Calafate, 
que tinham visto cair bem no início, ainda na Ladeira da Praça. 


O Eslebão tentava me puxar pelo braço na direção da praia, e eu 
disse que não iria sem o Fatumbi, que encontrei ajoelhado junto com 
quatro ou cinco pretos, orando. Corri até ele e disse que 
precisávamos sair dali, mas antes que ele pudesse responder o que eu 
já imaginava, que dali só saía morto, uma bala bem no meio da testa 
o dispensou de falar. Não sei se saí correndo de susto ou para não ver 
meu amigo morrer, ou para não ter o mesmo fim que ele. 


Quando vi que o Eslebão ainda estava ao meu lado, aflito, repetindo 
com lágrimas nos olhos que estava tudo acabado, enquanto dois 
homens a cavalo vinham na nossa direção, peguei a mão dele e 
saímos correndo para a praia, onde nos juntamos a um grupo que não 
sabia se entrava no mar ou se tentava dar a volta pela encosta. Muitos 
não sabiam nadar mas não tiveram escolha, porque a cavalaria já 
tinha descoberto aquela rota de fuga e estava atrás de nós. Eu me 
atirei no mar atrás do Eslebão, mais para ter alguém a quem seguir, 
pois não estava em condições de decidir nada, nem ficar e morrer, e 
nem fugir. 


Era uma noite escura, e logo sumimos das vistas da cavalaria, que 
começou a soltar fogos para atrair a atenção da fragata que o 
presidente da província tinha mandado ficar de prontidão. Mais 
alguns pretos morreram, porque não sabiam nadar ou porque estavam 
muito cansados, e outros foram atingidos pelas balas vindas da 
fragata, de onde atiravam a esmo, tendo a sorte de acertar. Eu 
também não sabia nadar direito e me mantive boiando e seguindo em 
frente com muita dificuldade, e não agiientaria por muito tempo mais 
quando vi que algumas pessoas começavam a sair da água, na altura 
do Pilar. 


Nós nos sentamos na praia para recobrar o fôlego e a força nas 
pernas, e tentamos decidir sobre um bom esconderijo. Alguns 
acharam melhor cada um por si, por chamar menos atenção, e foram 
embora, mas outros decidiram permanecer juntos, para se ajudarem 
em caso de necessidade. Todos achavam que haveria um grande 
policiamento na cidade, e a primeira coisa que fizemos foi tirar os 


abadás, amuletos e anéis e enterrá-los na areia, pois poderiam 
denunciar nossa participação na revolta. Fiquei com um grupo de 
mais seis pessoas e resolvemos seguir o Eslebão, que disse conhecer 
um excelente esconderijo, embora pudéssemos correr perigo para 
chegar até lá. 


O esconderijo 


Não havia tantos soldados pelas ruas; acredito que estavam nos 
quartéis se preparando para um novo ataque, e só duas vezes 
avistamos patrulhas, que não chegaram a nos ver. Fomos para o 
Terreiro de Jesus, o antigo Colégio dos Jesuítas, onde funcionava a 
Faculdade de Medicina. Trabalhando como sacristão em uma igreja, 
o Eslebão disse que conhecia outros esconderijos, mas aquele era um 
dos mais seguros, por estar desativado. Ele se referia ao subsolo, que 
alcançamos depois de pularmos o muro, atravessarmos o terreno e 
nos arrastarmos por um alçapão no mais absoluto silêncio. 


Além do cansaço, não sabíamos ou não tínhamos o que dizer um ao 
outro, e assim continuamos depois de atravessarmos, no escuro, 
túneis estreitos que nos faziam andar agachados, até chegarmos ao 
que parecia ser um imenso salão. Naquela hora me arrependi de ter 
deixado o abadá na praia, pois fazia muito frio, tudo estava úmido, a 
parede, o chão, a nossa pele, a roupa. O frio fazia aumentar a tristeza 
e a incredulidade. 


Então tinha sido só aquilo? Tantos anos de trabalho e espera para 
acabar naquilo? Foi muito triste aceitar que sim. Nada parecia real, e 
quando acordei algumas horas depois, ainda antes de abrir os olhos, 
torci para que fosse um pesadelo. Mas meu corpo doía, e isso não 
deixou que eu me iludisse por muito tempo. Não dava para saber se 
era noite ou dia; e os outros ainda dormiam ou fingiam dormir, e 
então esperei que alguém se manifestasse. Eu imaginava que os 
próximos dias seriam muito difíceis, mas ainda bem que não sabia 
quanto. 


O primeiro a falar foi o Eslebão, que queria saber quantos e quem 
éramos, e fiquei sabendo que estava na companhia de seis homens. 
Três eram nagôs, um alfaiate chamado Basílio, um vendedor 


chamado Gregório, os dois libertos, e um escravo trabalhador de 
engenho em São Félix, chamado Salustiano. Outro deles era um 
hauçá chamado André, escravo e remador de saveiro, e o último, o 
Uzoma, um igbo liberto que trabalhava como sapateiro, além do 
Eslebão, que, como já disse, era sacristão. Como ninguém falava 
nada, para diminuir um pouco o desconforto, o Eslebão contou a 
história daquele subterrâneo, que tinha sido construído pelos jesuítas, 
que ali guardavam dinheiro para os senhores de engenho e para o 
governo de antigamente. 


Ele disse que muitos conventos da cidade também tinham 
subterrâneos, e não me lembro se entre eles estava o das Mercês, 
onde trabalhava, que também serviam para outros fins. Havia túneis 
ligando subterrâneos de conventos de padres e de freiras, onde eles 
se encontravam para praticar o que estavam proibidos de fazer em 
público, e alguns subterrâneos eram bastante luxuosos, com cômodos 
bem mobiliados e confortáveis. O assunto despertou interesse, e logo 
os homens estavam contando casos de padres e freiras que se davam 
muito menos ao respeito do que quem não tinha feito votos de 
castidade. 


Aquela conversa me lembrou o padre Notório e o seminarista 
Gabriel, e logo o pensamento foi longe, causando grande aperto no 
peito por me fazer lembrar daquela época, das pessoas boas que eu 
tinha conhecido e das maldades dos senhores de escravos. Perguntei 
ao Eslebão se ele achava que já podíamos sair dali e ele disse que era 
muito cedo, que devíamos procurar um lugar onde desse para saber 
se era dia ou noite e então nos programarmos para sair quando 
anoitecesse, um a um. 


Achamos uma galeria ampla e bem ventilada, onde o cheiro de mofo 
não era tão forte e onde havia uma pequena janela no alto da parede, 
acima do solo, que deixava entrar um pouco de luz. Ninguém tinha 
coragem de olhar no rosto do outro, como se cada um sentisse 
vergonha por ter falhado, como se fosse o único responsável pelo que 
tinha acontecido. Não sei quanto a eles, mas eu estava com muita 
fome e não tinha coragem de dizer, porque sabia que nada 
poderíamos fazer contra ela. Também estava preocupada com você, a 
Esméria e a Claudina, que provavelmente já sabiam da rebelião e não 


tinham notícias minhas. 


Era difícil não pensar no que estaria sendo feito dos muitos pretos 
que foram mortos ou feridos pelas ruas, e no que aconteceria dali em 
diante. Passadas algumas horas, o Salustiano pediu que o Gregório 
desse uma olhada nas costas dele, que estavam feridas e doendo 
muito. Quando ele se virou para o machucado ficar sob a luz da 
janelinha, eu também vi um corte feio, com mais de um palmo de 
comprimento e cerca de meia polegada de profundidade, agravado 
pelo inchaço ao redor, e já estava minando pus. 


O Gregório disse que precisava cobrir o machucado com alguma 
coisa, então rasguei um pedaço da saia e o amarramos apertado em 
volta do peito do Salustiano, para manter unidas as bordas do corte. 
Ele praguejou, lamentando ter acreditado que estava com o corpo 
fechado, que nada o atingiria, e ninguém teve coragem de dizer que 
não era bem assim, pois sabíamos que muitos tinham morrido 
acreditando na mesma coisa. 


Quando começou a escurecer, o Eslebão disse que sairia para dar 
uma olhada nas ruas, e que se não voltasse dentro de algumas horas 
era porque nós também podíamos deixar o esconderijo. Mas voltou 
em menos de quinze minutos, dizendo que no pouco tempo que tinha 
ficado atrás do muro, ouviu duas patrulhas a cavalo passando por ali, 
e que, pelo menos por enquanto, nem deveríamos pensar em sair. 
Mais tarde aconteceu a mesma coisa e ele ainda se arriscou a olhar 
por cima do muro, quando viu uma patrulha parada no Terreiro de 
Jesus. Comecei a achar que não tínhamos escolhido um bom 
esconderijo, por ser muito central e passagem para vários pontos 
importantes da cidade, onde haveria guarda permanente. Reclamei da 
fome e todos disseram que também estavam famintos, depois de 
mais de um dia inteiro sem comer e sem beber nada, mas mesmo 
assim conseguimos dormir um pouco. 


O Salustiano amanheceu com febre, e quando dei uma olhada na 
ferida, percebi que tinha piorado. As bordas do corte estavam ainda 
mais inchadas e infeccionadas, e não tínhamos nem água para lavar 
aquilo. Passamos mais um dia desanimados, tentando adivinhar o 
que estava acontecendo na cidade e tomando cuidado para ficarmos 


em completo silêncio quando ouvíamos passos ecoando em algum 
lugar sobre a galeria. No meio do dia a fome já estava insuportável, e 
o Eslebão, o Gregório e o Basílio resolveram andar pelas galerias 
para ver se encontravam uma passagem que nos tirasse de dentro dos 
muros da escola. Voltaram dizendo que tinham visto um alçapão, 
mas precisávamos esperar até a noite porque tinham ouvido passos 
no lado de cima. 


A febre do Salustiano não diminuía e ele teve uma tremedeira que 
não passou nem quando o Basílio e o Gregório tiraram os camisões e 
os vestiram nele. À noite, eu e o Salustiano ficamos na galeria e já 
estávamos preocupados quando eles voltaram dizendo que não 
tinham encontrado nada de comer, mas pelo menos água e sabão 
havia em abundância na escola. Levaram dois grandes baldes com 
água, que fingimos ser a bebida e a comida mais gostosas do mundo, 
e deixamos um pouco para lavar o ferimento do Salustiano. Ele 
gemia e reclamava da impressão de estar sendo marcado com ferro 
em brasa. Usando um pedaço de pano esfregado no sabão, o Uzoma 
limpou o corte sem dó, dizendo que na próxima subida procuraria 
linha e agulha. Como era sapateiro, achava que podia cerzir bem as 
duas bordas, como os médicos fariam. A água serviu para enganar a 
fome durante alguns minutos, mas logo ela já era a companhia mais 
presente, fazendo o dia seguinte se arrastar até que chegasse uma 
hora segura para eles subirem novamente. Levaram os baldes para 
encher de água e tiveram um pouco mais de sorte ao encontrar um pé 
de fruta-pão no quintal. Sem cozinhar, aquilo tinha um gosto horrível 
e era difícil de comer, muito dura, mas entre morrer de fome e fazer 
um esforço, preferimos a difícil tarefa. 


No dia seguinte o Salustiano amanheceu um pouco melhor, mas 
piorou com o passar da tarde, ardendo de febre e reclamando que as 
pontadas de dor estavam mais fortes e mais constantes. À noite 
conseguiram pegar uma lamparina e foi bom não ficar na escuridão 
completa, embora a claridade nos proporcionasse a triste visão do 
Salustiano engolindo os lábios para não gritar de dor. O Eslebão deu 
uma casca de fruta-pão para ele morder, e seus dentes cortaram 
aquilo como se fosse casca de laranja, tamanha a força da mordida. 
Na noite seguinte decidimos que era preciso tirá-lo dali antes que 


fosse tarde demais, e me lembrei do filho do mestre Agostino, o 
doutor Jorge, pois sabia que ele dava aulas na faculdade. Todos 
foram contra a minha idéia de procurá-lo, dizendo que era muito 
arriscado. Mas o Salustiano disse que qualquer coisa era melhor do 
que ficar ali, sentindo dor e morrendo aos poucos, e perguntou se não 
podíamos levá-lo para a parte de cima, que ele se entregava e jurava 
ter entrado lá sozinho, durante a noite. 


A saída 


Não foi uma operação muito fácil, pois o Salustiano não conseguia 
fazer muito esforço e quase morria de dor com qualquer movimento, 
mas no final deu tudo certo, e o deixaram no quintal, para que 
ninguém desconfiasse que ele tinha saído de dentro do alçapão. Sem 
que os outros ouvissem, eu tinha me aproximado do Salustiano e dito 
a ele para procurar o doutor Jorge, que poderia inclusive falar em 
meu nome, não se esquecendo de dizer que eu era muito amiga do 
mestre Agostino. Foi bom ter confiado, porque quatro dias depois, 
quando já estávamos querendo arriscar tudo para sair daquele lugar, 
o Eslebão achou um pedaço de papel caído perto do alçapão, um 
bilhete do doutor Jorge para mim. 


Naquela noite eles não saíram, achando que alguém poderia estar de 
tocaia do lado de fora, esperando para pegá-los. O bilhete dizia que 
infelizmente o Salustiano não tinha sobrevivido, mas que ele queria 
nos ajudar. Primeiro eles ficaram bravos comigo, dizendo que eu 
tinha posto tudo a perder, que tínhamos passado todos aqueles dias 
bebendo água e comendo fruta-pão crua por nada, pois seríamos 
entregues à polícia. Eu garanti que não, que a família do mestre 
Agostino era de confiança. 


Discutimos a noite inteira, e o Uzoma quase me convenceu quando 
disse que àquela altura todos já sabiam que a rebelião tinha o 
propósito de, mais adiante, matar os brancos e escravizar os mulatos, 
e que, portanto, um mulato não poderia estar bem-intencionado ao 
nos oferecer ajuda. Mas minha intuição não costumava falhar, e algo 
me dizia que aquela era nossa única chance de sair logo dali, e 
quando eles disseram que iam embora naquela noite mesmo, pulando 
o muro, eu disse que ficaria e me responsabilizaria caso quisessem 


ficar também, e acho que minha segurança os convenceu. 


O dia seguinte foi bastante tenso, com eles se colocando de prontidão 
ao menor barulho, e à noite encontramos novo bilhete do doutor 
Jorge, indicando um esconderijo onde havia comida. Nenhum dos 
homens quis sair, e então eu disse que iria sozinha, que juraria estar 
sozinha se fosse pega. Demorei um pouco para me localizar naqueles 
corredores, mas encontrei o farnel exatamente no lugar indicado, 
dentro de um armário na cozinha. Peguei o pacote, que era bem 
grande, e voltei para o esconderijo, onde cinco rostos felizes me 
receberam, por eu ter voltado sã e salva e por termos comida. Ao 
desamarrar o embrulho, imediatamente reconheci o bolo de laranja 
da Esméria e fiquei aliviada por saber que ela tinha notícias minhas, 
ou pelo menos sabia que eu estava viva. Além do bolo, ela também 
tinha mandado arroz, cuscuz, galinha assada e acarás, e aquela foi 
uma das refeições mais gostosas de toda a minha vida. 


Durante dois dias aconteceu a mesma coisa, e o Gregório já tinha se 
oferecido para sair no meu lugar quando encontramos um bilhete do 
doutor Jorge no meio do farnel, perguntando se poderia descer para 
conversar conosco. Se sim, era para deixarmos um pedaço de papel, 
ou pano, ou qualquer coisa presa na porta do alçapão, de modo que 
ele pudesse ver do lado de fora. Como já estavam cansados daquela 
prisão e menos desconfiados, meus amigos concordaram, e na noite 
seguinte estávamos todos na galeria quando a portinhola se abriu. O 
doutor Jorge primeiro jogou o farnel e depois desceu, amparado pelo 
Uzoma e pelo André, e nos contou que tinha obrigado o Salustiano a 
dizer onde eu estava, pois a Esméria, o Sebastião e a Claudina 
estavam desesperados à minha procura. 


Disse também que já tinha um plano para nos tirar dali, um por vez. 
Todos concordaram que eu seria a primeira, e na noite seguinte os 
homens me passaram pelo alçapão e me escondi em uma sala que o 
doutor Jorge tinha deixado destrancada, onde ele foi ter comigo 
assim que amanheceu. Levava um amigo que me disse ser de total 
confiança, e os dois me enrolaram em um lençol e me disseram para 
ficar quieta, fingindo de morta. E foi disfarçada de cadáver que fui 
carregada para fora da faculdade e colocada em uma carroça. 
Suspirei aliviada quando percebi que ela estava se movimentando, e 


mais ainda quando reconheci as vozes do Tico e do Hilário. 
Em casa 


Foi uma alegria voltar para casa e te abraçar. A Esméria fez um 
almoço com tudo de que eu gostava, e o convidado especial foi o 
doutor Jorge, que aos poucos conseguiu tirar todos os meus amigos 
do subterrâneo da faculdade com a ajuda do Tico e do Hilário. A 
Esméria continuou mandando comida durante quase um mês, tempo 
que demorou para que saíssem sem despertar suspeita, e nunca mais 
ouvi falar de nenhum deles. 


Aliás, foi exatamente isso que combinamos, que se por acaso algum 
de nós fosse pego, nunca falaria nada sobre os outros, e negaríamos 
nos conhecer se fôssemos colocados frente a frente ou mesmo se 
passássemos um pelo outro na rua. Assim era mais seguro para 
todos. Eu não sabia como agradecer ao doutor Jorge, e ele disse que 
tinha ajudado por gosto, porque achava justa a nossa luta, para 
orgulho do pai, o mestre Agostino, que repetia que aquele filho tinha 
saído à mãe. Mas eu estava curiosa para saber dos acontecimentos 
depois de mais de uma semana do fracasso da rebelião, mas ninguém 
sabia contar direito. Só o Tico e o Hilário tinham algumas 
informações, e disseram que a polícia estava fazendo uma verdadeira 
devassa, que centenas de pretos tinham sido presos e seriam 
condenados à morte. Na noite do acontecido, enquanto ainda 
lutávamos em Água de Meninos, um grupo apareceu na loja e 
recolheu todas as coisas dos muçurumins, que também tinham 
desaparecido sem deixar vestígios. 


Eu tinha evitado pensar na cena durante todos aqueles dias, mas tive 
que me lembrar de detalhes, pois todos queriam saber do Fatumbi. 
Ainda não tinha me entristecido de verdade por ele e, ao entrar na 
casa onde ele também tinha morado, ao ver os objetos que já tinha 
tocado, ao me lembrar de tudo que eu lhe devia, caí em uma tristeza 
difícil de ir embora. A cada hora ele me fazia mais falta, as nossas 
conversas, as nossas confidências, e mesmo as discussões que 
tínhamos de vez em quando. 


Foi bom ter deixado a casa e estas lembranças para trás durante um 


tempo e realmente participar da viagem que eu tinha tratado com a 
sinhazinha apenas para tirá-la da cidade. No início eu não queria ir, 
mas o Tico e o Hilário alertaram que seria bom eu desaparecer por 
algum tempo, e o quanto antes, pois a polícia tinha ordem de entrar 
em todas as casas de africanos libertos e procurar provas de que 
tinham participado da rebelião. Encontrando qualquer coisa, por mais 
insignificante que fosse, era cadeia na certa ou coisa pior, como 
chibatadas e até mesmo a morte. 


Já tinham passado pela casa deles, que no dia fatídico estavam em 
São Jorge dos Ilhéus e tinham como provar, e logo chegariam à 
Graça e principalmente à padaria, que tinha sido o ponto de encontro 
dos muçurumins mais importantes. Os meninos disseram que não 
sabiam como ainda não tinham ido lá, porque estavam dando 
prioridade às moradas dos muçurumins. Eles acharam que era melhor 
eu fingir que também tinha ido embora, o que seria confirmado pelo 
mestre Agostino, que ainda se ofereceu para guardar parte das nossas 
coisas em um cômodo nos fundos da casa dele, para que nossa fuga 
ficasse mais real. E se por acaso lhe perguntassem quem era o dono 
da loja e da casa, ia indicar o Alberto, que confirmaria que tinha 
alugado as duas para alguns pretos forros que não conhecia e que 
tinham sumido sem pagar o aluguel daquele mês. 


Eu, você, a Esméria e a Malena pegamos tudo que precisávamos e 
fomos para a casa do Tico e do Hilário, por onde a polícia já tinha 
passado, e a Claudina foi para a casa de uns amigos, que também já 
tinha sido revistada, na Federação. Aconteceu exatamente o previsto, 
a polícia passou pela nossa casa, vasculhou tudo e não encontrou 
nada comprometedor. Perguntaram ao mestre Agostino de quem era 
a propriedade e ele indicou o Alberto, que fez o combinado. Mas 
como ainda havia o perigo de alguém falar sobre os muçurumins da 
loja, duas semanas depois partimos com a sinhazinha para Cairu, 
onde ficaríamos por dois meses. Fomos eu, você, a Esméria, a 
Malena, seu pai, a sinhazinha e as três filhas, três criadas e um 
criado. O doutor José Manoel não pôde ir por causa da rebelião, pois 
tinha sido contratado por um senhor para defender seus escravos 
presos. Mas não era por bondade dele, do senhor, e depois explico 
essa história toda. 


A viagem 


Fomos de barco para Cairu, e muito me surpreendeu que a vila fosse 
em uma ilha linda e ainda bastante selvagem, de mata nativa. Não era 
muito grande e ficava no meio de um canal que ligava outra ilha à 
terra firme, a Ilha do Morro de São Paulo. O ouvidor foi nos visitar 
logo nos primeiros dias da nossa estada, e ficou muito contente por 
conhecer a sinhazinha, pois tinha sido amigo do sinhô José Carlos. 
Achou que o marido dela fosse o Alberto, e rimos muito depois que 
ele saiu, porque não desfizemos o engano. Foi melhor nem tentar 
explicar que o Alberto já tinha sido meu marido e na época era meu 
amante. 


Aliás, seu pai foi um dos que mais gostaram da viagem, e nem uma 
vez sequer tocou no nome da Ressequida ou deu a entender que 
sentia falta dela, e só discutíamos quando ele queria te levar nas 
caçadas diárias que fazia. Havia muitos bichos na ilha e ele nunca 
voltava de mãos vazias, seja de pássaros, como mutuns, jacus, 
jurupemas e muitos outros tão bonitos quanto saborosos, ou bichos 
do chão, como preás, tatus, cotias, coelhos e pacas. 


Nosso único temor eram as cobras, também de várias qualidades e 
tamanhos, que entravam dentro de casa à nossa menor distração. 
Surucucus, jibóias, jararacas, corais, cascavéis, cipós... Tínhamos que 
ficar sempre atentos a vocês, as crianças, para que não fossem brincar 
em locais perigosos, fregientados pelas mais peçonhentas. 


A casa era bastante grande e muito bem mobiliada, e ficava em um 
espaço parecido com o que tínhamos no sítio. Espero que você tenha 
lembranças daquele passeio, pois se divertiu bastante. Tinha pouca 
idade, quase cinco anos, e brincou muito com a Mariana, a filha do 
meio da sinhazinha, poucas semanas mais velha que você. A Amélia 
ainda era um bebê, e a Carolina, apesar do corpo de menina, já se 
comportava como uma verdadeira sinhazinha. Naqueles dias eu 
quase me esqueci de tudo, da rebelião, de que poderia estar sendo 
procurada, da morte do Fatumbi, de que seu pai não vivia mais na 
nossa casa. Foram dias quase bons, e necessários. Muito mais 
necessários se eu soubesse o que estava por vir. 


A devassa 


Depois de mais ou menos vinte dias em Cairu, o doutor José Manoel 
apareceu para passar o fim de semana, levando notícias da cidade. 
Tentei não me abalar porque, a não ser pela Esméria e a Malena, 
ninguém mais sabia da minha participação na revolta. Como 
defensor de três escravos pertencentes a um inglês, o marido da 
sinhazinha tinha acesso a muitas informações privilegiadas, além de 
estar muito bem-informado sobre os acontecimentos. Estava presente 
em quase todos os julgamentos realizados em São Salvador, porque 
havia alguns sendo feitos nas cidades do Recôncavo e até mesmo na 
corte, dependendo de onde era o escravo e da gravidade das 
acusações. O governo da província estava agindo muito depressa 
porque havia rumores de uma nova revolta contra a repressão, e uma 
punição rápida e exemplar dos culpados poderia inibir os 
organizadores. 


O doutor José Manoel contou que, além das leis que já existiam 
sobre revoltas, foram criadas mais algumas bastante severas. Para 
começar, foi divulgado que nenhum africano gozava de direitos de 
cidadão ou de privilégio de estrangeiro, mas apenas do direito de ser 
propriedade de alguém, que poderia ou não querer defendê-lo. 
Bastava ser africano e livre, como era o meu caso, para correr o risco 
de ser preso e investigado até que fosse encontrada uma mínima 
suspeita de participação. Se isso acontecesse, e as autoridades faziam 
de tudo para que acontecesse, podia ser punido com chibatadas, com 
a prisão nas galés ou trabalhos forçados, com a morte ou com a 
deportação. 


O doutor José Manoel tinha certeza de que muitos africanos estavam 
sendo presos injustamente, tendo como prova de acusação apenas a 
palavra dos seus desafetos. Ele soubera de um caso em que um 
senhor de escravos, para se livrar de alguns pretos velhos e doentes, 
acusou-os de rebeldes para que fossem presos e cuidados pelo 
governo. Mas isso não deu muito certo, porque as prisões estavam 
lotadas e o governo decidiu que os presos deveriam cuidar da própria 
alimentação, valendo-se dos amigos, no caso dos libertos, ou dos 
donos, no caso dos escravos. 


Eu não sabia muito bem o que sentia ao ouvir o que ele contava. Às 
vezes era uma raiva muito grande da polícia e do governo, e outras 
vezes era raiva dos muçurumins da loja e seus amigos, que tinham 
organizado aquilo tudo e provavelmente estavam a salvo em algum 
lugar, enquanto todo o resto da população sofria as consegiiências. 
Não me parecia justo, embora eu também soubesse que a liberdade 
não seria conseguida sem o sacrifício de alguns. 


Era difícil imaginar o que poderia ter acontecido se a revolta tivesse 
dado certo, mas, quanto mais tempo eu passava ao lado da sinhazinha 
e do Alberto, mais agradecia por estarem vivos. Muitos pretos 
tinham morrido e um deles provavelmente seria muito bem 
lembrado, o Vitorio Sule, o homem da Sabina. Podia até acontecer de 
ela ser condecorada pelos brancos, ela e sua comadre, por terem sido 
leais. Mas eu não gostaria de estar no lugar dela, que, além de correr 
perigo de morte como delatora, já tinha sido punida com a viuvez. O 
Vitorio foi um dos primeiros a morrer, e às vezes eu pensava se isso 
não tinha sido vingança dos próprios companheiros. Mas era 
improvável porque, na hora, ninguém sabia de nada. A Sabina não 
tinha idéia da grandeza dos propósitos da rebelião e provavelmente 
nunca conseguiria imaginar o que evitou, mas, apesar de tudo, eu a 
entendia. O que ela queria era manter por perto o seu homem, o pai 
dos seus filhos, já que participar de rebeliões implica estar disposto a 
matar e a morrer. Não era fácil formar uma família, e ela estava 
disposta a tudo para manter a sua. 


` 


O doutor José Manoel contou que, no dia seguinte à rebelião, os 
comerciantes da cidade baixa fecharam as portas por causa de um 
boato de uma nova rebelião montada pelos pretos que não tinham 
conseguido sair na noite anterior. Policiais e civis armados ocuparam 
as ruas e atiraram em todos os pretos que passavam, assassinando 
muitos inocentes, e alguns senhores exigiram que o chefe da polícia 
parasse com aquilo, pois punha em risco suas propriedades, seus 
escravos. As autoridades então chamaram o povo para agir em 
conjunto, de modo que pudessem controlar todas as ações, e foi 
criada uma nova lei que não só convocava voluntários, mas também 
obrigava todos os civis a colaborar com a polícia sempre que fosse 
necessário, a qualquer hora e em qualquer lugar, sob o risco de serem 


presos por omissão. 


Qualquer um, policial ou não, poderia prender os pretos que saíssem 
às ruas depois das oito horas da noite ou que estivessem reunidos em 
número de quatro ou mais, a não ser que provassem estar 
trabalhando. Com isso, os escravos saíram lucrando em relação aos 
libertos, pois havia uma exceção para os portadores de passes dados 
pelos donos, com o motivo e a hora da saída e do regresso. O escravo 
pego sem esse passe receberia cingiienta chibatadas e só seria 
devolvido ao dono depois de pagas as despesas da punição. Quanto 
aos libertos, além das chibatadas ainda poderiam ficar presos, ir a 
Julgamento e, se condenados, podiam ser deportados. 


De acordo com o doutor José Manoel, as rondas formadas por 
inspetores de quarteirão, guardas nacionais, soldados e civis podiam 
invadir qualquer casa a qualquer hora, e geralmente começavam por 
cercar uma rua ou um quarteirão inteiro para que ninguém escapasse, 
e depois entravam nas casas em grupos de cinco a sete. Nestes 
grupos sempre havia um juiz e um escrivão, que revistavam a casa 
toda, interrogavam os moradores e, se fosse o caso, confiscavam 
provas e prendiam os donos. As vezes nem precisava haver prova, 
bastava o preto não responder direito às perguntas feitas pelo juiz, 
por estar nervoso ou por não falar direito o português. Os que 
estavam feridos também eram presos, porque isso poderia indicar a 
participação nos enfrentamentos, e depois se apurava o que tinha 
acontecido de verdade. 


Depois de presos, todos podiam contratar advogados, por conta 
própria, no caso dos libertos, ou pagos pelos senhores, no caso dos 
escravos. Mas mesmo se tivessem dinheiro ou se os senhores 
pagassem pela defesa deles, era difícil encontrar advogados, pois a 
população insultava os que se dispunham a defendê-los. Um amigo 
do doutor José Manoel tinha recebido ameaça de morte, ele e a 
família, e por isso foi bom que a sinhazinha e as filhas estivessem em 
Cairu, em segurança. O inglês para quem ele trabalhava estava 
defendendo três escravos, mas alguns dos ingleses tinham quase 
todos os escravos envolvidos. Para não perdê-los, dificultavam a 
entrada das patrulhas em suas casas, alegando benefícios de 
estrangeiros e atraindo a antipatia das autoridades baianas. Eu ouvia 


todos os relatos com grande interesse, pensando que talvez pudesse 
reconhecer a descrição de alguém ou um nome qualquer, mas só 
depois que retornamos a São Salvador foi que consegui saber de 
alguns dos meus amigos. 


Durante todo o tempo que ficamos em Cairu, mais de dois meses, o 
doutor José Manoel ia a cada quinze ou vinte dias. Nos intervalos 
destas visitas eu tentava não pensar em nada, mas nem sempre 
conseguia e, por sorte, seu pai não fez muitas perguntas, mesmo 
sabendo dos muçurumins da loja. As notícias pioravam a cada visita, 
com o início dos julgamentos e das aplicações das penas. Ainda em 
fevereiro foi formado um tribunal, e o doutor José Manoel estava 
preocupado, porque poucas pessoas tinham coragem de testemunhar 
na defesa, mesmo sabendo da inocência dos réus, que eram julgados 
em duas etapas. Na primeira, passavam pelo Júri de Acusação, 
formado por pessoas que tinham direito a voto nas eleições políticas. 


Nesse júri eram lidos o depoimento do réu no momento da prisão, 
uma lista das provas encontradas com ele, os depoimentos das 
testemunhas de acusação e uma conclusão do inquérito policial, 
sugerindo a culpa ou a inocência. Se culpado, o réu era levado ao Júri 
de Sentença, também formado por cidadãos, mas presidido por um 
juiz formado em leis. Nas sessões desse tribunal, o juiz primeiro 
interrogava o réu e depois o escrivão lia todo o processo no qual ele 
estava envolvido, passando a palavra ao promotor e depois à defesa. 
O doutor José Manoel disse que, a essa altura, a única coisa que eles 
podiam fazer era tentar amenizar a pena, porque o réu nunca deixava 
o tribunal sem uma, quase sempre a maior possível. 


O que estava em jogo não era apenas a participação dos pretos na 
revolta, mas também a defesa do país contra os pretos sem pátria que 
queriam tomá-lo à força, a defesa do Deus do Brasil contra os 
feiticeiros da África. Eram esses os termos usados pelos promotores, 
e o doutor José Manoel disse que contra os ataques à soberania 
nacional e à fé cristã não havia defesa. Eles diziam que os pretos 
queriam roubar o Brasil dos brasileiros, profanar os templos católicos 
e incendiar as propriedades, o que em parte era verdade, mas também 
era verdade que vinham fazendo isso com os pretos havia muitos 
anos. 


Eles nos tiravam do nosso país e das nossas propriedades, faziam 
nossos batismos na religião deles, mudavam nossos nomes e diziam 
que precisávamos honrar outros deuses. O argumento usado pelos 
advogados ou pelos réus que faziam a própria defesa era que os 
pretos tinham seguido à risca todas as vontades dos brancos, tinham 
passado a gostar da nova terra, dos donos e dos seus santos, e que, 
portanto, mereciam continuar fazendo parte da sociedade. Era assim 
que eles eram instruídos por seus senhores, que os queriam de volta. 
Alguns pretos não aceitavam e permaneciam fiéis às suas crenças, 
não se dobravam aos brancos, assumindo a participação na revolta e 
negando conhecer os companheiros, para não comprometê-los. O 
doutor José Manoel disse que era interessante ver como pessoas que 
habitavam a mesma loja negavam até mesmo já se terem visto. 


Mas também havia aqueles acusados por engano, que não tinham 
participação alguma e que, por raiva ou vingança, falavam tudo o que 
sabiam, davam nomes e moradas dos outros acusados e, se possível, 
inventavam informações ainda mais comprometedoras. Como os 
processos estavam correndo com a máxima urgência, ninguém se 
preocupava em confirmar estas informações, tomadas como verdade. 
Contra os nagôs e os hauçás, havia ainda o fato de terem sido 
acusados de participantes ou líderes das rebeliões anteriores, o que 
agravava a situação. Os pretos que a justiça achava que eram líderes 
da rebelião eram tratados de modo igual, mas para os que apenas 
tinham participado, havia uma grande diferença na condenação de 
escravos e de não-escravos. 


E entre os não-escravos, havia ainda diferença entre os que já tinham 
nascido livres e os que tinham comprado a liberdade, considerados 
ainda mais perigosos se fossem africanos. Para que os senhores não 
fossem privados dos seus bens, a maioria dos escravos foi punida 
apenas com açoites, cinquenta por dia, para que não morressem com 
as seiscentas e até mil e duzentas chibatadas da pena completa. O 
alufá Licutan foi condenado a mil chibatadas, assim como o Gaspar e 
o Belchior, da loja da Rua da Oração, e a Emerenciana, a mulher do 
mestre Dandará, porque contaram à polícia que ela estava 
distribuindo anéis iguais aos usados pelos muçurumins. Quando o 
doutor José Manoel comentou isso, a sinhazinha estava por perto e 


me olhou bastante surpresa, por ter se lembrado do anel que eu tinha 
mandado para ela. 


Mas não comentou nada, talvez porque soubesse que eu estava 
apenas querendo protegê-la. O doutor continuou contando que mais 
de cento e cingiienta africanos já estavam em uma lista para serem 
deportados, e pelo menos quinze tinham sido condenados à forca, 
mas estavam recorrendo da sentença. Todos os condenados à morte 
eram líderes ou réus confessos, presos em flagrante com as armas na 
mão, provavelmente na batalha de Água de Meninos, na qual o 
Fatumbi morreu. 


Apreensões 


Confesso que estava com medo quando voltamos para São Salvador, 
em meados de abril, e em vez de irmos para nossa casa, nos 
hospedamos com o Tico e o Hilário. O medo não era infundado, pois 
a situação estava muito mais grave do que imaginávamos, e não eram 
apenas os africanos libertos e participantes da rebelião que poderiam 
ser deportados, mas todos os africanos libertos, como eu, a Esméria e 
o Sebastião. Isso de deportar os africanos libertos ainda era apenas 
um decreto esperando a apreciação do imperador, mas com grande 
chance de ser aprovado. E contra mim ainda havia uma agravante, 
como o Tico descobriu quando foi saber do mestre Agostino o que 
tinha acontecido com a casa e a loja na nossa ausência. 


O velho barbeiro disse que a polícia tinha aparecido por lá três vezes, 
e que na segunda arrombou as portas e entrou, encontrando tudo 
vazio. Tinham recebido uma denúncia de que na loja moravam 
alguns dos chefes da rebelião, mas o mestre Agostino negou, dizendo 
que tinha visto por lá algumas famílias e nada de suspeito. Mesmo 
assim eles fizeram buscas, levantando tábuas e cavando paredes à 
procura de esconderijos de armas ou escritos em árabe. E ainda 
voltaram uma terceira vez, para ver se a propriedade continuava 
desabitada. 


Passados quase quatro meses da rebelião, o filho militar comentou 
com o mestre Agostino que a polícia estava mais empenhada em 
arranjar provas contra os que já tinham sido presos e montar os 


inquéritos, e achamos que já podíamos voltar para casa. Evitávamos 
sair à rua mesmo nas horas permitidas, e como o Tico e o Hilário 
eram crioulos e não foram indicados como suspeitos, eles nos 
supriam com roupas e alimentos. O seu pai também ajudava, e o 
doutor José Manoel comentou que, como eu tinha um filho brasileiro, 
poderia me defender dizendo que queria permanecer na terra onde o 
meu filho tinha nascido e à qual já tinha me adaptado. 


Ele também me aconselhou a usar sempre meu nome de branca, 
Luísa, porque os nomes africanos não eram bem-vistos, como nunca 
foram, pois significavam que o preto não tinha acatado o batismo. 
Aquilo tudo era uma situação muito humilhante, mas não havia o que 
fazer naquele momento, de modo que eu aceitava e esperava que 
tudo voltasse ao normal. 


Durante meses, todo o povo acompanhou com grande interesse o 
cumprimento das punições, que o governo fazia questão de alardear 
aos quatro cantos da cidade, para servir de prevenção. Os açoites 
ocorriam em lugares públicos, em pelourinhos armados no Campo 
Grande e no Largo da Pólvora. A pena do alufá Licutan e a de outro 
líder, que o governo achou que poderiam perturbar a ordem pública 
por serem muito conhecidos, foram cumpridas no quartel de Água de 
Meninos. O doutor Jorge disse que quase todos os dias chegavam na 
Santa Casa da Misericórdia réus em péssimas condições, e muitos 
não conseguiam sobreviver. 


Ele achava que alguns faziam esta escolha porque não cooperavam 
com o tratamento, preferindo a morte à humilhação da derrota. Ele 
chegou a atender o mestre Luís Sanin, mas não era nada muito grave 
e a pena dele apenas precisou ser interrompida por alguns dias. 
Quando recebiam todas as chibatadas impostas pela lei, os escravos 
eram devolvidos aos donos, que assinavam um documento se 
responsabilizando pelo bom comportamento deles, e a maioria ainda 
era obrigada a andar por um bom tempo portando objetos que eram 
uma verdadeira tortura. A justiça definia o tempo de uso, sendo que 
em alguns casos era por todo o tempo que o escravo permanecesse na 
Bahia, o que fez com que muitos senhores tentassem vender seus 
escravos castigados, nem sempre encontrando compradores por 
causa da má fama. 


Estes objetos eram um pesado colar de ferro na forma de estrela, que 
antes era de uso de escravos fujões, ou correntes e calcetas para os 
pés, que não deixavam os escravos trabalharem direito, além de 
serem bastante desconfortáveis e pesados. Em maio, um dia antes do 
cumprimento das penas de morte, saiu a aprovação da lei sobre a 
deportação, que dizia que todos os africanos libertos, suspeitos ou 
não, deveriam deixar a Bahia assim que o governo achasse algum 
país para recebê-los. Depois de ir embora, ninguém podia voltar, sob 
pena de ser levado a julgamento por insurreição, cumprir pena e ser 
novamente expulso, caso não fosse condenado à morte. Se por acaso 
o julgamento considerasse o africano inocente, como poderia 
acontecer com os que nunca tivessem vivido na Bahia e lá 
desembarcassem desavisados, também seria expulso. 


Ou seja, preto, na Bahia, só se fosse escravo, ou então se tivesse 
algum dinheiro, porque podiam protelar a deportação os africanos 
que se dispusessem a pagar um imposto de dez mil réis, desde que 
devidamente cadastrados pelo juiz de paz da freguesia onde 
moravam. Neste caso, o africano ficaria sob constante vigilância, e se 
desobedecesse às normas seria deportado à própria custa. Como 
naquele momento eu queria ficar, o doutor José Manoel me 
aconselhou a fazer o cadastramento, informando a minha morada, 
mas dizendo que tinha me mudado para lá havia pouco tempo, menos 
de um mês. E foi o que fiz, nem considerando as outras hipóteses, 
como me declarar inválida ou sem recursos, como fizeram a Esméria 
e o Sebastião. Outra forma de permanecer na Bahia e ser liberada da 
taxa seria denunciando quem tinha participado da rebelião, mas eu 
nunca teria essa coragem, ou covardia, quiçá. 


Foram quatro os pretos executados, pois os outros conseguiram 
mudar as sentenças, e todos tinham sido capturados entre os feridos 
na batalha do quartel de Água de Meninos. Eu imaginava que o 
Fatumbi sabia que, se fosse pego e não tivesse alguém para defendê- 
lo, seria executado, e por isso preferiu morrer lutando. Ele me fazia 
muita falta, e pelo jeito a você também, que sempre perguntava por 
ele. Foi bom que ele não estivesse vivo para ver a tristeza e o 
desespero que desceu sobre todos os muçurumins no dia da 
execução. Entre os mortos estava um preto chamado Ajahi, que eu 


nunca consegui saber se era o meu amigo Ajahi, o que tinha 
comprado a liberdade aos Clegg. Mas também não fiz muito esforço 
para saber, acho que não queria. 


Os outros três eu tinha quase certeza de não conhecer, ou pelo 
menos não conhecia seus nomes de branco, Pedro, Gonçalo e 
Joaquim. Foi no dia quatorze de maio, e as autoridades fizeram 
questão de uma grande farfalhice, com os pretos seguindo a pé e 
algemados até o Campo da Pólvora, onde novas forcas tinham sido 
construídas. Mas elas não chegaram a ser usadas. Nenhum carrasco 
se apresentou, talvez por medo de represálias futuras ou por pena dos 
condenados, já que todos sabiam que eles não eram as pessoas mais 
importantes no planejamento da rebelião. As autoridades tinham até 
oferecido recompensa em dinheiro para quem se dispusesse a fazer 
os enforcamentos, e nem entre todos os presos encontraram alguém 
que achasse que valia a pena, e os quatro homens morreram fuzilados 
por uma tropa da guarda permanente. 


Refazer 


A vida começou a voltar ao normal depois de alguns meses de 
inquietação, mas as autoridades continuaram ocupadas em livrar a 
cidade dos africanos. Mas, com a pressão da Inglaterra para a 
proibição do tráfico alguns anos antes, era também menor o número 
de viagens entre a Bahia e a África e, em consegiiência, menor o 
número de navios que poderiam transportar os deportados. 


Muitos não queriam ir embora, pois não tinham quem encontrar por 
lá, e também por já terem refeito a vida em São Salvador. Naquela 
época, as notícias que chegavam de África não eram muito boas, 
dando conta de muitas guerras entre as tribos, que continuavam 
fazendo escravos. Havia notícia de navios que por lá mal aportavam 
e já faziam o caminho de volta para o Brasil, tão grande era o número 
de escravos esperando para embarcar, ao passo que, antes da 
proibição, às vezes eles tinham que esperar vários dias, até mesmo 
semanas, para atingir a lotação. Essa fartura de escravos era muito 
boa para os comerciantes, que corriam menos riscos de serem pegos 
enquanto esperavam nos portos ou ao longo da costa. Mesmo os 
navios de traficantes experientes se recusavam a levar os deportados, 


com seus capitães dizendo que era perigoso transportar passageiros 
rebeldes, que não estavam preparados e equipados para tal missão. 


O governo então começou a obrigá-los, dizendo que estavam 
desobedecendo à lei, e em cada navio começaram a ser embarcados 
grupos de cinco ou seis prisioneiros. Os capitães tinham que provar o 
desembarque deles no porto de destino, sob pena de pagamento de 
uma multa de, se não me engano, quatrocentos mil réis por peça. Isso 
evitava que os pretos fossem desembarcados em alguma ilha vizinha 
ou mesmo jogados ao mar assim que deixassem a cidade. Muitas 
vezes, para conservar os laços formados em São Salvador, o preto 
condenado se fazia acompanhar da família, que vendia às pressas 
tudo que tinha para poder pagar as passagens, como foi o caso de 
várias pessoas que conheci mais tarde. 


Eu ficava pensando no que aconteceria se fosse obrigada a deixar a 
província, e não conseguia me imaginar sendo feliz sem os amigos e 
as oportunidades que a cidade me ofereceu. Conversei com a 
Esméria sobre essas inquietações e ela disse que eu precisava tomar 
Juízo, que somente por ter uma boa estrela eu tinha me livrado de ser 
morta ou aprisionada, mas precisava pensar em você, meu filho, que 
não tinha mais ninguém com quem contar. Ela achava que seu pai 
não era confiável, e eu lhe dava toda a razão. O Alberto era uma boa 
pessoa, mas, com a fraqueza para os jogos e as bebidas, não era 
alguém que eu deixaria com tranqüilidade cuidando de você, embora 
você o adorasse. Eu devia ter acreditado nesta desconfiança, mas 
acho que na época não tive escolha. 


Como também não tive escolha ao montar uma nova oficina de 
charutos e negar emprego aos africanos. Apesar de saber que os que 
queriam permanecer precisavam muito de trabalho para conseguirem 
pagar o imposto de permanência, e que ninguém os queria como 
empregados por medo da fama de revoltosos, eu também não pude 
empregá-los. Fiquei com medo de burlar a lei e ser pega, já que para 
empregá-los, ou mesmo para alugar a loja para eles, como muitos me 
pediram, eu teria que pedir uma licença especial e me responsabilizar 
pelo comportamento deles. Por ser africana liberta, eu provavelmente 
seria investigada, e poderiam acabar descobrindo o que eu não 
gostaria que soubessem. O Tico e o Hilário também não quiseram se 


responsabilizar, e então contratamos somente crioulos, livres ou de 
ganho, que tinham a seu favor o fato de terem nascido na província. 


Contratei mulheres, o que me redimia um pouco da culpa de não dar 
emprego a quem realmente precisava, pois elas tinham mais 
dificuldade de sobreviver do próprio trabalho, além do fato de muitas 
arcarem sozinhas com a responsabilidade de criar filhos não 
assumidos pelos homens. O Tico e o Hilário vendiam cada vez mais 
e diziam que nossos charutos já estavam ganhando fama em toda a 
Bahia. 


Eu e você tínhamos ido até o mercado de Santa Bárbara naquele dia 
em que voltamos para casa e encontramos a Esméria e a Malena 
desesperadas no meio da rua. Elas disseram que seu pai estava na 
nossa casa, bêbado, destruindo tudo que encontrava pela frente. Pedi 
que a Esméria te levasse para um passeio, para que você não visse 
aquilo, e a Malena voltou comigo para casa. Quando entramos, foi 
difícil reconhecer o que a sala já tinha sido um dia, com os móveis 
fora de lugar e tudo que pudesse ser quebrado ou rasgado reduzido à 
sua menor parte. Seu pai já estava mais calmo e sentado a um canto, 
onde o deixei para dar uma olhada nos outros cômodos. 


A cozinha estava pior do que a sala, e os quartos também não 
estavam em melhores condições, sendo que o quarto dos santos tinha 
sido o único lugar preservado, talvez por respeito ou medo. Senti 
vontade de correr com o Alberto, de mandá-lo embora e pedir que 
nunca mais voltasse, mas me sentei no chão ao lado dele e esperei 
que parasse de chorar para me dizer se havia alguma coisa que 
justificasse um ato daqueles. 


Ele então contou que a Ressequida sabia de tudo que acontecia entre 
nós dois e estava ameaçando me tomar a casa. Quando fizemos a 
divisão dos bens, logo depois que me mudei do sítio, tínhamos 
assinado um contrato dividindo o terreno, sendo que a parte da 
padaria ficou para ele e a casa para mim. Mas foi um contrato feito 
na confiança, sem registro em cartório. Pelo que o Alberto contou, a 
Ressequida tinha conseguido passar todos os bens para o nome dela, 
alegando que ele não tinha capacidade de cuidar do patrimônio do 
casal, porque bebia demais e estava perdendo tudo no jogo. Quando 


ficou sabendo disso, ele foi conversar com o doutor José Manoel para 
que pusesse a casa em meu nome, mas entre as muitas leis que 
surgiram contra os africanos como represália à rebelião, uma delas 
dizia que nós não poderíamos mais possuir bens na província. Antes 
de ir embora, ele disse que daria um jeito, mas eu não consegui 
imaginar qual. 


O Alberto ficou vários dias sem aparecer e eu sem coragem de 
mandar procurá-lo, mas achando que a qualquer momento alguém 
poderia nos pôr na rua. O Sebastião passou alguns dias com a gente, 
consertando o que tinha sido quebrado, e me acalmou um pouco 
dizendo que o Tico e o Hilário nos receberiam com muito prazer, 
caso perdêssemos a casa. Mas não era exatamente isso que me 
incomodava, apesar de não ser nada agradável a idéia de novamente 
ter que recomeçar a vida, mas eu sentia uma raiva muito grande do 
Alberto e da Ressequida. 


Era evidente que ela estava cobrando muito caro pela nacionalidade 
brasileira dele, que nem mais estava sendo necessária. Depois 
daquele período de tumultos, portugueses e brasileiros passaram a 
conviver muito bem, os brancos unidos contra a ameaça que 
representavam os pretos rebeldes. Fui conversar com o doutor José 
Manoel e ele comentou que tinha se encontrado com o Alberto, e os 
dois acharam que o melhor a fazer era um contrato de aluguel, 
porque provavelmente a Ressequida ia conseguir ficar com todos os 
bens dele. O aluguel era apenas uma maneira de ganharmos tempo 
para que o doutor José Manoel tentasse reverter a situação em favor 
do Alberto, mas ele não acreditava que fosse possível. Quem estava 
solicitando a interdição do Alberto na verdade era o pai da 
Ressequida, a pedido dela, é claro, e como homem, brasileiro e pai 
preocupado com as condições de vida da filha, ele tinha grandes 
chances de conseguir. Sem contar que o velho tinha boas relações no 
governo, o que era uma excelente vantagem em relação a um ex- 
estrangeiro, beberrão e jogador. 


Um contrato em meu nome também poderia não ser respeitado, e a 
sinhazinha de imediato se ofereceu para fazê-lo em nome dela, 
querendo inclusive tentar comprar o imóvel. Mas isso eu não aceitei, 
mesmo sabendo que ela apenas emprestaria o nome, e eu ou o 


Alberto daríamos um jeito no dinheiro, mas não achava justo 
comprar uma coisa que já era minha. O Alberto que se entendesse 
com a Ressequida em relação às coisas deles; afinal de contas, ela só 
tinha entrado nas nossas vidas porque ele assim tinha decidido. Mas 
eu e principalmente você não merecíamos ser prejudicados. 


Foi exatamente sobre isso que conversei com o seu pai, quando ele 
finalmente teve coragem de aparecer e prometeu que daria um jeito, 
pois nunca teria coragem de desamparar o próprio filho e eu não 
perderia meus investimentos. Não sei como ele conseguiu, mas 
menos de um mês depois, apareceu em casa com cinco contos de 
réis, dizendo-me para comprar uma outra casa. Expliquei que eu não 
podia mais fazer isso, que não tinha mais o direito de possuir bens, 
mas também achei melhor esperar um pouco para ver que rumo as 
coisas tomariam. Seria melhor contar com o dinheiro na mão, e 
avisei o Alberto que continuaríamos morando na casa até que não 
tivesse mais jeito, e que o doutor José Manoel faria tudo para 
prolongar esse prazo. 


Foi também ao doutor José Manoel que pedi conselhos sobre o que 
fazer com o dinheiro, e fiquei muito grata quando ele se ofereceu 
para comprar letras de câmbio de um banqueiro inglês conhecido 
dele, que poderiam ser trocadas por dinheiro na hora que eu 
precisasse. Logo depois disso, em alguns momentos achei que 
precisaria dele para realmente ir embora, pois novas medidas de 
precaução continuaram sendo tomadas pelo governo, principalmente 
por volta do mês de agosto ou setembro, quando surgiram boatos de 
nova rebelião. 


Eu estava cadastrada junto ao juiz de paz da freguesia e já tinha 
contribuído com a taxa de permanência, mas fui avisada de que 
deveria comparecer à inspetoria de quarteirão com a certidão de 
batismo. Eu tinha fugido do meu batismo de branca e, portanto, não 
tinha esse documento. Mas, por sorte e por um motivo qualquer que 
não sei qual, as pessoas que desembarcaram comigo também não 
tinham, e foi isso que eu disse ao inspetor. Ele me deu um mês para 
apresentar uma prova de que tinha sido batizada e, mais uma vez, 
quem me valeu foi a Adeola, por intermédio de um padre que tinha 
sido amigo do padre Heinz e que me arranjou um registro falso. A 
partir daquele momento, os nascidos livres ou libertos que não 
tinham certidão de batismo seriam deportados, e os donos de 
escravos teriam que pagar uma multa de cinquenta mil réis por cada 
pagão de sua propriedade. E para fazer da Bahia um lugar ainda mais 
triste do que já estava, foram proibidos os batuques e todas as festas 
religiosas que não fossem católicas. 


Com fé 


Quando fui conversar com a Adeola, ela contou uma coisa muito 
estranha que estava acontecendo com os pretos libertos, 
principalmente os africanos. Se quisessem permanecer no Brasil, era 
mais vantagem que fossem escravos, porque assim seriam menos 
vigiados e teriam garantidas a comida e a moradia, pois estava quase 
impossível arrumar trabalho. Então alguns brancos estavam fazendo 
um trato com eles, que se passavam por escravos e eram vendidos de 
verdade, ficando com uma parcela mínima do dinheiro que o falso 
dono recebia por eles. 


Eu não conseguia compreender o desespero que fazia alguém tomar 
uma atitude dessas, mas a Adeola comentou que muitas vezes era 
apenas amor ao Brasil, ou medo de voltar à África e cair no meio de 
uma guerra, ou de morrer durante a travessia, já que, para muitos, 
parecia um verdadeiro milagre terem sobrevivido à primeira viagem. 
Muitos brancos pobres começaram a enriquecer com esse tipo de 
negócio, principalmente porque alguns navios suspeitos de tráfico 
foram proibidos de viajar para a África sob qualquer pretexto, e 
estava começando a faltar escravo no mercado. Os que morriam ou 
fugiam não estavam sendo substituídos, e também era grande o 
número de deportados, de presos, de impossibilitados de trabalhar 
por causa de castigos ou ferimentos, ou ainda de fugidos com medo 
de reprimenda da polícia ou dos próprios donos. 


Ou seja, faltavam escravos na Bahia, e muitos africanos libertos, para 
não irem embora, porque gostavam do país ou tinham outros tipos de 
laços afetivos, se dispunham a virar escravos novamente. Sabe-se lá 
a que custo tinham conseguido comprar a liberdade e estavam sendo 
obrigados a abrir mão dela. Isso era revoltante, e me ajudou a ver que 
a minha situação nem era tão ruim assim, pois eu tinha amigos, tinha 
um trabalho com o qual ganhava o suficiente para que nada nos 
faltasse, tinha uma casa para morar e boas economias. Foi pensando 
nisso que comprei algumas oferendas para Oxum, agradecendo a 
prosperidade e pedindo que ela não me abandonasse, e decidi visitar 
o Babalaô Gumfiditimi, para encomendar um sacrifício de carneiro 
para Xangô. 


Estávamos no mês de setembro, então resolvi esperar pelo dia vinte e 
nove, dia de homenagear os Ibêjis, quando sempre havia festa no 
sítio do Babalaô Gumfiditimi. Alugamos uma cadeirinha e fomos eu, 
você e a Esméria. Havia mais de três anos que eu não ia até lá, e o 
lugar estava cheio de crianças para o caruru dos meninos. Eu não os 
reconheci, mas o Babalaô Gumfiditimi me desculpou, dizendo que já 
havia muito tempo que ele também não sabia mais quem era quem, 
tantos eram os filhos, e também já não conseguia saber a que mulher 
pertenciam. 


Até algum tempo atrás ainda conseguia separá-los por mãe, por causa 
de uma ou outra característica, mas, conforme cresciam, iam ficando 


cada vez mais parecidos uns com os outros. A Monifa disse que já 
estavam chegando nos cem, mas o Babalaô Gumfiditimi ainda queria 
mais. O Ifasen já conseguia substituí-lo no jogo do Ifá, e perguntou 
se eu queria fazê-lo. Eu só tinha a intenção de encomendar o 
sacrifício, mas aceitei, achando que talvez os orixás quisessem me 
dizer alguma coisa. 


Tendo o Babalaô Gumfiditimi ao lado, para instruí-lo em caso de 
necessidade, o Ifasen disse que infelizmente não havia nada a ser dito 
que pudesse tranquilizar meu coração, que eu passaria por um 
período de calmaria, mas que logo em seguida viria outro de grande 
peregrinação. Ele não soube dizer o motivo, pois o destino ainda não 
estava fechado, mas me via andando muito atrás da minha missão. 
Perguntei se eu estava me conduzindo certo e ele disse que sim, que, 
no que dependia de mim, não havia nenhum desvio do caminho 
traçado, mas que todo esse caminho ainda estava muito confuso, 
cheio de trabalho e decisões difíceis. Não sabendo mais o que 
perguntar a meu respeito, perguntei sobre você e sobre a Esméria, e 
ele disse que também estavam cumprindo o destino, que o seu futuro 
continuava amplo, sinal de que os abikus deviam ter esquecido o 
trato, e que o da Esméria já estava chegando ao final, mas que isso 
era para ser encarado com alegria, como era o caso em vidas longas. 


Pressentimentos 


Fiquei muito triste depois daquela visita ao Babalaô Gumfiditimi, 
embora não soubesse ao certo o motivo. Às vezes achava que era de 
solidão, porque via cada vez menos os amigos, e nem mesmo o seu 
pai nos visitava como antes. Em conversa com o Júlio, o Sebastião 
soube que ele quase não parava em casa, o que era motivo de alegria 
para a Ressequida, que ficava insuportável na presença dele, 
brigando por tudo e com todos. Eu sentia pena, mas, como o Babalaô 
Gumfiditimi tinha dito e eu também achava, o que estava 
acontecendo com ele era em decorrência das escolhas que tinha feito. 


À noite, às vezes eu me sentava com o mestre Agostino em frente à 
barbearia e ficávamos os dois em longos silêncios, depois de 
conversarmos um pouco sobre o Banjokô. Foi só então que descobri 
o quanto o velho gostava mesmo dele, a ponto de evitar tocar flauta 


em casa, fazendo-o somente junto com a banda e em eventos para os 
quais eram contratados. Isso quem me contou foi o doutor Jorge, a 
única pessoa com quem eu conversava sobre a rebelião. Eu gostava 
dele, muito parecido com o pai. O irmão policial era um pouco mais 
sério, e aparecia só de vez em quando, menos de uma vez por mês. 


O doutor Jorge morava com o pai e dizia que nunca o abandonaria, 
principalmente porque ele estava envelhecendo e precisando de mais 
cuidados e atenção. Eu achei isso muito bonito da parte dele, pois em 
África é assim, quanto mais velhas as pessoas, mais merecem os 
nossos cuidados, o nosso respeito e a nossa admiração. O doutor 
Jorge queria saber o que mais eu me lembrava da África, mas era 
quase nada, e ficávamos conversando sobre como deveria estar 
naqueles dias, com tanta gente voltando para lá. Ele foi a primeira 
pessoa para quem confessei que às vezes pensava em voltar também, 
em levar a Esméria para morrer na terra onde tinha nascido e da qual 
começava a falar constantemente. 


Ela estava se lembrando de muitas coisas da infância na África, do 
tio que a vendera, dos amigos deixados para trás, e isso me pareceu 
vontade de retornar. Comecei a prestar mais atenção nisto depois que 
o Ifá tinha dito que no meu destino estava a tal peregrinação, que 
bem poderia ser uma volta à África. O doutor Jorge comentou que 
talvez não fosse bem isso, que a Esméria poderia apenas estar 
passando a vida a limpo, como acontece com as pessoas que se 
preparam para o momento final. Ele disse que eu deveria pensar 
melhor antes de tomar qualquer decisão, mesmo porque a Esméria 
poderia não agiientar a viagem ou morrer assim que chegássemos, 
deixando-nos sozinhos, eu e você. Isso me fez pensar também em 
você, pois sabia que a vida em África não estava fácil e você não 
teria oportunidade de estudar e se tornar importante, a menos que eu 
tivesse dinheiro para mantê-lo na Europa, para estudar leis em 
Portugal, como o seu pai sempre dizia. Mas isso me parecia cada vez 
mais distante, não podendo contar com a ajuda dele. 


Acho que comecei a pensar a sério na hipótese de voltar à África 
quando partiram os primeiros navios levando não apenas os que eram 
obrigados a retornar, mas os que tinham feito essa opção. O primeiro 
deles, o Maria Damiana, teve alguns dos tripulantes considerados 


verdadeiros heróis, mesmo depois de muito tempo da chegada à 
África. Quando atravessavam o mar, as histórias mudavam um 
pouco, e o que se comentava era que os principais líderes das 
revoltas da Bahia tinham sido condenados à morte ou estavam de 
volta à África, tidos como valentes demais para permanecerem 
escravos na terra de brancos, que os mandavam de volta porque não 
conseguiam dominá-los. Logo depois do Maria Damiana partiu a 
galeota Annibal e Oriente, e com a notícia de que os escravos 
estavam sendo levados para uma colônia em África formada apenas 
por brasileiros, aumentou o número daqueles que queriam ir embora 
por vontade própria, sobretudo para a região de Lagos ou Uidá. Na 
época, muito me interessaram todas as informações sobre essas 
partidas, e eu conversava bastante com o doutor José Manoel e com o 
doutor Jorge, que, como advogado e médico de alguns condenados, 
podiam acompanhá-los mais de perto, saber o que pensavam e o que 
de fato queriam das suas vidas. 


Embora oficialmente não entrassem mais escravos na Bahia, como 
eles tanto queriam, os ingleses não estavam contentes com o rumo 
das deportações, pois pretendiam aproveitar os libertos da Bahia 
como mão-de-obra nas colônias inglesas. O governo inglês tinha até 
oferecido dinheiro por cada africano que o governo da província da 
Bahia entregasse a eles, mas as relações estavam bastante 
estremecidas e o negócio não foi aceito. Os ingleses não podiam 
obrigar os africanos a seguirem com eles, e por livre vontade 
ninguém queria ir trabalhar nas Antilhas ou em Trinidad e Tobago, 
porque os brasileiros e portugueses trataram de espalhar notícias de 
que não havia melhor escolha do que voltar à África, onde os 
retornados eram muito bem recebidos e estavam prosperando como 
nunca, por serem mais preparados do que os africanos que não 
tinham saído de lá. Isso era verdade, mas, como soube depois, não 
era tão fácil assim, e a grande maioria dos retornados passou por 
sérias dificuldades e nunca conseguiu se adaptar. 


Os boatos eram uma maneira de punir os ingleses, que não 
conduziam muito bem os casos dos navios brasileiros pegos no 
tráfico irregular, deixando de pagar indenizações quando se 
enganavam na captura de um navio que fazia o comércio legal de 


mercadorias ou quando não conseguiam provas suficientes do 
verdadeiro propósito da embarcação aprisionada. Além do mais, 
alguns ingleses ainda pioraram a situação de todos eles, ao não 
permitirem que suas casas fossem revistadas à procura de escravos 
que tinham participado da revolta. Alguns ingleses entregaram os 
escravos contra os quais havia provas, mas a grande maioria optou 
por escondê-los. 


Intimidações 


Quase no meio do ano de um mil oitocentos e trinta e seis, a 
Claudina voltou a morar na nossa casa, depois de passar algum 
tempo com os amigos da Federação. Ela era uma boa amiga e, 
principalmente depois da morte do Fatumbi, eu não tinha com quem 
conversar, pois a Esméria estava cada dia mais estranha, alertando 
que eu deveria me preparar para viver sem ela, que estava para 
morrer. Apesar de gostar muito de festas e de se divertir, a Claudina 
não tinha medo de trabalho e foi de grande ajuda na oficina de 
charutos. 


Por conta de desentendimentos com um inspetor, uma pessoa que os 
Juizes de paz indicavam para tomar conta dos pretos de ganho, ela 
tinha saído do canto onde colocava tabuleiro. Antes da rebelião, os 
próprios ganhadores dos cantos se organizavam sob a tutela de um 
capitão de canto eleito por eles. Mas depois da rebelião, o capitão de 
canto foi transformado em capataz e tinha que prestar contas a um 
inspetor de capatazia, sempre branco e brasileiro. 


Todos os meses o capataz atualizava uma ficha com informações 
sobre os trabalhadores sob sua responsabilidade, com nome, morada, 
nome do senhor se fosse escravo, e tipo de serviço que prestava ou 
produto que vendia. Ele tinha que correr o canto diariamente, 
confirmando a presença de todos os cadastrados e investigando o 
motivo de ausências, e também cuidava para que não houvesse 
confusão no canto, e qualquer problema ou atitude suspeita tinham 
que ser comunicados ao inspetor, que se reportava ao juiz. A 
Claudina disse que o inspetor do canto onde ela trabalhava não se 
entendia muito bem com o capataz, prejudicando os ganhadores, que 
por qualquer motivo, mesmo inventado, pagavam multas ou eram 


presos se não pudessem arcar com elas. A Claudina já tinha recebido 
duas multas só porque havia um risco na pulseira de metal que era 
obrigada a usar, contendo seu número de matrícula municipal, ou 
registro de ganhadeira, como se não bastasse a taxa de sessenta réis 
que pagava todos os dias, para custear os salários do capataz e do 
inspetor. 


Por causa do tempo que já havia passado, eu estava um pouco mais 
confiante em que talvez não precisássemos deixar a casa, e com a 
volta da Claudina perdi um pouco da tristeza que me acompanhava 
desde aquela visita ao Babalaô Gumfiditimi, pois a minha amiga era 
sempre uma alegria para a casa. Em muitos momentos ela me 
lembrava a Titilayo ou o Ayodele. Comemoramos a volta dela em 
uma ocasião muito especial, a do seu aniversário, que para mim era 
motivo de alegria maior, pois quanto mais se aproximava do sétimo 
ano, mais eu me tranquilizava em relação à sua condição de abiku. 


Foi uma festa bonita, e o mestre Agostino não se importou de tocar 
um pouco de flauta, acompanhado do doutor Jorge, que eu nem sabia 
que tocava um instrumento. Também estavam presentes o Sebastião, 
o Tico, o Hilário, o Jongo, o Adriano, a Adeola, o Tiago, o Mateus, o 
doutor José Manoel, a sinhazinha e as três meninas, ou melhor, 
quatro, porque ela já carregava mais uma na barriga. Além, é claro, 
do seu pai, que me pareceu muito magro e triste, com jeito de doente. 
Eu tinha ido até a loja do alufá Ali para ter notícias e convidá-los, 
mas ninguém soube me informar o paradeiro deles, e a mesma coisa 
aconteceu na loja onde morava o Aprígio. Acredito até que as 
pessoas soubessem, mas tinham medo de serem acusadas de traidoras 
pelo governo ou, pior ainda, pelos próprios pretos, pois não sabiam a 
quem davam informações. 


Já estava quase escurecendo quando a polícia foi entrando em casa, 
mandando parar com aquela bagunça. Eram quatro soldados, que 
deviam saber que ali era a casa de uma preta, e se assustaram ao ver 
tantos brancos. Receberam merecida descompostura do doutor José 
Manoel, que disse que era advogado e que eles não podiam invadir 
uma casa daquele jeito, teriam que chamar e só entrar quando a porta 
fosse aberta e a permissão fosse concedida. Eles disseram que os 
pretos não tinham esse direito, mas o doutor José Manoel mandou 


que se retirassem e voltassem com o papel onde estava escrita a tal 


lei, ou então que batessem à porta, como pessoas educadas, e 
dissessem o motivo da visita. 


Depois de acompanhá-los até a rua, o doutor José Manoel voltou 
dizendo que eles ficaram bastante assustados e com raiva, e tinham 
ido até a nossa casa para conferir uma denúncia de muito barulho, 
perturbação da ordem pública, acho. Mas eles conseguiram acabar 
com a alegria da festa e logo cada um tomou o rumo de casa, e nem 
conseguimos comemorar a boa nova dada pelo Hilário, a que 
estávamos brindando quando os policiais nos interromperam. Ele 
tinha acabado de contar que estava de casamento tratado com uma 
mulata de São Jorge dos Ilhéus, filha de um comerciante que 
revendia nossos charutos. 


Foi um início de noite bastante tenso, pois os guardas poderiam 
esperar o fim da festa, para voltar quando ficássemos sozinhos. 
Adivinhando a preocupação, o doutor Jorge se ofereceu para nos 
fazer mais um pouco de companhia e contou sobre o trabalho dele, as 
aulas, os alunos e os pacientes. A Esméria comentou que em África, 
independentemente de como se podiam chamar, eram as mulheres 
quem mais curavam os doentes, usando as ervas, as rezas e os 
segredos que só elas conheciam e passavam de mãe para filha. O 
doutor Jorge já tinha ouvido falar nisso, e também acreditava na cura 
pelas plantas e as usava pois nelas estão armazenados os melhores 
remédios. Ele nos contou sobre o diretor da Escola de Medicina, um 
médico que tinha estudado na Europa e era muito respeitado por lá, e 
que estava fazendo uma grande campanha sanitária na Bahia. Não 
sabíamos o que era isso, mas ele disse que o assunto era longo e 
explicaria tudo em outro dia, mesmo porque os policiais não tinham 
voltado e estava ficando tarde. Naquela noite fiquei pensando 
bastante nele, no quanto era simpático, sábio, bonito e, como o pai, 
respeitoso com todas as pessoas, não importando se fossem brancas 
ou pretas. 


Acho que esse pensar e ainda o medo de os policiais aparecerem 
durante a noite não me deixaram dormir direito. Naquela noite nada 
aconteceu, mas a preocupação não era infundada. Dois ou três dias 
depois da festa, comecei a vê-los rondando a rua, geralmente de dois 


em dois, mas sempre os mesmos quatro, que olhavam com muita 
atenção para a nossa casa, como se esperassem um pretexto qualquer 
para entrar. Contei ao doutor José Manoel e ele disse para eu não me 
preocupar, apenas manter os documentos em dia e à mão, e mandar 
chamá-lo caso algo acontecesse, porque bem sabíamos que pretextos 
podiam ser arranjados. 


O doutor Jorge 


Eu, que sempre tinha sido tão corajosa, por causa dos policiais estava 
com medo de sair de casa, e nem mesmo aceitei o convite do 
Babalaô Gumfiditimi para o caruru dos Ibêjis, preferindo fazer um só 
para nós, os de casa, mais o mestre Agostino e o doutor Jorge. 
Quando o médico chegou, percebi que não era apenas o medo que 
me fazia ficar em casa, mas também a vontade de vê-lo, e por isso 
muitas vezes ficava na janela do meu quarto, no andar de cima, de 
onde dava para ver o quintal da casa dele. Sempre que chegava da 
escola, ele ia até o poço, no fundo do quintal, e puxava água para 
lavar o rosto e as mãos, e eu sabia em quais horários fazia isso. Eu 
observava da janela, e às vezes até fechava a porta do quarto e vestia 
uma roupa mais bonita, que tirava logo em seguida, só para o caso de 
ele me ver, o que não seria possível se já fosse noite. 


Às vezes eu o via, iluminado pelo lampião. Tinha vergonha de que as 
pessoas soubessem desse meu segredo, embora já houvesse muito 
tempo que eu e seu pai éramos apenas amigos, desde antes da viagem 
para Cairu. Não sei dizer por que sentia vergonha, e nem para a 
Claudina tive coragem de contar, talvez porque não soubesse se era 
correspondida. Em certos dias eu também me achava muito velha, ou 
pelo menos muito vivida, que são coisas diferentes, mas que me 
levavam a pensar que não teria a mínima chance com o doutor Jorge, 
jovem e bonito, um excelente rapaz. 


Um dia perguntei à Claudina o que ela fazia quando sentia vontade 
de ter um homem, de se deitar com ele. Fiquei surpresa quando ela 
perguntou se eu estava falando do doutor Jorge, pois só um cego não 
teria percebido meus olhares para ele, segundo ela, que inclusive 
achava que eu era correspondida, que ele também me olhava 
diferente, e provavelmente não dizia nada por não saber o que havia 


entre mim e seu pai. 


A oportunidade para contar ao doutor Jorge que eu e o Alberto já não 
éramos mais homem e mulher um para o outro surgiu em uma noite 
quente de setembro, quando eu estava no quintal, pensando na vida e 
refrescando os braços e o rosto com água tirada do poço. Ele tinha 
batido à porta e a Claudina disse onde eu estava. 


Levei um susto quando ele se aproximou e disse que era assim que 
deveria ser, que as pessoas precisavam se preocupar mais com a 
limpeza do corpo, principalmente das mãos que levavam comida à 
boca. Fazia um bom tempo que não nos falávamos, e ele disse que 
andava bastante ocupado, mas que, se eu tivesse tempo, gostaria 
muito de ter uma conversa comigo. Confesso que imaginei que fosse 
falar de um certo interesse por mim, e fiquei decepcionada quando 
perguntou sobre a minha participação na revolta. Achei que podia 
confiar nele, como já tinha feito quando estávamos escondidos nos 
subterrâneos da escola, e falei das tarefas que realizei antes de tudo 
começar. Quando perguntei por que queria saber tudo aquilo, se 
havia indícios de uma nova rebelião, ele respondeu que não, que 
apenas era um admirador do meu comportamento e que até mesmo 
tinha se deixado influenciar por ele, e me falou sobre algumas idéias 
pelas quais estava lutando e que poderiam causar inquietações em 
toda a cidade, ou melhor, já estavam causando. 


Como eu quase não saía de casa, não sabia de nada, e pedi que me 
contasse. Foi assim que começamos a conversar quase todas as 
noites, quando ele chegava e ia até a nossa casa, onde ficávamos 
sempre no fundo do quintal, muitas vezes com você dormindo no 
meu colo. 


Os mortos 


O doutor Jorge era católico, mas dizia que a Igreja estimulava muitas 
superstições, sendo que uma delas, em relação aos enterros, 
prejudicava bastante a saúde de quem fregientava as igrejas. Todos 
os fiéis queriam ser enterrados no território santo, ou seja, dentro das 
igrejas, e quanto mais perto do altar, melhor. Não só porque assim 
estariam mais perto de Deus, mas também para aproveitarem as 


encomendações dos fiéis que lá faziam orações. O que não sabiam 
era o quanto isso fazia mal à saúde. Certa vez, voltando de uma 
missa que não chegou a acontecer, a Esméria reclamou que ninguém 
conseguiu permanecer no ambiente, tão forte era o cheiro dos corpos 
se decompondo. 


Quando contei isso ao doutor Jorge, ele disse que esse era um dos 
problemas, o cheiro, ou miasma, mas era apenas a parte que a gente 
podia sentir, porque a que não se sentia, essa sim, era a pior de todas. 
Não me lembro direito da explicação dele sobre o que de fato eram 
os miasmas, mas sei que estavam por toda parte. Nasciam na 
imundície dos becos, nas plantas se decompondo nos pântanos e 
charcos, no lixo e nos dejetos das casas atirados nas valetas das ruas, 
nos animais mortos deixados ao ar livre, nos restos dos matadouros e 
curtumes. Tudo isso junto era a causa de muitas doenças que às vezes 
atacavam boa parte da população, mais a decomposição dos mortos 
dentro das igrejas, um grande perigo para quem frequentava 
principalmente as missas da manhã. Algumas pessoas morriam 
quando entravam nas igrejas e respiravam o ar infecto que ficava 
preso lá dentro durante toda a noite. 


A morte também era quase certa para os trabalhadores que abriam as 
covas e tinham a falta de sorte de pegar as que abrigavam mortos 
recentes, pois a maioria das pessoas era enterrada em covas comuns, 
mediante o pagamento de esmolas. Poucos tinham dinheiro suficiente 
para pagar por covas particulares, que ficavam pertencendo a uma 
determinada família. Alguns mortos eram enterrados do lado de fora 
da igreja, no adro, que também era considerado terreno sagrado, 
embora menos nobre. 


Para lá iam os escravos e os pobres que não tinham condições de 
pagar as esmolas exigidas pelos padres, e nem sempre eram 
enterrados como se devia, a sete palmos, ameaçando a saúde da 
população que vivia ao redor. O doutor Jorge contou sobre uma casa 
que tinha visitado a pedido dos moradores, de parede vizinha ao átrio 
da igreja. O problema era a tal parede, de onde escorria um líquido 
gorduroso, infectado e malcheiroso. Ninguém agiientava morar ali 
mais de dez, quinze dias, e os que não saíam doentes era porque, 
antes e por sorte, a fedentina conseguia poupá-los de problemas mais 


graves. 


Eu nunca tinha prestado muita atenção àquelas coisas, pois não 
imaginava que alguns tipos de doenças podiam ser causados pelo que 
ele chamava de falta de saúde pública. A cidade ficava doente e, 
junto com ela, os moradores. Além de falar muito sobre novos 
hábitos que deveriam ser adotados, os médicos e vereadores da 
capital tinham conseguido aprovar uma lei que dizia que os mortos 
tinham que ser sepultados em lugares próprios para eles, os 
cemitérios. Mas ser enterrado em cemitério era motivo de 
desprestígio para o morto, e a família fazia o possível para evitar. 
Existiam poucos cemitérios na cidade, como o do Campo da Pólvora 
e alguns outros criados pelas principais irmandades, mas tinha-se a 
idéia de que para eles iam apenas os suicidas, os criminosos, os 
indigentes e os escravos. 


No caso dos escravos, se fossem mesmo enterrados, porque muitas 
vezes, principalmente nas fazendas, eram abandonados ao ar livre, à 
fome dos bichos ou, quando muito, em uma cova que não resistia às 
chuvas mais intensas e insistentes ou ao cavoucar de animais atraídos 
pelo cheiro. Foi o doutor Jorge quem me contou que todos os pretos 
que morreram na rebelião dos muçurumins tinham sido enterrados no 
Campo da Pólvora. 


Além de convencer a população de que seria melhor para os vivos 
mandarem os mortos para um cemitério, havia ainda outro grande 
problema. Os enterros dentro das igrejas ou dos depósitos de corpos 
nos carneiros das irmandades eram negócios dos quais os religiosos 
não queriam abrir mão. Ganhavam dinheiro para preparar e 
transportar os corpos nos bangiiês ou caixões, com a venda de 
mortalhas, com a esmola que os parentes davam para que o morto 
conseguisse um bom lugar dentro das igrejas e com a encomenda de 
missas, que às vezes chegavam aos milhares, para todo o sempre. 


Mas não eram apenas os religiosos que lucravam com os mortos, 
pois boa parte da população pobre também era paga para 
acompanhar enterros, porque um grande número de pessoas 
significava maior prestígio para o morto, como também se dava 
grande valor ao número de rezadeiras e carpideiras, funções 


exercidas pela maioria das pretas velhas da capital. Tudo isso poderia 
acabar com a vigência da nova lei que proibia o enterro nas igrejas e 
irmandades, função que passaria a ser exercida exclusivamente e, se 
não me engano, por um período de trinta anos, por uma empresa que 
tinha acabado de construir um cemitério novo, o Campo Santo. 


Essa empresa, de acordo com o doutor Jorge, pertencia a alguns 
médicos e comerciantes ricos que queriam adotar em São Salvador o 
que já estava sendo feito nas mais importantes capitais da Europa. Os 
sócios da empresa e os que eram favoráveis ao projeto deles foram 
chamados de cemiteristas, e tinham a antipatia de toda a população, 
pelos mais diversos interesses. Como o cemitério era afastado da 
cidade, eles pretendiam usar carros funerários, o que tornaria 
bastante difícil o acompanhamento dos esmoleiros, que não teriam 
mais tempo de voltar à cidade e participar de várias cerimônias por 
dia. Então, um dia antes de a lei entrar em vigor, houve uma grande 
revolta, que ficou conhecida como Cemiterada. 


A Cemiterada 


Antes mesmo de o sol nascer, começamos a ouvir um repicar de 
sinos sem igual, e a Esméria comentou que devia ser o enterro de 
algum figurão. Pouco depois do desjejum, o mestre Agostino 
apareceu na nossa casa bastante preocupado, pois o filho achava que 
algo estava sendo tramado contra a inauguração do Cemitério do 
Campo Santo, marcada para o dia seguinte. Não demorou muito para 
que seus temores se confirmassem, com a chegada do Sebastião 
dizendo que o centro da cidade estava em polvorosa. 


Todas as igrejas dobravam os sinos e convocavam os fiéis para 
marcharem contra a profanação dos enterros, aos quais também se 
juntaram os membros das irmandades, tanto as de brancos quanto as 
de pretos. Os manifestantes estavam na Praça do Palácio, depois de 
uma concentração na Praça do Terreiro, no adro da Ordem Terceira 
de São Francisco, e eram milhares de pessoas, com os membros das 
irmandades e os padres vestindo roupas cerimoniais, carregando 
cruzes, bandeiras e um documento contra o cemitério, assinado pelas 
pessoas mais importantes da cidade pedindo que a lei fosse suspensa. 
Senti vontade de ir até lá ver o que estava acontecendo, mas fui 


impedida pela Esméria, que comentou que aquilo podia acabar mal e 
eu precisava evitar confusões. 


Não achei que manifestações feitas por religiosos representassem 
grande perigo, mas resolvi acatar a sugestão. Pelo menos até a 
chegada do Alberto, logo após o almoço, pois ele contou que, ao 
passar pela Praça do Palácio, soube que o presidente da província 
tinha cedido ao apelo da população e adiado a aplicação da lei. Mas, 
ao contrário do que se imaginava, o povo não se contentou com isso 
e resolveu ir até o cemitério para festejar a vitória e mostrar aos 
hereges que a vontade de Deus tinha prevalecido. Fui até a casa do 
mestre Agostino para saber se ele tinha mais notícias e encontrei a 
porta fechada. 


De lá parti para a rua, pois não conseguiria ficar em casa sem saber o 
que estava acontecendo, principalmente ao doutor Jorge. Temia que, 
como tinha acontecido aos portugueses, os manifestantes se 
achassem no direito de atacar os cemiteristas, entre os quais ele seria 
facilmente identificado, pois era um dos que sempre falavam em 
praça pública sobre o benefício de se manter os mortos longe dos 
vivos. Eu sabia que não poderia fazer nada, mas a curiosidade e a 
preocupação foram maiores que o bom senso. Como o Alberto tinha 
contado que os manifestantes queriam ir até o Campo Santo, fui 
direto para lá, sendo uma das primeiras a chegar. 


Fiquei assustada quando vi aquela multidão raivosa se aproximar 
armada de pedras, machados, alavancas e outros instrumentos, 
grande parte vestida com as capas das irmandades, dando socos no ar 
e gritando "Morra cemitério!". Havia apenas cinco guardas vigiando 
o cemitério e, por cima do muro, vi algumas pessoas lá dentro e 
imaginei que o doutor Jorge pudesse estar entre elas, mas depois 
soube que eram operários terminando as obras. 


Eu queria avisá-lo para que fugisse pelos fundos, porque a multidão 
se aproximava com jeito de que queria acabar com tudo, e estava 
tentando pular o muro quando recebi voz de prisão. Acredito que os 
guardas queriam apenas um pretexto para abandonar o local, que se 
tornaria perigoso para eles, em minoria, e fui conduzida pelos cinco 
até a Cadeia Municipal. Foi uma longa caminhada, de quase uma 


hora, durante a qual soube que estava sendo presa, injustamente, por 
perturbação da ordem pública. Quem visse a cena poderia achar que 
eu era uma pessoa muito perigosa, escoltada por cinco guardas 
armados. 


Nova prisão 


Na cadeia, éramos três presos pelo mesmo motivo, aguardando para 
conversar com o chefe de polícia, mas já tinham anotado nossos 
nomes e nossas moradas. Eu estava pensando em como avisar o 
doutor José Manoel quando o doutor Jorge entrou e ficou muito 
surpreso de me ver ali. Uma série de desencontros tinha nos levado à 
cadeia e, para minha sorte, ele conseguiu me tirar de lá, a mim e aos 
dois homens, alegando que nada poderiam provar contra nós e que, 
portanto, era ilegal permanecermos presos. 


Como ele tinha se apresentado como doutor Jorge apenas, acho que 
os policiais pensaram que se tratava de um advogado e não de um 
médico, acataram a defesa e nos soltaram, não sem antes fazerem 
com que ele assinasse um termo de responsabilidade. Enquanto 
caminhávamos para casa, ele disse que estava à procura do pai 
quando me encontrou. Tinha chegado em casa e encontrado tudo 
vazio, a casa e a barbearia, e foi perguntar à Esméria se ela sabia do 
paradeiro do mestre Agostino. A Esméria disse que tinha estado com 
ele de manhã, muito preocupado com o paradeiro do filho, mas que 
depois disso não sabia mais, e que eu também tinha saído à procura 
dele. Por isso a surpresa quando me encontrou na cadeia, onde tinha 
ido depois de procurar nos lugares por onde o pai poderia ter 
passado, como na escola. Ele não sabia que a manifestação tinha 
rendido presos, mas conhecendo bem o pai que tinha, que se exaltava 
quando o assunto eram os filhos, resolveu dar uma passada na cadeia, 
por desencargo de consciência. 


Aquela hora, o mestre já estava em casa e nos recebeu com imenso 
alívio, pois tinha conhecimento de que a situação estava bastante feia 
para os lados do Campo Santo. Na tarde do dia seguinte, a Claudina 
contou o que tinha ouvido pelas ruas, dando conta de que a 
destruição tinha sido total. Os manifestantes derrubaram paredes, 
muros e portões, quebraram janelas e portas, arrancaram os 


mármores de algumas sepulturas, destelharam a capela e roubaram os 
paramentos, queimaram os panos fúnebres e os carros funerários e 
levaram os destroços como troféus até a Praça do Palácio, onde, 
enfim, foram dispersados pela polícia. Tudo isso sem que ocorresse 
qualquer outra prisão, somente a minha e a dos dois homens, que 
nada tivemos com aquilo. Um grande azar para mim, ou então a mão 
do destino, que já começava a me indicar a nova direção a seguir. 


Depois disso, fiquei com mais medo ainda de sair às ruas ou de, a 
qualquer momento, ser procurada em casa pela polícia. Novas levas 
de pretos continuaram sendo deportadas, e eu não queria ser incluída 
entre elas. Aproveitei a reclusão para aumentar a produção de 
charutos, o que deu um bom dinheiro naquele final de ano. Mas não 
era só nesta parte que estava tudo bem, pois eu e o doutor Jorge 
começamos a nos deitar, depois que ele ficou sensibilizado ao saber 
que eu tinha saído às ruas à sua procura durante a Cemiterada. 


Era uma situação no mínimo divertida, porque ele dormia muitas 
noites na nossa casa, onde também estava o seu pai, que, quando não 
estava bêbado, conversava longamente com o médico. Os dois 
tinham idéias políticas bastante parecidas e torciam para que os 
federalistas assumissem o poder. O doutor Jorge disse que aquilo era 
bastante raro em um português, e muito mais raro ainda em dois 
portugueses, depois de saber que o doutor José Manoel também tinha 
as mesmas idéias, durante uma visita que todos nós fizemos à casa da 
sinhazinha, logo que nasceu sua quarta filha. O Alberto se deu tão 
bem com o doutor Jorge que fez a ele confidências que não tinha 
feito nem a mim, sobre o casamento com a Ressequida. Foi o doutor 
Jorge quem me contou que seu pai estava passando por grandes 
dificuldades, pois a mulher tinha conseguido mesmo ficar com todos 
os bens e a administração do dinheiro. 


Como se não bastasse, a Ressequida ainda o desrespeitava, pois toda 
a cidade sabia que ela tinha vários amantes, sustentados com o 
dinheiro que negava ao Alberto. Fiquei com pena, e mais ainda 
quando o doutor Jorge comentou que achava que seu pai ainda 
gostava de mim e que se eu quisesse ou desse qualquer sinal de que 
aceitaria, ele ia querer voltar a morar comigo como marido e mulher. 
Hoje penso se não deveria ter facilitado as coisas chamando-o de 


volta, porque a nossa história teria sido diferente. Mas, na época, 
tudo o que eu sabia era que não gostava mais dele, não como marido 
e mulher, embora ainda tivesse muita consideração, principalmente 
por ele gostar tanto de você. 


Equívocos 


Até o mês de novembro, o ano de um mil oitocentos e trinta e sete 
tinha transcorrido bem, como sempre acontece antes das grandes 
atribulações. Não sei se os períodos de calmaria são avisos ou 
dádivas, pois parecem nos aconselhar prudência e economia de 
forças. Em junho, comemoramos muito o seu aniversário de sete 
anos, que eu considerava um presente. Talvez nem devesse ter 
agradecido tanto, pois tal presente foi cruelmente tirado de mim, 
como se eu tivesse feito uma confissão de que não o merecia. Na 
festa, seu pai chorou feito criança, o que também me levou às 
lágrimas, por imaginar que ele se comovia com o fato de o filho estar 
crescendo. Como mais tarde tive raiva daquele momento! Ele já 
podia muito bem estar se sentindo culpado pelo que pensava em 
fazer, pode ser que a idéia já estivesse tomando forma. 


Comemoramos também o dia de São Cosme e Damião, no final de 
setembro, com um almoço no sítio do Babalaô Gumfiditimi. O 
Alberto ficava cada vez mais na nossa casa, o que era muito bom 
para você, embora já tivesse idade para perceber quando ele estava 
bêbado. Presenciei a sua infelicidade muitas vezes, quando ele não 
tinha condições de brincar ou mesmo de conversar. Durante todos 
esses anos, eu sempre me lembrei dele com ódio, e só agora, depois 
de relembrar esta história desde o começo, entendo que tudo passou e 
que, apesar da mágoa, ainda consigo pensar nele com um pouco de 
carinho. 


Como terá sido para você? Tenho imensa curiosidade de saber disso, 
de saber até que ponto você conseguiu perdoá-lo e a mim também, de 
saber quanto você conhece desta história toda. Assumo minha parte 
da culpa, e por ela me penitenciei em cada um dos dias que se 
passaram, na esperança de que você entendesse isso e não sentisse 
tanta raiva. Nem tanto por mim, mas por você mesmo, para que seu 
coração estivesse mais livre e menos preocupado para poder traçar o 


destino grandioso que eu sempre soube estar reservado para você. 


Acho que o início da etapa seguinte da nossa vida pode ser marcado 
por uma conversa que ouvi entre o seu pai e o doutor Jorge sobre um 
médico, o doutor Sabino, diretor da Escola de Medicina, que esteve 
envolvido na Cemiterada. Nos jornais de toda a Bahia, que eram 
muitos naquela época, mesmo que lançados para ter um único 
número, falava-se cada vez mais de federalismo e separatismo. Eu 
gostava de ouvi-los discutindo as principais notícias que saíam nos 
jornais, não só sobre o que se passava na Bahia, mas também em 
outras províncias, como a do Rio Grande e a do Pará. 


No Pará havia os cabanos, que já tinham sido vencidos mas ainda 
ofereciam alguma resistência. No Rio Grande havia os farroupilhas, 
que, se não me engano, já tinham fundado a República do Rio 
Grande, tendo como presidente o general Bento Gonçalves. O doutor 
Sabino, quando participou de alguma rebelião ou quando foi 
condenado por um assassinato político, já não tenho certeza, no ano 
de um mil oitocentos e trinta e quatro, tinha ficado preso em uma 
cadeia do Rio Grande, e lá ficou amigo do general Bento Gonçalves. 
Os grandes líderes eram considerados muito perigosos para ficarem 
presos em suas próprias províncias e, por isso, naquele ano de um 
mil oitocentos e trinta e sete, o general Bento Gonçalves estava preso 
na Bahia, no Forte do Mar. 


A prisão dele foi muito comentada nos jornais, principalmente depois 
que conseguiu fugir com a ajuda dos companheiros federalistas e dos 
maçons. Quanto a essas irmandades maçônicas, que eu nunca 
consegui entender direito como funcionavam, diziam ser verdadeiros 
criadouros de revolucionários. Foram eles que planejaram e puseram 
em prática a fuga do general Bento Gonçalves, que primeiro foi 
escondido na Ilha de Itaparica e depois mandado de volta para o Rio 
Grande, em um navio de carga que ia para Montevidéu. Mas foi 
durante sua estada no Forte do Mar que o federalismo ganhou força 
na Bahia. Acredito então que tudo aconteceu por influência dele, mas 
também das idéias de uma revolta ocorrida na França anos antes, e 
do modo de governo dos Estados Unidos da América, onde cada 
província era considerada um país. Lembro-me de que os jornais 
faziam verdadeiras guerras para ver quem defendia melhor a 


separação da Bahia do resto do Brasil, e faltava apenas pôr tal idéia 
em prática. Não entendo muito bem por que não deu certo, mas acho 
que mais uma vez os federalistas contavam com o apoio dos pretos, 
escravos e libertos, o que não aconteceu, porque todos estavam com 
medo das represálias, menos de três anos depois da rebelião dos 
muçurumins. 


Contavam também com a grande influência do doutor Sabino, que, 
além de ser mulato e pobre, ajudava muito a população, atendendo 
sem cobrar nada. Diziam que o coitado mal conseguia dormir, pois 
quando não estava na Escola de Medicina, passava todo o tempo 
livre socorrendo as pessoas que o procuravam em casa, a qualquer 
hora do dia ou da noite. Foi ele quem, junto com três companheiros, 
no dia sete de novembro, se dirigiu ao Forte de São Pedro e pediu ao 
corneteiro que executasse um determinado toque, a senha para 
começar a rebelião. Toda a guarnição do forte já estava de 
sobreaviso, e logo outras companhias militares se uniram a eles, 
inclusive a que tinha sido convocada para atacá-los e que desertou 
assim que foi dada a ordem de abrir fogo. Houve algumas 
manifestações do povo na Praça do Palácio e logo os principais 
líderes redigiram um documento declarando o governo da Bahia 
desligado do governo geral. 


Desde a abdicação do D. Pedro I, o Brasil estava sendo governado 
pelos tutores do futuro D. Pedro II, e o doutor Sabino queria manter a 
Bahia independente até que o rapazinho atingisse a maioridade e 
subisse ao trono, pois, ele sim, era um brasileiro. O doutor Jorge 
sugeriu que eu não saísse de casa naqueles dias, pois embora 
parecesse que a rebelião tinha sido vencedora quase sem resistência, 
as coisas ainda não estavam bem resolvidas, e mesmo entre os 
revoltosos havia muitas discussões. Acredito que muitos pretos 
também estavam seguindo o mesmo conselho, porque nem o 
Sebastião nem o Tico ou o Hilário apareceram na nossa casa, onde já 
estava começando a faltar comida. Desde a revolta dos muçurumins, 
quando acharam que eu não deveria ficar circulando pela cidade, era 
sempre um dos meninos que comprava boa parte dos alimentos para 
nós. 


Mas, na falta deles, resolvi ir até o mercado para comprar o que tinha 


acabado e fazer algum estoque, principalmente porque não sabíamos 
por quanto tempo aquela situação ia se arrastar, pois havia rumores 
de que as tropas fiéis ao governo pretendiam sitiar a cidade por terra 
e por mar. Como sempre acontece nesses casos, com medo da fome 
ou de ficarem presas nas cidades, as pessoas começavam a se exaltar. 
Foi o que achei que estava acontecendo quando vi três policiais 
espancarem um preto velho, provavelmente louco, que gritava vivas 
à República e ao Rio de Janeiro. 


De longe, percebi que tinham machucado bastante o coitado, que 
nem se mexia, e quando eles se afastaram, dando vivas à nova 
República da Bahia, eu me aproximei para ajudá-lo. Assim que me 
certifiquei de que o homem estava vivo, comecei a pedir a ajuda dos 
que passavam para levá-lo até a Santa Casa, a pouca distância de 
onde estávamos, no Terreiro de Jesus. Ninguém se aproximou, e 
quando percebi que até se afastavam com certa pressa já era tarde 
para fazer o mesmo, pois os policiais tinham voltado e me agarravam 


por trás, pelos braços, acusando-me de ser contra o novo governo. 


Tentei explicar que não era nada disso, que eu só não queria deixar o 
velho morrer sem atendimento, mas não quiseram saber de nada. 
Menos de quinze minutos depois eu estava novamente em uma cela 
no subsolo da Cadeia Pública, junto com mais duas mulheres. Senti 
muita raiva e chorei por horas seguidas, principalmente depois que 
percebi que não seria ouvida, que tinha sido atirada dentro da cela 
como presa política, e que provavelmente não haveria alternativa 
para a sentença de deportação. Pensava que nem ao menos 
conseguiria me despedir de vocês ou arrumar um jeito para que vocês 
fossem embora do Brasil junto comigo, pois ninguém sabia onde eu 
estava. Havia algum tempo que eu tinha desistido de participar de 
revoltas de qualquer natureza, querendo apenas trabalhar e levar uma 
vida tranquila, com algum conforto e a possibilidade de proporcionar 
a você o futuro com que eu e seu pai sonhávamos. 


E naquele momento tudo isso me pareceu distante e impossível. O 
segundo dia presa foi ainda mais desesperador, pois, conversando 
com minhas companheiras de cela, descobri que elas estavam presas 
havia muito tempo, sem que nenhuma providência fosse tomada para 
resolver seus casos, nem mesmo um julgamento. Uma delas, a 


Celina, tinha matado o marido que a espancava, e a outra, a Luísa, 
coincidentemente o mesmo nome de branco que eu usava, estava lá 
desde a rebelião dos muçurumins, quando tinha sido denunciada por 
uma vizinha invejosa. Nem sei dizer da minha alegria quando o 
doutor Jorge me encontrou no quinto dia, depois de me procurar pela 
cidade inteira. Ele tinha se lembrado da primeira vez que foi até lá 
me buscar, quando da Cemiterada, e achou pouco provável que me 
encontrasse presa novamente, mas resolveu arriscar, porque já tinha 
esgotado todas as outras possibilidades. 


A fuga 


No mesmo dia, mais tarde, o doutor Jorge voltou com o doutor José 
Manoel, e eles disseram que não conseguiriam obter minha liberdade 
por meios legais, por eu ter sido formalmente acusada de ser contra o 
novo governo, mas dariam um jeito, e foram conversar com o doutor 
Sabino. Ele também não podia mandar me soltar para não criar 
problemas com os companheiros, mas prometeu facilitar uma fuga. E 
assim aconteceu, sem que eu soubesse de antemão sobre esse arranjo, 
sendo necessário que o guarda encarregado de recolher as vasilhas 
em que eram servidas as refeições avisasse que a porta da cela estava 
aberta. Provavelmente o descuido proposital tinha sido do 
encarregado de levar as refeições, sem que percebêssemos, pois 
nunca poderíamos imaginar uma fuga assim tão fácil. Saímos uma a 
uma para não chamar atenção, e o doutor José Manoel, o seu pai e o 
Tico estavam me esperando do lado de fora. 


Fomos direto para casa, de onde não saí nos dias seguintes. Eu estava 
ficando medrosa diante da idéia de voltar para a cadeia ou de ser 
mandada embora sozinha, ou pelo menos era assim que interpretava 
aquele aperto no peito. E foi melhor mesmo permanecer enganada, 
porque não conseguiria suportar os acontecimentos reservados pelo 
destino sabendo que nada poderia fazer para evitá-los. Acho que foi 
por causa desse medo que, no dia em que o doutor Jorge apareceu em 
casa e disse que as coisas não iam nada bem, aceitei de imediato a 
sugestão dele, em concordância com o seu pai e a Esméria. Eles 
achavam que em breve a rebelião federalista seria vencida, pois a 
cidade estava sitiada e a população já começava a se revoltar contra a 
falta de alimentos. 


Sabia-se também que o governo estava treinando uma enorme tropa 
para ocupar a cidade a partir do Recôncavo, e os rebelados não 
teriam forças ou munição para combatê-la. Presa duas vezes e sob 
suspeita das autoridades, quando o poder retornasse ao antigo 
governo eu provavelmente seria deportada. Perguntei se não 
achavam que o fato de eu ter sido presa por trair os federalistas seria 
um bom motivo para me pouparem e eles disseram que não, que não 
olhariam os motivos, mas pensariam apenas que uma agitadora 
africana não merecia permanecer em terras brasileiras. Ficou 
decidido que assim que arrumassem uma maneira de atravessar o 
cerco feito por mar, dariam um jeito de me levar para a Ilha de 
Itaparica, onde eu deveria permanecer por uns tempos. A Esméria, a 
Claudina e o seu pai disseram que eu podia ir tranquila, pois 
cuidariam muito bem da casa e de você. Mas até hoje não sei por que 
aceitei, talvez apenas porque tinha que ser assim, sem maiores 
explicações. Combinamos também que, tão logo eu conseguisse um 
lugar para ficar na ilha, daria um jeito de entrar em contato avisando, 
e uma vez por semana levariam você para me ver. 


Hoje, pensando sobre isso, vejo como o motivo foi banal, como 
qualquer pessoa sensata teria se mudado de São Salvador com toda a 
família, e não concordado com aquela história absurda de extrema e 
descabida precaução. É por isso que me culpo tanto, por ter sido tão 
medrosa e ter aceitado me separar de você, nem sabíamos por quanto 
tempo. Com uma trouxa de roupa contendo o essencial, fui me 
despedir de você, que estava dormindo. Depois, aproveitando a 
escuridão, segui com o doutor Jorge e um amigo até perto de Água 
de Meninos, onde tomei um barco com mais quatro pessoas que 
também estavam sendo tiradas da cidade. Remando, fizemos quase 
meia volta na baía, na direção do Bonfim, para chegarmos à Ilha de 
Itaparica depois de contornar a Ilha dos Frades. 


Capítulo oito 


Quando não souberes para onde ir, olha para trás e saiba pelo menos de onde vens. 
Provérbio africano 


Novamente a ilha 


Dentro do barco, fugir me pareceu um despropósito, já que não era 
culpada de nada e nem havia qualquer acusação formal contra mim 
que pudesse ser provada. E mais ainda, os federalistas estavam no 
poder, pessoas amigas dos meus amigos, contra as quais eu nada 
faria, mesmo se pudesse. Mas o doutor Jorge achava que, 
infelizmente, os dias de independência da Bahia estavam no fim por 
vários motivos. Primeiro, porque o cerco à cidade estava 
funcionando, quase ninguém entrava ou saía e já faltavam comida e 
outros bens, o que logo deixaria o povo em desespero e contra os 
causadores da situação, os federalistas. 


Segundo, porque aumentavam os rumores de que uma tropa 
invencível, treinada em Cachoeira, logo tomaria São Salvador de 
assalto, causando verdadeiro abatimento nas tropas rebeldes, sem 
armas e enfraquecidas pela péssima alimentação. Eu sabia de tudo 
isso, que logo a cidade poderia voltar para as mãos dos que 
desejavam que nós, africanos libertos, estivéssemos o mais longe 
possível de lá, mas me perguntava o que eu tinha com isso, eu, que 
só queria ter um trabalho e com ele manter por perto as pessoas de 
quem mais gostava. É certo que estive envolvida com os 
muçurumins, mas este era um problema resolvido com a derrocada 
da revolta. 


O que me acompanhava era uma enorme sensação de derrota e 
cansaço, pois aquela fuga não era justa, nada era justo, 
principalmente os brancos irem até a África nos separar de nossas 
famílias para depois não nos quererem mais, desejando nos ver 
longe, de volta a um lugar do qual nem nos lembrávamos direito. 
Livres, nós já não servíamos para mais nada, a não ser, no entender 


deles, atrapalhar os negócios ou tirar o sustento dos legítimos 
brasileiros, fossem eles pretos ou brancos, mas quase sempre 
preguiçosos, que viam o trabalho como digno apenas de escravos. 


A ilha me remeteu às recordações mais amargas, ao fantasma do 
sinhô José Carlos, às lembranças nada agradáveis da sinhá Ana 
Felipa, à tragédia do Lourenço, à surra no mestre Anselmo, o 
baleeiro. Foi ruim saber que a fazenda ainda estava lá, ativa, mesmo 
nas mãos de outro dono. Foi ruim perceber que, mesmo depois de 
tanto tempo, algumas lembranças ainda estavam vivas em mim, 
dando chibatadas de dentro para fora. Desembarquei em Vera Cruz, 
perto de onde precisava saber se a Assunta ainda vivia, uma preta 
benzedeira conhecida da Esméria. Tinha recomendações de não 
tentar me estabelecer sozinha para não chamar atenção, e evitar os 
pretos que estivessem tramando qualquer rebelião ou fuga, pois em 
qualquer lugar e a qualquer momento sempre havia alguém pensando 
em fugir. Havia um tipo de solidariedade entre os pretos que se 
conheciam há mais tempo, e se alguém tivesse que ser denunciado ou 
sacrificado em nome de todos, seria escolhido entre as ligações mais 
novas, mesmo que inocentes. 


Depois de perguntar a um preto que puxava rede na praia, não foi 
difícil encontrar o casebre da Assunta, bastante conhecida na ilha. 
Junto a mais seis casebres, todos com paredes de barro e telhado de 
capim trançado, ficava em uma clareira aberta na mata, cercada por 
muitas árvores e plantações de milho e mandioca. Fui olhada com 
receio por algumas crianças que estavam brincando, e logo uma 
mulher apareceu para falar comigo. Eu disse que procurava pela 
Assunta e ela pediu que esperasse, entrando em um casebre de onde 
saiu pouco tempo depois com outra mulher, que fez sinal para eu me 
aproximar. 


Foi o que fiz, agradecida e talvez com muito mais pressa do que 
deveria ter demonstrado, pois não agiientava mais ficar parada com a 
trouxa na cabeça, sendo observada por tantos rostos desconfiados. As 
crianças não escondiam a curiosidade, mas os adultos se colocavam 
por trás das árvores e dos casebres, demonstrando que não estavam 
acostumados com desconhecidos. Ainda bem que eu tinha seguido 
mais um conselho da Esméria e vestia roupas simples, mas ainda 


assim melhores que as deles. 


A mulher com quem fui conversar era baixa, gorda e se movia com 
torturante dificuldade, como pude perceber enquanto caminhava atrás 
dela, cruzando o único cômodo de seu casebre. A lentidão também 
me deu tempo para olhar tudo com cuidado, e me espantei com o 
luxo de um altar para Xangô, que se destacava entre móveis velhos e 
objetos quebrados. O chão era de terra, limpo e bem varrido, sobre o 
qual havia alguns tapetes de fibra de palma, o mesmo material de 
algumas esteiras de dormir enroladas a um canto, e um banco de 
madeira que tomava uma das paredes quase de fora a fora. As 
paredes de barro estavam adornadas com várias telhas pintadas com 
paisagens de lugares que me pareceram ser dali mesmo da ilha, e de 
figuras representando os orixás. 


No fundo do cômodo havia uma mesa de madeira bastante gasta e 
duas cadeiras, e foi lá que nos sentamos, depois de a mulher acender 
uma lamparina para que pudéssemos nos ver direito. O ambiente era 
abafado, nenhuma janela, nenhuma outra porta a não ser a de 
entrada, e logo o ar começou a ficar empestado pelo cheiro do óleo 
de baleia queimando e de um charuto barato que ela devia estar 
fumando quando cheguei, e que tinha ficado ali, queimando sobre a 
mesa. Ela devia fazer isso sempre, pois a borda da mesa do lado dela 
já tinha quase toda virado carvão. 


Mãezinha 


Ela não falava nada, então esperei que acabasse de reavivar o charuto 
e desse duas ou três baforadas, e perguntei se era a Assunta. A 
mulher quis saber por que eu a procurava, e então contei que já tinha 
morado na ilha antes de me mudar para São Salvador, escrava na 
Fazenda do Amparo. Falei também que precisava ficar algum tempo 
longe da cidade e que por isso a Esméria tinha me mandado procurar 
uma mulher chamada Assunta. A preta não teve nenhuma reação ao 
ouvir o nome da Esméria, e comecei a pensar que tinha ido ao lugar 
errado. Já estava querendo me levantar e pedir desculpas por ter 
incomodado quando ela disse ser filha da Assunta. Eu me acomodei 
novamente e fiquei esperando outras intermináveis baforadas no 
charuto, quando então ela resolveu falar, dizendo que se lembrava da 


Esméria. Perguntou por ela e eu disse que estava bem, que morava 
comigo e era liberta. 


Achei que a Assunta não fosse mais viva, porque a mulher que estava 
sentada à minha frente já não era muito nova, ou talvez a carapinha 
toda branca enganasse, mas eu daria a ela pelo menos uns setenta 
anos. Ela então disse que a Mãe Assunta morava na casa ao lado com 
outra filha e estava muito velha e doente, não falava coisa com coisa 
e não reconhecia quase ninguém. Mas, em consideração à Esméria, 
ela mesma daria um jeito de me acomodar, se eu não me importasse 
com a simplicidade da casa. Eu disse que não me importava, mas 
fiquei imaginando quantas pessoas mais moravam ali, por causa da 
quantidade de gente que eu tinha visto no terreiro. 


Ela interrompeu meus pensamentos dizendo que se chamava 
Mãezinha e morava só, dividindo de vez em quando a casa com um 
companheiro que era escravo de uma fazenda vizinha, onde ela 
também já tinha servido. Confesso que fiquei com medo de que ela 
estivesse lendo meus pensamentos, e já não queria mais ficar lá. 
Cuidando para não ofendê-la, tentei apagar pensamentos que me 
importunavam, sobre a pobreza do lugar. Mas, se os leu, não disse 
nada, e mandou que eu deixasse a trouxa a um canto e fosse com ela 
até o quintal, onde tinha alguns afazeres e onde poderíamos 
conversar com mais calma. 


Logo que saímos, duas pretas foram ajudá-la a se locomover e a 
sentaram no banco feito de um grosso tronco cortado ao meio, e em 
seguida levaram um tabuleiro cheio de contas, que colocaram sobre 
um apoio de ripas de madeira. Para mim, buscaram uma esteira, na 
qual me sentei perto dela, que por uns instantes pareceu rezar, e 
depois pegou uma linha de pesca e começou a enfiar as contas 
coloridas, seguindo uma ordem que logo soube ser dos colares de 
Ogum, alternando azul-escuro e branco. Comentei que tinha dado à 
luz um filho de Ogum e ela comentou que já sabia, e que também era 
muito poderosa a Oxum que eu tinha na cabeça. 


A Mãezinha percebeu meu espanto e começou a rir, dizendo que eu 
não precisava ter medo, pois os orixás só contavam o que ela deveria 
saber e tinham dito que eu era boa pessoa. Caso contrário, nem teria 


me recebido. Mesmo assim, só consegui relaxar horas depois, 
quando serviram o almoço. Algumas pessoas, homens e mulheres, 
foram se sentar à nossa volta e ela me apresentou como sendo uma 
amiga que ficaria por algum tempo, e que deveria ser muito bem 
tratada em consideração a uma velha conhecida da Mãe Assunta. 


Quando percebi que as outras pessoas chamavam a mãe dela de mãe 
também, mesmo os muito novos para serem filhos de uma mulher 
bastante velha, e imaginei que as duas eram mães-de-santo, o que foi 
confirmado pelo tipo de saudação que dirigiam à Mãezinha ao se 
aproximarem ou se afastarem dela, pedindo a bênção. Quando nos 
deixaram sozinhas novamente, fiquei sabendo a história do terreiro. 
Na África, a avó da Mãezinha era muito respeitada nos cultos e tinha 
ensinado os segredos à filha, a Mãe Assunta, antes de ela ser 
capturada e levada para o Brasil. 


Depois de velha e de receber a liberdade como prêmio, a Mãe 
Assunta encontrou aquela clareira onde já havia um casebre que 
funcionava como esconderijo de fuga e resolveu fundar um terreiro. 
Sozinha, reformou o casebre e começou a receber os pretos para 
consultas e curas com ervas, e foi assim que conheceu a Esméria. 
Logo a ialorixá se tornou bastante famosa, inclusive no Recôncavo, e 
foi com o dinheiro cobrado de uma sinhá de Candeias, por conta de 
um ebó, que conseguiu comprar a liberdade da Mãezinha. Mas tinha 
caído doente e parado de atender havia dez anos, embora ainda 
mantivesse o título de mãe do terreiro, até morrer. Na qualidade de 
mãe-pequena e sucessora, era a Mãezinha quem exercia de fato tal 
função, de vez em quando ainda ajudada pela Mãe Assunta. A mais 
velha tinha sonhos que davam soluções para problemas difíceis de 
serem resolvidos, mas estava se tornando muito alheia ao mundo dos 
vivos, talvez por estar às portas da morte e se aproximando do Orum 
e das esferas dos orixás. Não dava consultas e não assumia 
compromissos porque não podia controlar tais sonhos, mas de vez 
em quando chamava a Mãezinha e fazia longas palestras, até falar 
tudo o que precisava e se calar novamente, ninguém sabia até 
quando. A Mãe Assunta morava no casebre quase em frente ao da 
Mãezinha, junto com outra filha, que não me lembro se era filha de 
verdade ou no santo, e recebia visitas de apenas duas ou três pessoas 


que ela tinha autorizado antes de se alhear. 


Eu estava curiosa por causa do local, das pessoas e das coisas que 
aprenderia ali, mas com muita vontade de voltar para casa, sentindo 
muito por estar afastada de você. Precisava arranjar um jeito de ter 
notícias da capital para saber quando poderia voltar, pois as pessoas 
daquele terreiro não se interessavam nem pelo que acontecia no resto 
da ilha, quanto mais fora dela. Nunca me perguntaram por que eu 
estava lá ou do que fugia, e isso foi bom, pois acho que não saberia 
responder. 


Com o passar dos dias, as pessoas foram me deixando à vontade, e 
comecei a achar interessante o modo de vida deles, que 
compartilhavam tudo. Nos sete casebres, ou melhor, nos cinco que 
restavam ao tirar o da Mãe Assunta e o da Mãezinha, moravam umas 
trinta pessoas, e não viviam tão isoladas como me fizeram crer. 
Durante o dia, muita gente andava por lá, principalmente os filhos e 
as filhas-de-santo da Mãe Assunta, que tinham que cumprir 
obrigações com o terreiro. Varriam e aguavam o chão de terra, 
recolhiam folhas caídas, lavavam roupas, cozinhavam e até mesmo 
limpavam algumas casas, além de ajudarem a Mãezinha no preparo 
dos ornamentos, dos cultos e das oferendas. Havia um oitavo 
casebre, menor que os outros e mais afastado, onde a Mãezinha 
atendia três ou quatro dias por semana. Era enorme a quantidade de 
pessoas que chegavam antes mesmo de o sol nascer e só conseguiam 
ser atendidas no final da tarde. 


Como já sabiam disso, levavam comida para passar o dia e o 
ambiente ficava bastante festivo. Eu mesma vi na fila muitas 
mulheres brancas, que tentavam disfarçar a presença usando roupas 
simples e chapéus enfiados até a linha dos olhos, mas pelos modos 
via-se que eram sinhás, acompanhadas de mucamas. De vez em 
quando a Mãezinha recebia a visita do Zé Manco, um preto duas ou 
três vezes mais magro que ela, e que ainda arrastava uma das pernas, 
defeito que tinha virado alcunha. Na primeira vez que o vi 
cumprimentando a Mãezinha de uma maneira carinhosa, fiquei sem 
jeito por estar hospedada na casa dela, onde dormiam juntos. Mas ela 
disse para eu não me preocupar, pois os dois já não faziam mais 
nada. Tinham sido amantes, mas já estavam muito velhos para fazer 


as coisas e, portanto, só dormiam em esteiras colocadas lado a lado. 


Mesmo assim, foram noites constrangedoras que passei acordada, 
sentindo-me um incômodo dentro do casebre. Pensava em me 
levantar e ficar do lado de fora, mas sentia um medo que não me 
deixava nem sair da esteira, quanto mais do casebre. Então eu orava 
para a minha avó e para a Taiwo, e esperava com muita ansiedade 
que o dia viesse e levasse embora aqueles temores. Foi o Zé Manco 
quem primeiro me falou dos egunguns da ilha, enquanto eu atiçava o 
fogo para ferver água e fazer um chá. Agachado na minha frente, ele 
disse que me via acompanhada de várias pessoas desencarnadas, que 
não eram pessoas ruins, mas que poderiam estar tirando a minha 
energia. Falei sobre os voduns da minha avó, mas ele disse que não 
eram voduns, embora não soubesse dizer do que se tratava, e contou 
que na ilha existiam vários lugares de culto aos egunguns. Fiquei 
com vontade de saber mais sobre os egunguns, mas achei que ele não 
estava querendo explicar, mas sim verificar o que eu sabia. 


Já havia quase um mês que eu estava lá, sem saber notícias de vocês 
e sem dar notícias minhas, e quase sem dinheiro. Não que eu 
precisasse dele, pois não passava necessidade alguma. Havia várias 
plantações de que todos cuidavam, criavam galinhas e porcos, 
costuravam as próprias roupas, havia peixe à vontade e todos 
trabalhavam para que nada faltasse. Dividiam as terras e os bens, e 
até mesmo faziam juntos as refeições, sendo que a cada dia um grupo 
de mulheres ficava responsável pelo preparo. 


Eu tentava ajudar no que podia, mas me sentia um pouco intrusa, 
trabalhando menos do que gostaria, pois acabava sendo tratada como 
visita. Um dia perguntei à Mãezinha se alguém costumava ir até São 
Salvador e ela disse que era muito raro, mas que podia acontecer. 
Pedi então que me avisasse quando uma pessoa de confiança 
estivesse para fazer a viagem, porque eu gostaria de entrar em 
contato com minha família. Certo dia, já no final de dezembro, ela 
me avisou que um dos homens pretendia ir até a capital fazer 
compras para uma festa que estavam preparando, e então pedi para 
falar com ele. 


O Dumé era um homem alto, forte, com os beiços muito maiores que 


o normal, um dos pescadores que eu já tinha visto algumas vezes por 
ali. Ele vivia sozinho em um casebre mais no meio da ilha, mas 
dividia o peixe apanhado como se fosse do terreiro. No dia em que 
foi ter comigo, não tirou os olhos do chão e não abriu a boca, apenas 
balançava a cabeça em sinal de sim ou de não a qualquer coisa que 
eu dissesse, mesmo quando não era uma pergunta. Fiquei com medo 
que ele não conseguisse dar recado algum à Esméria ou a quem quer 
que encontrasse na nossa casa e resolvi escrever um bilhete, dando 
graças por ter me lembrado de colocar papel, tinta e pena no meio da 
trouxa. 


Quando o Dumé partiu, para passar a noite na capital e voltar no 
entardecer do dia seguinte, a Mãezinha me tranqiilizou, dizendo que 
ele só parecia bobo, mas que, na verdade, era bastante esperto, além 
de muito confiável. E também era um touro de tão forte, porque vi o 
tamanho do balaio que ele carregava na cabeça quando voltou, cheio 
de encomendas. Tinha força suficiente para ser dividida entre três 
homens, pelo menos. Eu estava ansiosa para falar com ele, mas 
esperei que se refrescasse um pouco antes de me entregar o bilhete 
de resposta. 


Recados 


Como eu imaginava, a Esméria já estava aflita por notícias, achando 
que eu tinha sido presa e mandada para alguma outra província ou 
mesmo para a África. O bilhete tinha sido ditado por ela, mas escrito 
pelo doutor Jorge, de quem eu pensei reconhecer a letra, suspeita que 
foi confirmada pelos acrescentos que ele escreveu depois do que a 
Esméria tinha para falar. Soube que você estava bem e perguntava 
sempre por mim, principalmente na hora de dormir, pois estava 
acostumado a ouvir minhas histórias. Durante o dia, entretia-se com 
seu pai, que só arredava o pé de casa depois que você ia para a cama. 


A Esméria não disse para que ele saía, mas eu imaginei que fosse 
para se encontrar com os companheiros de jogo e bebida, embora não 
soubesse onde ele arranjava dinheiro para manter os vícios. Dentro 
da carta também tinham mandado um pouco de dinheiro, que eu 
tinha pedido, pois assim ficava mais tranquila, e também porque 
queria comprar alguns presentes de agradecimento para a Mãezinha e 


outras pessoas, sempre muito generosas comigo. Soube também que 
o Sebastião tinha machucado a perna, e que por isso estava passando 
alguns dias na nossa casa, para não ficar sozinho quando o Tico e o 
Hilário viajavam. Aliás, o Tico tinha viajado para o Recôncavo antes 
de acontecer o cerco à cidade e não tinha conseguido voltar, o que 
acabou sendo muito bom. De fora do cerco, ele conseguia fazer com 
que vocês recebessem comida, dando dinheiro aos guardas que 
vigiavam a fronteira. O Hilário tinha ido até São Jorge dos Ilhéus e 
por lá ficou, aproveitando a companhia da noiva, quando soube que 
não conseguiria entrar em São Salvador. O Tico conseguia fazer 
atravessar bastante comida, que era dividida com a sinhazinha, e por 
isso eu soube que na casa dela estavam todos bem e não tinham 
conhecimento da minha viagem. A Esméria queria saber notícias da 
amiga, a Mãe Assunta, sobre quem eu disse ter encontrado, sem 
comentar os problemas de saúde. 


Ela também perguntava se poderia tentar me visitar, e a resposta já 
era dada pelo doutor Jorge logo abaixo, dizendo que era melhor 
permanecermos daquele jeito por mais um tempo, que ele avisaria 
quando a situação estivesse mais calma. Fiquei feliz em ler, antes da 
assinatura dele, que sentia a minha falta e daria um jeito de ir à ilha. 
Li aquela carta tantas vezes, tentando amenizar a saudade que sentia 
de vocês, que poderia jogá-la fora e mesmo assim saber a ordem de 
todas as palavras, de todas as frases. 


Mas, em vez de diminuir, minha tristeza aumentou, porque eu não 
queria mais ficar longe. Muitas e muitas vezes me peguei pensando 
se não haveria o perigo de o doutor Jorge estar me afastando de 
vocês por algum motivo que eu desconhecia, mas não consegui 
encontrar nenhum. Eu olhava a cidade ao longe, as corvetas de 
guerra ancoradas na baía, e tinha vontade de voltar nem que fosse a 
nado, e hoje fico pensando que tudo poderia ter sido muito diferente 
se a coragem tivesse vencido o medo. 


A maioria das coisas que o Dumé tinha comprado era para as festas 
de fim de ano. Não festas tradicionais como se via na cidade, mas de 
agradecimento aos orixás. E não só aos orixás; foi o que percebi 
quando, a pedido da Mãezinha, tiraram da casa da Mãe Assunta um 
enorme baú e o levaram até a casa dela, e ao lado do qual passei uma 


noite inteira de muita curiosidade. Na manhã seguinte, não me afastei 
da casa, porque sabia que a qualquer hora a Mãezinha mexeria 
naquilo. Depois do almoço, o baú foi levado para o casebre onde ela 
fazia os atendimentos e obrigações, como se ele guardasse um 
segredo que nem todos podiam conhecer. 


Fiquei parada à porta, como quem não quer nada, mas torcendo para 
não ser mandada embora, e vi quando ela o abriu e foi tirando 
máscaras e desdobrando roupas coloridas, que passava para duas 
ajudantes. Elas queriam saber se tudo estava em ordem, se as cores 
das máscaras tinham que ser avivadas, se as roupas precisavam de 
reparo. Vendo o meu interesse, e sem que eu perguntasse nada, 
apesar de já desconfiar que eram roupas de cultos gelédés, a 
Mãezinha me contou algumas histórias, e só então percebi o poder 
daquela mulher, a força de suas palavras e de sua fé. 


Não tenho idéia do que você sabe sobre os cultos da minha terra, e 
peço desculpa se nada do que eu contar aqui for do seu interesse. 
Mas são coisas que eu contaria se estivéssemos juntos, coisas das 
quais gostei de saber e acho importante que você saiba também. 
Então, vou falar sobre como muitos africanos, principalmente os 
iorubás, vêem a morte, do jeito que a Mãezinha me contou naquele 
dia. O corpo, esse que a gente toca e vê, é chamado de ara, e quando 
morremos ele volta a se fundir com a natureza. 


Mas há também o corpo que não vemos, dividido em quatro partes. 
A primeira é o emi, o sopro vital que é criado por Oxalá e que depois 
de abandonar nosso corpo volta para as forças controladas por ele, 
para depois ser usado em outro corpo. A segunda parte é o orí, a 
cabeça, onde está nosso destino e que morre junto com o ara, porque 
cada pessoa tem um destino, ninguém herda o destino do outro. A 
terceira parte é o orixá, a nossa identidade, que define os nossos 
defeitos e as nossas origens, qualidades, forças e fraquezas, e que é 
uma parte muito pequenina do orixá geral, para quem retorna depois 
da morte do nosso corpo. E por último existe o egum, que é como se 
fosse a nossa memória de passagem pelo ayê, pela terra, o nosso 
espírito que volta para o Orum e que depois pode retornar, nascendo 
geralmente dentro da mesma família, por muitas e muitas gerações. 
São esses espíritos que, de certa maneira, podemos comparar ao que 


a minha avó chamava de vodum, e que, por serem espíritos 
importantes para uma família ou um povo, devem ser sempre 
lembrados e cultuados. Eu já sabia um pouco de tudo isso, mas foi 
bom a Mãezinha explicar desde o início, porque ficou mais fácil 
entender o que viria em seguida. 


Eguns e egunguns 


Com palavras muito bem escolhidas e voz trangiila, a Mãezinha 
parecia receber inspiração especial ao falar de uma força que nós, 
mulheres, temos à disposição e devemos aprender a usar. Ela contou 
que, quando o mundo foi criado, Olodumaré, o Deus Supremo, 
mandou três divindades à terra: Ogum, o senhor do ferro, Obarixá, o 
senhor da criação dos homens, e Oduá, a única mulher e a única que 
não tinha poderes. Por causa disso, Oduá foi se queixar a Olodumaré 
e recebeu dele o poder do pássaro contido em uma cabaça, o que fez 
dela uma lyá Won, a nossa mãe suprema, a mãe de todas as coisas e 
para toda a eternidade, a que dá continuidade a tudo que existe ou 
venha a existir. Olodumaré disse a Oduá que, a partir de então, o 
homem nunca mais poderia fazer nada sem a colaboração da mulher. 


Com o poder dos pássaros, as mulheres receberam de graça e de 
nascimento o axé, que é uma energia que os homens têm que cativar. 
Não me lembro direito da explicação para este poder estar desde 
sempre com as mulheres, mas acho que está relacionado ao ninho, 
representado pela cabaça, ou ao ovo, gerado pelo pássaro. Só sei que, 
por meio dele, as mulheres passaram a ser as que geram, as que 
fertilizam, as donas da barriga, que é por onde circula toda a energia 
e a vida do corpo, através do sangue. É por isso que as mulheres têm 
as regras, porque o grande poder feminino segue o rastro do sangue. 


Olodumaré também alertou Oduá que esse era um poder muito 
grande, maior do que qualquer outro, e que por isso deveria ser usado 
com cuidado. Mas Oduá abusou, o que fez com que Obarixá fosse se 
queixar a Olodumaré, preocupado e humilhado com o poder 
concedido às mulheres. Olodumaré fez o jogo do Ifá para Obarixá e o 
ensinou a conquistar e vencer Oduá, usando a astúcia e fazendo 
sacrifícios e oferendas. Ele seguiu os conselhos e conseguiu se casar 
com Oduá depois de tê-la enganado, fazendo com que comesse uma 


de suas quizilas (Quizila: Tabu que os orixás têm em relação a certos 
alimentos). Com o passar do tempo, Obarixá conquistou a confiança 
de Oduá e descobriu de onde vinha grande parte do seu poder, o 
culto aos eguns. Ela também mostrou a roupa especial dos eguns e 
deixou que ele, em segredo, participasse dos cultos. 


O que Oduá não sabia era que tudo isso fazia parte dos planos de 
Obarixá, que aproveitou um dia em que ela saiu de casa para 
modificar e vestir a roupa de egum, chamado então de egungum, e 
foi assim vestido para a cidade. Quando viu a roupa de egungum 
andando e falando, Oduá percebeu que tinha sido enganada e 
reconheceu que merecia ser castigada pelo descuido. Ela então 
prestou homenagem à esperteza de Obarixá e mandou que o pássaro 
pousasse sobre ele, para que ele tivesse o poder de transformar em 
realidade tudo o que dissessem as suas palavras. 


Depois disso, Oduá nunca mais participou do culto aos egunguns, 
permitido somente para homens, e ficou com o culto às íydmis. Deu 
para entender? Os eguns masculinos são os egunguns e os femininos 
são as lyámis. Os egunguns são cultuados separadamente, e somente 
pelos homens, como um castigo ao abuso e ao descuido de Oduá. 
Mas, como uma homenagem às mulheres, os homens vestem roupas 
de mulher. Toda íydmi, ou íydmi agbd, (ydmi agbd: minha mãe 
ancestral) é cultuada na pessoa de íydmi òsòròngd, que também é 
chamada de iyânla, (IyâNla: A Grande Mãe), e para isso as mulheres 
se unem nas sociedades gelédés. A Mãezinha fazia parte de uma 
delas, ali mesmo na ilha. fydmi òsòròngd também pode ser chamada 
de Íyemònjd-Òdud, a dona dos mares, a dona das águas que nutrem e 
fecundam a terra, o grande útero do mundo. Você sabia que Xangô é 
também um egungum? Acho que só no Brasil ele é tratado como 
orixá, mas na verdade é um grande ancestral do povo iorubá, um dos 
mais importantes reis de que já se ouviu falar em toda a África. 


Naquele baú, a Mãezinha guardava também bonitas máscaras feitas 
de madeira e enfeitadas com entalhes de penas ou penas verdadeiras. 
Algumas delas tinham só a parte da frente e outras cobriam toda a 
cabeça, como um saco que se enfiava até o pescoço, e eram bastante 
pesadas. 


Não experimentei, mas dava para perceber que não era nada 
confortável vestir aquilo. Enquanto me mostrava as máscaras, a 
Mãezinha contou que as mulheres das sociedades gelédés são 
chamadas de feiticeiras, por causa das sete lyámis que foram 
enviadas ao ayê por Olodumaré. Essas iydmis têm a capacidade de se 
transformar em pássaros, e o som emitido por um desses pássaros é 
que dá nome à sociedade: òsòrongà. Quando as sete feiticeiras foram 
mandadas à terra, pousaram sobre seis árvores, sendo que três 
escolheram árvores do bem e três escolheram árvores do mal. Restou 
apenas uma, que ficava voando de um lado para o outro, entre o bem 
e o mal. 


Devemos estar sempre de bem com elas, prestando homenagens, para 
que não nos queiram mal, pois o feitiço das iydmis é extremamente 
poderoso, ninguém pode com elas. A minha avó conhecia o poder 
desses pássaros, porque naquela tarde, sob o iroco, ela se referiu às 
sombras deles, dizendo que eram de mau agouro. A Mãezinha 
confirmou que a sombra das lyámis é fatal, e que se uma delas passar 
sobre a nossa cabeça, pode ser que ainda nos salvemos, e somente a 
força das mulheres pode amenizar o poder das iydmis, porque 
somente as mulheres têm o axé natural, que vem do nosso ventre, dos 
nossos seios e das nossas regras. Mas se por acaso, alguma das 
iydmis pousar sobre a nossa cabeça, não há salvação, pois nenhum 
axé é tão poderoso quanto a força delas. Quando se fala no nome 
delas, quem está de pé tem que fazer uma reverência, e quem não 
está tem que se levantar imediatamente, para não correr o risco de 
elas se vingarem pela falta de respeito. 


A Mãezinha disse que em São Salvador havia um lugar sagrado para 
o culto gelédé, e me lembrei de já ter visto algumas pessoas 
caminharem por lá com as mãos sobre as cabeças, provavelmente 
com medo das sombras. É um lugar chamado Dendezeiros do 
Bonfim, onde provavelmente ainda existe um grande iroco, sob o 
qual as pessoas evitavam passar durante a noite, principalmente à 
meia-noite, quando é ainda mais forte o poder das iydmis, assim 
como ao meio-dia. Quando ela soube que eu era do Daomé, disse que 
muitas pessoas da minha terra se reuniam em um lugar chamado 


Bogum, que provavelmente era um jeito de dizer "vodum"”. 


Eu sabia que ficava na Federação e era frequentado sobretudo pelos 
mais velhos como eu, que cultuavam o vodum Zogbo. Senti pena por 
não ter frequentado o local, porque quanto mais o tempo passava, 
mais eu tinha vontade de saber sobre os cultos da minha avó. Acho 
que essa vontade já estava me preparando para o chamado, porque eu 
tinha certeza de que precisava saber de muitas coisas que a minha 
avó não teve tempo de contar e que eu deveria passar adiante. Não 
sei para quem, porque já naquela época eu e você éramos os únicos 
sobreviventes do que já tinha sido uma família, nos tempos de 
Savalu. 


Não cheguei a participar da grande festa que a Mãezinha estava 
organizando, mas ela me contou quase tudo que ia acontecer, talvez 
porque já soubesse que eu não estaria presente. Eu também tinha essa 
sensação, mas imaginava que teria voltado para casa, e não ido para 
mais longe. Um dos períodos mais difíceis foi o das festas de Natal e 
Ano-novo, quando me lembrei com imensa saudade dos bons 
momentos que tivemos no sítio da Barra, as visitas das pastorinhas, 
os cânticos, as comidas especiais que a Esméria e o Jongo 
preparavam. Na casa da Mãezinha, o Natal era um dia comum e não 
teve festa, a não ser um culto para Oxum, por ter caído no dia da 
semana dedicado a ela. 


Uma das mulheres me convidou para uma festa em honra de Oxalá, 
que os pretos rezavam como sendo Jesus Cristo, mas eu não estava 
com vontade de participar de festa alguma, a menos que fosse na 
minha casa, com vocês. Depois de oferecer prendas para Oxum, fui 
para a praia e fiquei olhando a cidade de São Salvador. Imaginava as 
famílias inteiras vestindo suas melhores roupas e saindo para as 
missas que eram realizadas em todas as igrejas da cidade, e depois 
voltando para suas casas enfeitadas com presépios e velas, onde 
todos ceavam ao redor de mesa farta e cheia de gente. 


Ao longe eu ouvia o pipocar de fogos e sinos e tentava imaginar o 
que vocês estariam fazendo, se você já tinha parado de perguntar por 
mim, assim como parou de perguntar pelo Banjokô pouco tempo 
depois da ida dele para o Orum, e como ele também tinha parado de 
perguntar pela sinhá. As crianças esquecem com facilidade, têm a 
vida toda para repovoar a memória com lembranças boas, e por isso 


não têm muita necessidade de lamentar as más recordações. 


A festa de passagem de ano foi um pouco menos triste e começou 
três ou quatro dias antes, com a preparação dos presentes para 
Iemanjá. Em homenagem a ela, todos estavam vestidos de azul e 
branco. Senti muita falta dos meus vestidos bonitos, das roupas que 
sempre me orgulhei de vestir, que eu não tinha levado e nem teria 
coragem de usar entre os novos amigos. Estava irritada e triste com 
outras coisas, com o confinamento na ilha, mas escolhi a falta de 
conforto como causa principal, até porque era mais fácil lidar com 
ela, pois tinha certeza de que um dia tudo aquilo ia passar. 


Eu queria ter a mesma certeza em relação a estar logo com vocês, e 
embora pensasse nisto todos os dias, rezando para acontecer 
depressa, algo em que nunca quis acreditar me dizia o contrário. Mas 
eu encarava isso como um simples temor, um cuidado com o destino, 
e procurava me distrair com outras coisas quando percebia que os 
pensamentos começavam a caminhar por lugares aonde eu não queria 
ir. Encontrei boa distração na festa para Iemanjá, que foi uma 
celebração muito bonita. Os homens fizeram um barquinho de 
madeira, que enfeitamos com flores e bandeirolas de papel e de pano, 
para depois encher com presentes para a vaidosa orixá. Muitos desses 
presentes fiz questão de comprar com meu dinheiro, quando percebi 
que eles não tinham muitos recursos. 


A Mãezinha disse que a generosidade não era muito comum nos 
filhos de Oxum contemplados pela riqueza, como era o meu caso, e 
que por isso tinha gostado de ver em mim um bom coração. Ficamos 
todos na praia, com os tambores batendo primeiro para Exu, o 
mensageiro, e depois para Iemanjá, para que ela aceitasse os pedidos 
e as oferendas que lançávamos ao mar. Dentro do barco ela recebeu 
perfumes, colares, anéis, espelhos, enfeites para a cabeça, pulseiras, 
leques, broches, comida, bebida e muitos agradecimentos. Rezamos 
todos juntos e caminhamos um pouco pela praia, até o ponto onde a 
maré devolvia o que o mar rejeitava. Naquele dia não estávamos 
procurando nada, apenas nos certificando de que Iemanjá tinha 
aceitado os presentes, levando-os com ela para o meio ou para o 
fundo do mar. Depois de alguns minutos de expectativa, quando um 
dos homens, que era pescador e conhecia os caprichos do mar, 


confirmou que já teria dado tempo de o barquinho voltar, se fosse o 
caso, começou a festa. Todos estavam alegres e cantavam e 
dançavam para seus orixás, com os tambores batendo ora para um, 
ora para outro. A batida mais longa e bonita foi para Xangô, orixá da 
Mãezinha, que nem parecia ter aquele corpanzil todo quando 
rodopiava leve e bonita para honrar seu pai. 


Fiquei de longe, admirando e sentindo enorme paz, e foi com 
extrema alegria que entrei na roda quando ouvi o toque para Oxum. 
No segundo dia de janeiro de um mil oitocentos e trinta e oito, 
perguntei à Mãezinha se podia pedir que o Dumé fosse até São 
Salvador. O preto apareceu com muito boa vontade, e mandei um 
recado para o doutor Jorge, perguntando como estavam as coisas na 
cidade e querendo saber se ele já tinha alguma previsão sobre o dia 
da minha volta. No fim da tarde seguinte eu estava ajudando a 
Mãezinha a preparar o jantar quando o Dumé voltou e disse que o 
moço tinha preferido dar a resposta pessoalmente e estava me 
esperando na praia. Nem perguntei em que lugar da praia e saí 
correndo, para só então pensar que não estava arrumada de acordo 
para me encontrar com o doutor Jorge. Coisa sem sentido para se 
pensar em uma hora daquelas, em que eu precisava demais estar 
perto de pessoas que fossem velhas conhecidas. 


Ele também pareceu feliz em me ver e me abraçou forte até que eu 
tivesse fôlego para conversar. Como não tinha esperado as 
orientações do Dumé, eu tinha corrido primeiro até o atracadouro, 
que não estava sendo usado naqueles tempos de confusão em São 
Salvador. Em princípio, ninguém poderia sair da cidade, que estava 
cercada, e aquele atracadouro servia apenas para as embarcações que 
ligavam a ilha à capital, pois as de outros destinos atracavam em 
diferentes pontos da ilha. 


Dúvidas 


Eu tinha muitas perguntas a fazer, principalmente sobre vocês e a 
minha volta para São Salvador. Às primeiras ele respondeu com 
detalhes, pois parecia que os laços de amizade com o Alberto tinham 
se estreitado ainda mais. Quanto à revolução, as notícias não eram 
nada boas, pois a cidade estava vivendo tempos difíceis e de grande 


expectativa, com as tropas rebeldes esperando para serem atacadas a 
qualquer momento pelas tropas oficiais, que recebiam treinamento no 
Recôncavo. Eu ainda não podia nem pensar em voltar, e fiz um 
grande esforço para aceitar as explicações que ele me dava, pois eu 
não era responsável por nada que estava acontecendo. 


Ou antes, eu não tinha colaborado em nada, e foi somente por 
intermédio dele, do doutor Jorge, que tomei conhecimento de tudo 
antes de ser presa. Quem deveria estar no meu lugar era ele, que 
conhecia os rebeldes e que com certeza tinha colaborado com eles, e 
em relação a isso a única justificativa que ele conseguiu me dar foi 
que era brasileiro, além de mulato claro, que ainda tinha para 
embranquecê-lo o fato de ser médico. Ele não disse isso para me 
humilhar ou diminuir, mas para me fazer entender que, apesar de não 
ter culpa por ser africana e preta, eu seria constantemente punida por 
isso, O que em si já era revoltante. Outra notícia levada por ele foi 
sobre a mudança de vocês. Primeiro, achei que fosse mais uma 
ardileza do destino, mas depois achei que vocês ficariam mais 
seguros, pelo menos enquanto eu não estivesse por perto. 


A Ressequida tinha conseguido a posse da nossa casa e da padaria, e 
como eu já estava esperando por isso, não me espantei tanto. Mas 
gostaria muito de ter estado com vocês, ou pelo menos de ter me 
despedido da casa onde tinha vivido muitos momentos difíceis, como 
a morte do seu irmão, mas também muitos outros de grande alegria. 
O doutor Jorge, o Alberto e o mestre Agostino cuidaram de tudo, 
levando nossas coisas para a casa do Tico e do Hilário. Era um 
sobrado grande e confortável, e vocês estariam bem instalados lá, 
mas não era a nossa casa. O Alberto, a Malena e a Claudina também 
foram, já que ele se sentia muito humilhado para voltar a viver com a 
Ressequida e tinha boas relações com os meninos. A Malena não 
tinha para onde ir, não tinha parentes na cidade e estava muito 
acostumada a viver conosco, sendo boa companhia, além de cuidar 
muito bem de você e da Esméria, que estava sendo vencida pela 
velhice. Fiquei espantada foi por a Claudina ter sido convidada e 
mais ainda por ela ter aceitado. Comentei isso com o doutor Jorge, e 
ele disse que ela e o Tico estavam se deitando havia algum tempo. 


O doutor Jorge voltaria para a capital ainda naquela noite, em um 


saveiro que faria a travessia até o Bonfim, aproveitando a escuridão 
para se esconder das fragatas de guerra ancoradas na baía. No fim da 
tarde, tendo ainda algumas horas pela frente, nos deitamos em uma 
clareira que eu conhecia ainda dos passeios com a Felicidade. Mais 
tarde, enquanto ele dormia e eu olhava estrelas, fiquei com muita 
raiva de mim, por ter me entregado a um homem que eu achava ser o 
culpado pelo que estava me acontecendo. Sem ele, eu provavelmente 
não teria ficado sabendo da Cemiterada, de federalistas, de nada 
daquilo. Comecei a chorar e senti uma vontade muito grande de me 
lavar por fora também. Deixei-o dormindo e aproveitei a lua cheia 
para me mostrar o caminho até uma cachoeira não muito longe de 
onde estávamos. 


Entrei na água e fiquei chorando por horas, não apenas pelo 
acontecido naqueles últimos dias, mas durante toda a vida. Não era 
bem saudade, mas tudo que eu queria era poder voltar no tempo, 
brigar com o destino ou conseguir enganá-lo, e escolher novos 
caminhos. Pensava em todas as pessoas que tinha conhecido na ilha, 
na fazenda, e tentava imaginar o destino delas, que tipo de vida 
estariam levando e onde, se melhor ou pior que a minha. Cenas 
inteiras eram avivadas e eu parecia ouvir novamente o urro do 
Lourenço sendo currado pelo sinhô José Carlos. Mas não era um urro 
que vinha dali, daquelas terras, parecia vir pelo mar, direto de África. 
Provavelmente me lembrei do Lourenço por causa das tantas vezes 
que quis me deitar com ele naquela ilha sem que meu desejo tivesse 
se realizado. 


Fiquei na água até quase amanhecer e então voltei para casa, onde 
entrei com muito cuidado para não acordar a Mãezinha. Mas minutos 
depois, antes mesmo de o sono me vencer, apesar do cansaço, fomos 
surpreendidas por alguém que chamava meu nome do lado de fora da 
cabana. Era o Dumé, que tinha encontrado o doutor Jorge andando 
pela praia, querendo saber do meu paradeiro. Acho que só mesmo 
alguém que não está bem para se comover com uma atitude daquelas, 
vinda de um homem com quem eu tinha decidido nunca mais falar. 
Com a mudança de vocês para a casa do Tico e do Hilário, isso seria 
até mais fácil. 


Mas quando fui me encontrar com ele na praia já tinha mudado de 


opinião, achando que ele não era mais culpado de nada, que 
realmente se preocupava comigo e queria o meu bem. Ainda mais 
quando a primeira coisa que fez foi pegar as minhas mãos enrugadas 
pelo longo tempo dentro da água e perguntar por que eu tinha fugido, 
se ele tinha feito alguma coisa errada. Nunca imaginei que se 
importasse, pensei que simplesmente se veria sozinho no meio do 
mato, se levantaria e tomaria o barco de volta, como estava previsto. 


Mas ele disse que ficou desesperado ao acordar e não me ver, que 
tinha pensado em muitas coisas ruins, que tinha saído gritando meu 
nome e se preocupado demais por não ter resposta. Eu não quis 
justificar nada e nem me desculpei, e acredito que isso o deixou 
magoado, apenas disse que tinha ido tomar um banho de cachoeira e 
voltado para casa. O Dumé ficou de levá-lo até um lugar de onde 
também estavam saindo embarcações para a capital, para Itapuã, e 
nos despedimos com ele dizendo que mandaria notícias e levaria 
recados meus para você e a Esméria. 


Os dias se arrastavam e eu já estava pensando em voltar para a 
capital mesmo que isso implicasse correr riscos. Percebendo minha 
aflição, a Mãezinha me disse para ter calma e esperar, porque não 
havia nada que eu ou qualquer pessoa pudesse fazer, pois o destino 
cuidaria de ajeitar tudo da melhor maneira possível. Conversamos 
muito e ela conseguiu me deixar mais trangiila, e também animada 
com o convite para participar de uma cerimônia egungum dentro de 
poucos dias. 


O convite foi feito perto do Zé Manco, que tinha apresentado a ela o 
culto no qual ele exercia função importante, no terreiro de um 
africano chamado Tio Serafim. Aceitei com muita honra, pois sabia 
que era raro um convite para se conhecer um terreiro egungum, lugar 
cercado de muitos mistérios, e ainda mais para ver uma cerimônia. 
Mas quando estávamos preparados para sair, quase desisti, sentindo 
um medo que não me pareceu normal, e de fato não era. 


O Zé Manco tinha ido para a casa da Mãezinha na noite anterior, 
para nos acompanhar na caminhada assim que amanhecesse. Pelo 
que falaram, não era muito longe, mas a Mãezinha tinha grande 
dificuldade para caminhar e precisávamos descansar pelo caminho, 


uma picada no meio do mato. Até o último momento eu sentia o 
coração apertado e as pernas como se estivessem presas ao chão, 
pesadas demais para se moverem. E até pensei que, vencendo o medo 
de ir ao culto, eu também conseguiria vencer o de voltar para São 
Salvador, apesar dos conselhos do doutor Jorge. 


Comecei a me preocupar quando já tínhamos caminhado um bom 
trecho e a Mãezinha perguntou se eu estava me sentindo bem, 
mesmo com todo o esforço que eu fazia para esconder o mal-estar. 
Eu disse que estava bem, apenas um pouco nervosa, mas ela 
comentou que não era só isso, que podia sentir algo diferente. Pediu 
que parássemos um pouco e se ajoelhou, fechando a mão em torno 
das contas que carregava no pescoço e cerrando os olhos para se 
concentrar em rezas ditas para si mesma, em iorubá. Ficou assim por 
pouco tempo, e quando o Zé Manco a ajudou a se levantar, disse que 
a Mãe Assunta estava chamando. O Zé Manco fez uma expressão 
contrariada mas não contestou, e foi com grande alívio que tomei o 
caminho de volta para o terreiro. 


O pertence 


A Máãezinha entrou na casa da Mãe Assunta e eu e o Zé Manco 
ficamos esperando do lado de fora, em silêncio. Ele enrolava um 
cigarro e quase podíamos ouvir o som da palha apertando o fumo, 
apesar dos gritos de algumas crianças que brincavam e da cantoria de 
duas pretas que varriam o chão de terra com vassouras de folhas 
secas. Quando o Zé Manco acabou de fumar o cigarro, a Mãezinha 
apareceu na porta do casebre e perguntou se eu estava tendo sonhos 
estranhos, dos quais não sabia direito o significado. 


Foi ela dizer isso para eu me lembrar de ter acordado algumas noites 
com a sensação de interromper um sonho importante, e voltar a 
dormir logo em seguida sem me lembrar de nada. Ela então disse que 
iam retornar, mas eu tinha que ficar, pois não podia ir muito longe 
até descobrir o significado dos tais sonhos, e que ela me ajudaria 
quando voltasse no dia seguinte. Antes de partir ainda me pediu para 
tentar lembrar se algum dia já tinha sonhado com algo que parecesse 
ou que de fato fosse uma premonição, e se nesses sonhos tinha 
aparecido alguém que eu conhecia, e ficamos de conversar sobre isso 


no dia seguinte, que aquele assunto era muito importante para ser 
tratado com pressa. 


Depois que os dois partiram, fiquei tentada a entrar no casebre da 
Mãe Assunta e perguntar o que as duas tinham conversado. Mas 
resisti e fui procurar o que fazer durante o longo tempo que seria 
aquela espera. Peguei tecido e linha para um bordado, fui para a praia 
e me sentei à sombra de um coqueiro, de onde olhava a cidade e me 
perguntava o que teria sido a minha vida se eu e a Taiwo não 
estivéssemos naquela praia de Uidá no dia da chegada do branco que 
se interessou por nós como presente. As lembranças daquele dia me 
pareciam muito mais recentes e coloridas que as lembranças dos dias 
posteriores, passados no armazém, no navio, na Ilha dos Frades, no 
mercado de São Salvador e até mesmo na Ilha de Itaparica. 


Isso me fez perceber que estava me afastando dos meus, da minha 
mãe, do Kokumo, da minha avó e até da Taiwo, com quem cheguei a 
dividir a mesma alma. Eu nunca tinha tirado do pescoço o pingente 
que a representava, mas já não conseguia me lembrar da expressão 
dos olhos dela me olhando por cima dos ombros da minha mãe. 
Também havia muito tempo que eu não homenageava os meus 
mortos, e talvez por isso eles não conseguissem mais chegar até 
mim, pois tinha quase certeza de que era a minha avó quem estava 
tentando se comunicar comigo através dos sonhos. 


Tentei me lembrar das canções com que ela nos entretinha sob o 
iroco, enquanto tecia seus tapetes, e consegui juntar alguns trechos 
de uma que contava sobre um caçador que era tão corajoso a ponto 
de ser temido por todos os bichos da selva, e que tinha vivido em 
Abomé durante o terceiro reinado da dinastia que ainda deixamos por 
lá, dos descendentes de Dan. Adormeci na areia e acordei quando já 
estava escurecendo, tomada pela mesma sensação de esquecimento. 
Voltei para casa e bebi um chá feito com uma erva que servia para 
chamar o sono, pois estava muito agoniada para voltar a dormir por 
minha conta. Talvez eu tenha exagerado no chá, pois acordei no meio 
da tarde do dia seguinte, quando a Mãezinha já estava de volta. 


Foi melhor assim, pois tive que esperar apenas que ela acabasse de 
dar algumas instruções às iaôs para que pudéssemos conversar. 


Contei das minhas memórias e ela disse que me ajudaria a aprisionar 
o sonho, porque sabia que ele seria muito importante para mim, e 
para isso já tinha mandado despachar um ebó. Pelo jeito o ebó foi 
muito bem-feito, pois acordei no meio da noite sem saber direito 
onde estava, tão nítida era a minha impressão de ter voltado a Savalu. 
Eu e a minha avó estávamos sentadas na margem do rio, torcendo as 
roupas que tínhamos acabado de lavar, as duas em silêncio, até que 
ela apontou o meio do rio, chamando a minha atenção. 


De início não vi nada, mas logo em seguida se formou um 
redemoinho, e do meio dele surgiu um pote de barro que a correnteza 
foi levando rio abaixo. Não era época de chuva e o rio não estava 
muito cheio, por isso o pote deslizava devagar. Ficamos olhando por 
um bom tempo, até ele sair do alcance das vistas, quando a minha 
avó comentou que a Florinda tinha um pote igual àquele. 


Ao acordar, tive a impressão de já ter vivido aquela cena, de que ela 
tinha mesmo acontecido, mas não podia afirmar com certeza. Parecia 
muito mais uma recordação do que um sonho. Fiquei na esteira 
esperando o dia amanhecer, tentando rever o sonho e imaginar o que 
ele queria dizer de tão importante, mas não consegui perceber a 
relação entre o rio, o pote, a minha avó e a Nega Florinda, porque ela 
só poderia ter falado da Nega Florinda. Pensei que talvez devesse ir 
até São Salvador fazer uma visita ao Babalaô Gumfiditimi, para ver 
se ele tinha notícias do Maranhão, se a Nega Florinda ainda estava 
viva. Não estava menos preocupada do que antes de me recordar do 
sonho, porque naquele momento ainda não sabia o que fazer com ele. 
Quando parei de ouvir o ronco da Mãezinha, eu me mexi para avisar 
que também já estava acordada. Contei sobre o sonho e sobre o 
quanto me perturbava não saber o significado dele, mas ela disse que 
isso não tinha importância, que o importante era eu ter me lembrado. 
Assim que tomamos o desjejum, ela foi ver a Mãe Assunta e voltou 
abraçada a alguma coisa enrolada em uma manta, que achei muito 
parecida com as mantas que a minha avó tecia. 


Ela disse que ali estava o segredo do sonho, e com muito cuidado 
abriu a manta para me mostrar um pote exatamente igual ao que eu 
tinha visto no meio do rio. Diante do meu espanto, comentou que o 
mundo era só uma aldeia e que aquele pote pertencia mesmo à Nega 


Florinda. Ela e a Mãe Assunta tinham se conhecido na ilha e eram 
muito amigas, embora não fossem da mesma região. 


Um dia a Nega Florinda apareceu na casa da Mãe Assunta com o 
embrulho e perguntou se podia guardá-lo ali, pois estava dividindo a 
casa com uma mulher pejada e, por conta disto, recebendo muitas 
visitas, inclusive de brancos. Tinha medo de que não tomassem o 
devido cuidado com o pote ou até mesmo que o destruíssem, não 
sabendo da importância que ele tinha para ela. A Mãe Assunta tinha 
guardado o pote e não se lembrava mais dele, e, pelo jeito, nem a 
Nega Florinda. 


Comentei com a Mãezinha que eu sabia onde a Nega Florinda estava, 
e nós duas tivemos o mesmo pensamento, concluindo que eu 
precisava levar o pote até ela. Eu não tinha a mínima idéia de onde 
ficava a província do Maranhão e nem a quanto tempo de viagem, 
mas nem pensei em não ir. Naquele mesmo dia, a Mãezinha jogou os 
búzios e confirmou que a mensagem do sonho era mesmo esta, que 
eu deveria partir o mais depressa possível. O jogo que a Mãezinha 
fazia era diferente do jogo do Babalaôd Gumfiditimi, e ela me 
explicou que às ialorixás, como ela e a Mãe Assunta, só era 
permitido o jogo com os dezesseis búzios separados, e não com as 
oito metades de opelê ligadas por um fio, como faziam os babalaôs. 


No dia seguinte, comecei os preparativos para a viagem e queria ir 
visitar o Babalaô Gumfiditimi, que provavelmente me daria notícias 
da Nega Florinda. Mas a Mãezinha foi contra, mesmo não sabendo o 
motivo pelo qual eu tinha fugido da cidade, e disse que eu deveria ir 
direto ao meu destino, e que, a caminho, ele mesmo trataria de me 
guiar. O Dumé foi até São Salvador levar um bilhete em que eu pedia 
ao doutor Jorge que procurasse o doutor José Manoel e pedisse para 
ele me mandar algum dinheiro, do que tinha aplicado para mim. 


O Dumé teve que dormir na cidade, esperando a casa financeira abrir 
na manhã seguinte, e me levou uma generosa quantia e a notícia de 
que todos estavam bem e que o nome da quarta filha da sinhazinha 
era Maria Luísa, em minha homenagem. O doutor José Manoel 
também queria saber onde eu estava, pois a sinhazinha ainda não 
tinha batizado a menina, querendo que eu fosse a madrinha. Apesar 


de eu nunca ter considerado Luísa como sendo o meu nome, era por 
ele que muitos brancos me chamavam, e fiquei muito honrada com a 
notícia. Eu sentia uma certa inveja da sinhazinha, que podia criar 
suas quatro filhas enquanto eu não podia ter junto de mim nenhum 
dos que tinha gerado. 


Tive que mandar o Dumé novamente à cidade, para dizer que eu 
precisava fazer uma longa viagem e não sabia quando ia voltar, e que 
por isso não seria prudente deixar a pagãzinha esperando. Disse 
também que me sentia muito honrada e comovida, que eles nem 
imaginavam quanto. Aproveitando a ida do Dumé, mandei também 
um bilhete para ser entregue à Esméria, por intermédio do doutor 
Jorge, contando sobre a viagem, dizendo que eu estava muito feliz 
por fazê-la e que assim que chegasse ao Maranhão mandaria notícias. 
Disse à Esméria que também pedisse ao Alberto para providenciar o 
seu batizado, que eu já deveria ter feito há muito tempo. Tinha 
passado a ser obrigatório para todos os habitantes da província da 
Bahia, e você poderia ter problemas se não portasse a certidão 
fornecida pelos padres. 


A viagem 


Menos de duas semanas depois do sonho eu estava tomando um 
saveiro para o Maranhão. De início, não tinha a mínima idéia de 
como fazer para chegar até lá, com o cerco a São Salvador. Primeiro 
pensamos que seria mais fácil ir por terra, como a Agontimé tinha 
feito, mas o Zé Manco disse que seria penoso e demorado. Foi um 
conhecido dele que me arrumou lugar em um saveiro que estava de 
partida para aqueles lados, mas avisou que a embarcação era pequena 
e a viagem não seria confortável. 


Concordei em ir assim mesmo, porque não poderia achar 
desconfortável qualquer outra viagem depois de ter feito a de África 
para o Brasil. O Zé Manco me acompanhou até Itapuã, para onde 
fomos de barco depois de contornar a ilha, fugindo da vigilância. 
Quando chegamos, meus companheiros de viagem já esperavam para 
zarpar. Lembro-me apenas do nome do mestre saveirista, Tibúrcio, 
um crioulo que aparentava ter por volta de cinquenta anos e que, 
assim que me viu, disse que eu não precisava ter medo, que podia 


confiar na sua experiência de mais de trinta anos navegando pela 
costa do Brasil. 


Além dele, havia três pretos, todos empregados ou escravos, não sei, 
com os quais tive pouco contato. Eu era a única passageira e a única 
mulher, mas em momento algum me senti intimidada, pois o mestre 
Tibúrcio era bastante rígido com seus homens, que foram muito 
respeitosos comigo, chegando mesmo a baixar os olhos quando eu 
estava por perto. Imaginei até que fossem muçurumins, mas com 
certeza não confirmariam se eu perguntasse, porque, depois do 
fracasso da rebelião, todos estavam tentando esconder que 
professavam a crença do profeta. 


Nos primeiros momentos no mar, tive que me segurar várias vezes 
para não cair, e o mestre Tibúrcio disse que a viagem ficaria mais 
tranquila assim que passássemos a arrebentação e nos afastássemos 
um pouco da terra. Mas não foi o que aconteceu, e fiquei a viagem 
inteira esperando que o saveiro parasse de jogar. O mestre Tibúrcio 
tentava me animar, dizendo que estávamos com sorte por não 
pegarmos nenhuma tormenta, e que o mar estava muito tranquilo em 
relação ao que ele já tinha visto, mas nos dois primeiros dias eu não 
consegui fazer com que nada parasse no estômago. Vomitei o que 
comi e o que não comi, e até gostei quando o corpo fraco só queria 
ficar deitado dia e noite, sob uma lona que estenderam para me 
proteger do sol quente. 


De espaço coberto no saveiro havia apenas uma pequena cabine, que 
o mestre só deixava a cargo de algum dos homens quando realmente 
precisava descansar, mas todos os outros ficavam ao relento. O sol 
não parecia castigá-los tanto, pois suas peles tinham o aspecto de um 
couro duro, ressecado e repuxado, mas sofri bastante com os ardores 
que a brisa e o reflexo do sol deixaram na minha. Enfim, eu só tinha 
um pouco de paz durante a noite, e depois de alguns dias vi que era 
melhor inverter o horário, para dormir durante o dia. Às vezes 
aceitava a cachaça que o mestre Tibúrcio oferecia, e poucos goles 
eram suficientes para fazer com que o corpo pedisse descanso. 


Eu passava as noites encostada nos montes de caixas de vela e sabão 
que o mestre Tibúrcio levava para vender na província do Pará, de 


onde voltaria com um carregamento de castanhas e especiarias. O 
pote tinha sido cuidadosamente embalado, e todos no saveiro sabiam 
como era importante que aquela caixa chegasse intacta ao Maranhão. 
Eu estava curiosa com a reação da Nega Florinda, e esperava apenas 
que ela ainda estivesse viva e com boa saúde, para conversarmos 
bastante. A partir do meio da viagem, o mar ficou mais calmo e as 
noites, mais escuras, e eu conseguia até mesmo sentir um certo 
conforto com o movimento do saveiro, como se estivesse sendo 
embalada pelas ondas. Naquelas noites, era interessante perceber 
como, depois do sonho com a minha avó, as histórias que ela contava 
voltavam mais facilmente à memória. Não me lembro se na época eu 
e a Taiwo prestávamos mesmo atenção, acho que nos distraíamos 
mais com a voz do que com o significado das palavras. 


É por isso que também acredito que o sonho com o pote da Nega 
Florinda pode não ter sido simplesmente um sonho, mas sim uma 
recordação de algo real, de algo que a minha avó pode ter falado e 
que, na época, não prestei atenção. Eu me lembrava dela falando de 
Nana Buluku, a mais velha das mães, a que deu à luz o casal de ibêjis 
Mawu e Lissa, de quem todos nós viemos, e que tiveram sete filhos, 
sendo que um deles foi Xangô, o quarto rei de Oyó, e outro foi 
Ogum. Essas histórias me confundiam, porque na Bahia os nagôs 
falavam que Ogum era filho de Iemanjá. 


O mestre Tibúrcio era filho de Iemanjá, e por isso não conseguia 
viver longe das águas, longe do mar, onde se sentia muito mais em 
casa do que quando estava em terra. Todas as manhãs eu o via saudar 
a rainha do mar, pedindo passagem e proteção para o saveiro e seus 
viajantes. Certa noite ele me contou que já tinha visto Iemanjá surgir 
das águas em uma noite de tempestade, quando já tinha certeza de 
que o saveiro ia adernar. Mas Iemanjá foi nadando na frente, 
acalmando as águas, abrindo um rio no meio do mar, barrando as 
ondas para que ele pudesse seguir em segurança. Quando ele me 
contou esta história, a noite já estava indo embora, e o dia surgiu de 
uma chuva muito leve, parecendo respingos do mar. Como o sol 
também já estava nascendo, um bonito arco-íris cruzou o céu de 
ponta a ponta, nascendo e morrendo no mar. O mestre Tibúrcio 
comentou que aquele era um bom sinal, que Iemanjá e Oxumaré 


estavam abençoando a nossa viagem. 


A minha avó gostava de desenhar arco-íris nos tapetes que tecia, e 
me lembro de que a minha mãe tinha vendido um deles no mercado 
poucos dias antes de tudo acontecer. No centro do tapete estava Dan, 
com uma serpente em cada mão, protegido por um círculo formado 
por vários guerreiros de Xangô que usavam faixas vermelhas e 
brancas cruzando o peito e carregando o osé (Osé machado de 
Xangô, com duas pontas cortantes). Na parte de baixo do círculo 
havia uma árvore em homenagem a Ossaim, o que conhece o segredo 
de todas as plantas, ao lado de outro guerreiro segurando um 
instrumento feito de ferro, representando Ogum, o ferreiro, o grande 
caçador das florestas, o que pega em armas e nunca perde uma luta. 


Envolvendo-os de um lado a outro do tapete, havia uma grande cobra 
vestida de arco-íris. E todas as figuras estavam olhando para o 
inimigo, um dragão branco com grandes asas, cauda comprida e 
garras afiadas. Algumas pessoas acreditam que o arco-íris é uma 
serpente das profundezas que vai beber água no céu, mas a minha 
avó dizia que ele é Oxumaré, o que controla o bom tempo. Nos dias 
de sol, o orixá se transforma em arco-íris e sobe até o céu, levando 
água para o castelo de Xangô, que fica acima das nuvens. A chuva é 
a água que ele deixa respingar sobre a terra, porque as mãos estão 
sempre ocupadas, carregando duas serpentes de ferro. 


Oxumaré não é homem nem mulher, mas as duas coisas juntas. 
Durante seis meses ele vive como homem e mora perto das árvores, e 
durante os outros seis é uma mulher muito bonita que vive nas matas 
e nas lagoas. No corpo de mulher, Oxumaré é Dani, que é o nome 
feminino da cobra Dan, e a minha avó desenhava Dani como a cobra 
enrodilhada que come o próprio rabo. Ela dizia que essa cobra, sem 
começo ou fim, é a mesma coisa que o trabalho de Oxumaré, que não 
pode parar de levar as águas até o céu, de onde elas tornam a cair, e 
para onde ele torna a levá-las, sem descanso. Era uma Dani que a 
minha avó estava tecendo no dia em que os guerreiros apareceram na 
nossa casa, em Savalu. 


São Luís 


Fiquei nervosa quando o mestre Tibúrcio comentou que a qualquer 
momento avistaríamos as terras da província do Maranhão. Eu não 
tinha idéia do que encontraria, mas queria muito rever a Agontimé, 
pois tinha gostado demais dela no dia em que a conheci em São 
Salvador, principalmente depois de perceber o carinho que ela tinha 
pela minha avó. Eu me lembrava da sensação de estar perto da 
Agontimé, uma mulher mais forte e mais sábia do que todas as que 
eu já tinha conhecido, uma rainha em África e no Brasil, e queria 
muito agradecer o presente que ela tinha me dado. 


Só por causa daquela Oxum eu tinha conseguido comprar a minha 
carta e a do seu irmão, e ainda presentear algumas pessoas muito 
queridas, como o Fatumbi e o padre Heinz. O mestre Tibúrcio disse 
que São Luís era muito parecida com São Salvador, apesar de bem 
menor. A cidade ficava em uma ilha, na entrada de uma baía formada 
por dois rios, sendo que eu ainda me lembro do nome de um deles, o 
Rio Anil. Havia mais duas ou três povoações nessa mesma ilha, mas 
bem menos habitadas que a capital da província. A cor das águas me 
decepcionou, pois esperava encontrá-las azuis ou verdes, como as 
águas da Bahia, mas tinham um tom de terra, que o mestre Tibúrcio 
disse ser por causa dos rios que desaguavam justo ali. Ele disse 
também que, para navegar pela baía de São Luís, era preciso 
conhecê-la bem, pois tinha mais lugares de encalhe do que a Baía de 
Todos os Santos, bancos de areia que se moviam e aumentavam ou 
diminuíam de tamanho de acordo com as chuvas e as marés. 


O saveiro ficou no porto apenas o tempo suficiente para que eu 
desembarcasse, pois o mestre tinha pressa de chegar ao seu destino, 
distante mais dois ou três dias de viagem. A movimentação não era 
muito diferente da que havia no cais de São Salvador, e logo que 
desembarquei, alguns pretos se ofereceram como carregadores. Eu 
tinha pouca bagagem, apenas uma trouxa pequena com algumas 
roupas e o embrulho com o pote da Nega Florinda, que abracei junto 
ao peito e não tive coragem de confiar a ninguém. Contratei um guia 
e pedi que me levasse primeiro ao mercado da Praia Grande, em um 
lugar chamado Praça do Comércio, pois queria comprar presentes 
para a Nega Florinda e a Agontimé. Teria sido viagem perdida se lá 
eu não tivesse encontrado quem me indicasse os locais de encontro 


do povo eve do Daomé, o meu povo, porque não achei nada que 
pudesse ser do agrado delas, apenas um grande comércio de 
alimentos, principalmente de Portugal, móveis e muitos tecidos da 
Inglaterra. 


Os ingleses buscavam algodão em São Luís, levavam para as fábricas 
da Inglaterra e voltavam para vender o tecido pronto, aproveitando 
para também comerciar outras coisas. Foi o guia quem teve a idéia de 
perguntar se alguém conhecia o paradeiro do povo eve, ou jeje, como 
se falava na Bahia, pois ele era crioulo e católico. Pelo jeito, assim 
como na Bahia, os crioulos do Maranhão também não se misturavam 
com os pretos. Quem me indicou o lugar foi uma preta, que ficou 
muito feliz por conversar comigo em eve. Mas ela teve que repetir 
em português para que meu guia entendesse, porque eu não conhecia 
nada na cidade e, mesmo se conhecesse, confesso que não tinha 
entendido algumas palavras, depois de tanto tempo sem falar aquela 
língua. Acho que desde os dias na senzala grande, em Itaparica. 


De fato, e à primeira vista, a cidade era bem parecida com São 
Salvador, muitos casarões com as fachadas revestidas de azulejos, 
algumas ruas calçadas com o mesmo tipo de pedra, as soleiras e as 
portas de cantaria, os sobrados com mirantes, sacadas e balcões 
protegidos por grades que mais pareciam rendilhados de ferro. O 
guia me mostrou a Casa das Tulhas, o maior armazém de pretos da 
cidade, e passamos também por algumas igrejas antes de sairmos da 
parte mais povoada e pararmos em frente a um sítio onde o crioulo 
disse que não entraria, para depois estender a mão à espera do 
pagamento combinado. 


Puxei um arame que saía por um buraco feito no portão de madeira e 
um sino ecoou do lado de dentro. Quem me atendeu foi uma jovem 
aparentando não mais que quinze anos, e sem saber direito o que 
dizer, perguntei pela Agontimé. Ela disse que não conhecia ninguém 
com aquele nome, e me lembrei que havia outro, mas nada de ele me 
vir à memória. Mas quando perguntei pela Nega Florinda, que eu não 
tinha certeza se continuava com o mesmo nome, ela me convidou 
para entrar. 


A Casa das Minas 


Do lado de fora do muro não dava para imaginar o tamanho daquele 
terreno, que não era dos mais largos, mas, de comprido, ia muito 
além do alcance dos olhos. O chão era de terra alaranjada, alegre, 
viva, ainda mais em contraste com os diversos tons de verde das 
árvores enormes e das inúmeras plantas rasteiras. Algumas tinham 
flores ou frutas, o que não era muito comum em pleno calor do mês 
de janeiro. São Luís parecia ser mais quente do que São Salvador, o 
que também podia ser uma falsa impressão minha, que me sentia 
mais acalorada e com a boca seca por causa do nervosismo. 


Somente quando pisei aquele terreno foi que compreendi o que 
significava estar ali, um lugar tão perto, mas, ao mesmo tempo, tão 
longe de casa. Até por serem lugares parecidos, eu estava com a 
sensação de ter andado por uma rua da Bahia e, de repente, ter 
encontrado um atalho para a África. O lugar não tinha nada de 
Savalu ou mesmo de Uidá, mas ali estava uma pessoa que tinha 
convivido com a minha avó, com seus voduns e suas crenças, e que 
possivelmente também tinha conhecido a minha mãe. Percebi como 
tinha me afastado disso tudo, como parecia distante o dia em que eu 
tivera uma família ou mesmo um lugar que pudesse dizer que era 
meu, a minha gente na minha terra. Quando tive, era muito pequena 
para saber como era importante e seguro. 


A mocinha que tinha me recebido voltou do fundo do terreno e me 
levou para um galpão mobiliado apenas com dois bancos, um de 
frente para o outro em paredes opostas, e perguntou se eu estava me 
sentindo bem. Imagino que, além de encalorada, minha aparência 
não era das melhores, depois de dias no mar sem tomar banho e sem 
trocar de roupa. Disse que queria apenas um copo de água, que ela 
levou em seguida e depois pediu que eu esperasse, pois logo alguém 
falaria comigo. 


Quem apareceu foi a própria Agontimé, e apesar de todos os anos 
passados desde o nosso encontro, não tive dúvida de que era ela. 
Estava ainda mais bonita, vestindo uma blusa branca e uma saia 
estampada que ia até os pés descalços, e os cabelos estavam cobertos 
por um lenço, também branco. A Agontimé era alta, magra, e mesmo 
de longe podia-se ver que era uma rainha, onde quer que estivesse. 
Fiquei olhando para ela, achando que não ia me reconhecer, mas 


antes de falar qualquer coisa, ela se ajoelhou e saudou o vodum da 
minha avó. Pedi desculpas por não saber fazer o mesmo com o dela, 
mas ela respondeu que não tinha importância, que eu logo 
aprenderia. Uma mulher entrou carregando duas esteiras, nas quais 
nos sentamos para conversar. Contei as partes da história que 
realmente interessavam, desde a chegada à casa da Mãezinha até 
aquele momento, e ela ouviu sem me interromper. Agradeci muito 
pela Oxum, contando o quanto tinha sido importante, e ela disse que, 
na verdade, não tinha planejado me dar toda aquela fortuna, que 
conseguira com muito trabalho e que seria usada na construção da 
Casa das Minas. Não disse isso para que eu me sentisse culpada, o 
que salientou logo em seguida, mas para que eu visse que o destino 
também pode nos reservar boas surpresas. 


Ela tinha mais ouro guardado dentro de outras estátuas e queria me 
dar um pouco, mas não se lembrava de que a maior parte estava 
dentro da Oxum. Quando percebeu, já tinha chegado no Maranhão e 
achou que estava certo daquele jeito, que tudo se ajeitaria de outra 
maneira, como de fato aconteceu. A primeira boa surpresa foi 
encontrar aquele terreno por um preço muito baixo e com tudo o que 
uma casa, ou convento, de vodum precisa ter: espaço, árvores, 
inclusive uma gameleira branca que era rara por ali, e o mais valioso, 
um córrego que fazia o limite dos fundos. Ela também disse que ali 
era conhecida pelo nome de Maria Mineira Naê, que quase ninguém 
sabia sobre a Agontimé, a rainha do Daomé. 


Ela estava feliz porque, no Daomé, alguns anos antes seu filho Guezo 
tinha sido coroado rei no lugar de Adandozan e mandado alguns 
emissários atrás dela. Dois deles conseguiram chegar muito perto, 
mas ela preferiu não ser encontrada porque não podia mais retornar, 
seu destino já estava traçado ali, onde tinha um trabalho começado. 
De longe, orava pelo filho e pedia um longo período de paz e 
prosperidade para o reino e os súditos, para que eles esquecessem o 
tempo em que tinham sido governados por Adandozan. O Guezo 
dera fim a tudo que fizesse recordar o antigo rei, e até seu trono tinha 
sido enviado ao Brasil e dado de presente na coroação do imperador 
Pedro I. Depois que pusemos parte da conversa em dia, ela mandou 
chamar a Nega Florinda. 


Acho que depois de uma certa idade as pessoas param de envelhecer, 
e se não fosse por estar com as costas um pouco mais curvadas, eu 
diria que o tempo não tinha passado para aquela mulher que contava 
alôs como ninguém. Ou talvez as marcas que ele deixava já não 
coubessem mais no rosto extremamente vincado, e nem houvesse 
mais qualquer peso a ser adicionado às pernas que davam passos 
miúdos, embora decididos. Ela não me reconheceu, talvez porque 
tinha a atenção desviada para o pano que envolvia o pote, que a 
Maria Mineira Naê disse que tinha sido levado pela neta da lyánlá 
Dúrójaiyé, apontando para mim. Eu me levantei para receber um 
abraço carinhoso e para ouvi-la dizer que sempre soubera que o seu 
tesouro estava em boas mãos, mas que não teria imaginado melhor 
portadora. 


A Maria Mineira Naê nos deixou a sós, e novamente contei toda a 
história, que deixou a Nega Florinda bastante ressentida com a 
doença da amiga, a Mãe Assunta. Perguntou pela Mãezinha, pelo Zé 
Manco e por outras mulheres daquele terreiro, e também pelo 
Babalaô Gumfiditimi, de quem eu não tinha notícias. Quis saber da 
minha vida em São Salvador e não demonstrou muito espanto 
quando contei sobre a morte do Banjokô, que ela disse ser bastante 
previsível. Ele não tinha chorado ao ser tocado pela água na 
cerimônia do nome, o que não foi bom sinal, principalmente por se 
tratar de um abiku. Já estávamos conversando havia um bom tempo 
quando ela começou a demonstrar cansaço e me pediu para tirar o 
pano que cobria o pote. 


Contou que tinha conseguido embarcar com ele escondido no navio 
que a trouxera ao Brasil, um pote trazido com muito sacrifício da 
África e que serviria para assentar um dos mais importantes voduns 
que habitaria aquela Casa. Até então esse vodum ainda não tinha 
aparecido, esperando pela chegada do pote. Ela também disse que a 
minha visita não tinha sido apenas para levar o pote, que chamava de 
vaso, mas que eu deveria conversar melhor com a Maria Mineira 
Naê, ou melhor, com a noche (Noche: sacerdotisa do vodum, em 
eve-fon, na Casa das Minas. Significa também "mãe ancestral", o que 
às vezes provoca confusão com o culto das Iydmí Osorongd, do culto 
gelédé) Naê. Naquela hora percebi que ficaria muito mais do que 


estava planejando, o que de certa forma era bom, pois dava tempo de 
a situação em São Salvador realmente se acalmar. De acordo com as 
últimas notícias do doutor Jorge, a cidade não suportaria o cerco por 
muito mais tempo, e as tropas rebeldes seriam obrigadas a se render. 
Isso aconteceu quase três meses mais tarde, quando eu já não 
pensava em voltar tão cedo. Para falar a verdade, eu estava querendo 
ficar lá para sempre e pensava em uma maneira de mandar buscar 
você, a Esméria e quem mais quisesse ir. 


A noche Naê disse para eu não ficar preocupada em ir embora, pois 
se um sonho tinha me levado até lá, outro me diria até quando ficar, e 
que eu deveria me sentir à vontade, como se estivesse na casa da 
minha avó, que tinha sido uma das suas mais sábias e fiéis 
companheiras de culto. Eu quis saber se algum vodum da minha avó 
já estava assentado na casa e ela disse que não, que somente a minha 
avó poderia fazer isso, perguntando se eu queria aprender um pouco 
mais. Quando ela me encontrou pela primeira vez, em São Salvador, 
disse que aquele não era o meu destino, mas que talvez isso pudesse 
ter mudado em razão de algum acontecimento passado ou futuro. 
Resolvi esperar para saber, durante um tempo em que ela me ensinou 
tudo o que podia ser dito sem comprometer o segredo, tudo o que a 
minha avó teria me ensinado mesmo que eu não me tornasse uma 
vodúnsi. 


Eu me tornei uma espécie de secretária da noche Naê e passava os 
dias junto dela, acompanhando-a em todas as atividades que podiam 
ser observadas por qualquer pessoa e em outras mais reservadas, em 
consideração à minha origem. Acho que vou ser breve ao contar os 
seis meses que vivi na Casa, mesmo porque há muitas coisas que não 
podem ser ditas. E também porque estou me aproximando da parte 
mais importante desta história e quero chegar logo a ela. Éramos 
umas vinte mulheres, todas com uma ou mais funções dentro da 
Casa. 


Já não me lembro mais quantos voduns estavam assentados naquela 
época, mas depois soube que chegaram a quase cinquenta, divididos 
em cinco famílias, sendo que três dessas famílias eram as principais e 
as outras duas eram convidadas das principais, todos voduns eves. 
Como a noche Naê era rainha, a principal família de voduns era a de 


Davice, a família real do Daomé, que estava representada por dois 
ramos, o ramo dos Dadarro, o rei mais velho, e o ramo de Zomadonu, 
o dono da Casa e vodum da noche Naê. Os reis também tinham 
levado esposas, irmãos e filhos, sendo que Dadarro era tio de 
Zomadonu, irmão de seu pai. 


A segunda família principal era a de Danbirá, os reis da terra, os que 
combatem a peste e são chefiados pelo vodum Xelegbatá, o que cura 
doenças. A terceira família era a de Heviosso, os voduns que 
controlam os ventos e as tempestades, chefiada por Badé. A família 
de Sanvalu, que era hóspede Zomadonu, também era formada por 
nobres e chefiada por Agon-golo, o rei que tinha sido o marido da 
noche Naê quando ela ainda era a Agontimé. E por último havia a 
família de Aladanu, hóspede de Heviosso, chefiada por Ajautó. No 
galpão onde a noche Naê me recebeu havia portas que davam em 
diferentes cômodos, um para cada família, onde cada vodum tinha 
seu assentamento, que, na Casa das Minas, era feito em vasos cheios 
de água. 


Entre os voduns da Casa havia muitas crianças que, sendo meninos, 
são chamados de toquenos, e quando os voduns se manifestam, são 
eles que aparecem primeiro, chamando os adultos. Se são meninas, 
são as tobossis. As vodúnsís, que são as sacerdotisas iniciadas no 
culto, recebem apenas um vodum ou um toque no, mas as que são 
completamente iniciadas, o que depende do tempo de preparação, as 
vodúnsis-hunjaís, também recebem uma tobossi. É bonito ver uma 
tobossi manifestada, porque ela fala, dança e se comporta como se 
fosse mesmo uma criança, e para parecer ainda mais real, a vodúnsi- 
hunjaí se veste de maneira especial, como uma sinhazinha. Não 
aconteceu enquanto eu estava lá, mas quando uma vodúnsi morre, 
outra pode ser iniciada para receber o seu vodum ou toqueno, mas o 
mesmo não acontece em relação a uma tobossi. Quando sua vodúnsi- 
hunjaí morre, a tobossi morre junto, nunca mais se manifesta. É uma 
grande ajuda que se perde, porque os voduns são poderosos, fazendo 
por nós tudo de bom que é permitido por Deus, ou Orunmilá, ou 
como você quiser chamar. 


Os voduns 


Tenho a impressão de que você não sabe muitas coisas sobre voduns, 
o que não é bom, porque poderia ter se valido da proteção deles. Os 
da nossa família são muito fortes. Portanto, espero que ainda não seja 
tarde, e peço um pouco mais de paciência para contar o que sei e 
posso. Assim que cheguei a São Luís, foi feito o assentamento do 
vodum da Nega Florinda, em uma cerimônia que não pude 
acompanhar por ainda não estar preparada. 


Mas vi muitas outras cerimônias e vou contar parte de algumas delas, 
que com certeza não parecerão tão bonitas quanto de fato são, pois 
muito se perde ao descrever algo que só os olhos podem aprisionar, 
quase nunca as palavras. Eu me sentia feliz e protegida na Casa das 
Minas, e tal sensação contribuía para que gostasse muito de tudo que 
via lá dentro. A cada dia que passava eu admirava mais a noche Naê 
e sentia ainda mais orgulho da minha avó, porque a noche Naê não 
perdia uma oportunidade de falar muito bem dela. Lamento não ter 
aproveitado mais a companhia da minha avó, de não tê-la visto e 
conhecido a não ser através dos meus olhos de criança. 


A noche Naê era a gaiacu, a mãe e dona da Casa, e abaixo dela havia 
os ogãs, e entre eles, os tocadores de tambor, que são muito 
importantes para o culto. Na Casa, eram os únicos cargos ocupados 
por homens, que eram três, primeiro, segundo e terceiro tambor, 
chamados de run, runpi e lé. Além dos três tambores, ainda havia 
uma gantó, ou ferreira, que tocava um instrumento de ferro chamado 
gan e era acompanhada por mais quatro ou cinco mulheres que 
tocavam instrumentos feitos de pequenas cabaças vestidas com 
contas coloridas. Ekedi é o feminino de ogã, e são elas as que mais 
trabalham na arrumação do barracão, das roupas e das cerimônias, e 
na Casa das Minas as ekedis eram as próprias vodúnsis. 


Eu ajudava no que me pediam e aprendi um pouco de tudo, seja 
fazendo ou apenas observando. Durante a estada, também reaprendi a 
falar eve-fon, a língua utilizada em todos os cultos e também no dia- 
a-dia. Se houvesse um sacerdote homem, ele seria chamado de 
toivoduno, e aquele espaço que ocupávamos, ou seja, todo o terreno, 
é chamado de runpane, que em português pode ser algo como 
"fazenda". O barracão onde são realizados os cultos tem o nome de 
kwe, e dentro dele ficam os sabajis, os quartos sagrados que guardam 


os kpos (Kpo: pote) com assentamento dos voduns, e ainda o 
rundeme, quarto usado pelos voduns, e o ronco, quarto sagrado de 
iniciação das sacerdotisas. Se na Casa houvesse um bokunó, que é 
como são chamados os babalaôs em eve-fon, haveria um outro quarto 
onde ele interpretaria o aírun-ê (Aírun-ê: em eve-fon, aírun-ê é o 
mesmo que odú, em iorubá: destino), com a ajuda do Vodum-fá 
(Vodum-fá: deus do destino, correspondente ao Ifá, em iorubá). O 
babalaô usa o opelê-ifá, mas o bokunó o chama de agú-magá, que é 
aquele rosário com meias sementes usado pelo Baba Ogumfiditimi. 
Mas na Casa não havia o culto a Vodum-fá, porque senão o vodum 
Legba também teria que ser cultuado, pois ele é o elo entre os 
homens e o Vodum-fá, o mesmo que os iorubás chamam de Exu. 
Zomadonu, o vodum da noche Naê e chefe da Casa, tinha proibido o 
culto a Legba, depois de tê-lo acusado de ser o responsável pela 
expulsão das vodúnsis do Daomé. A noche Naê não gostava de falar 
sobre isso e obedecia ao seu vodum, sendo, porém, autorizada a 
oferecer um cântico a Legba no início de cada culto, para que ele não 
atrapalhasse. 


A primeira vez que assisti a um culto foi no mês de maio, em 
comemoração ao dia do Divino Espírito Santo. Depois daquele 
houve outros até maiores e mais bonitos, mas, por ser o primeiro, foi 
um dos que mais me impressionaram. Além do Divino Espírito 
Santo, a Casa também fazia cultos nos dias de São Jorge, São João, 
São Benedito, São Sebastião, São Lázaro, São Raimundo, São 
Ivíiguel Arcanjo, Santa Bárbara e de mais alguns santos, e ainda nos 
dias de encantamento, ou seja, de morte dos voduns assentados, que 
eram também chamados de encantados. Por isso, eram muitas as 
nossas obrigações, e eu não sentia o tempo passando. 


Na época do Divino, eu já tinha recebido duas cartas dando notícias 
de vocês, e mandado três, contando tudo o que estava acontecendo 
comigo e como estava feliz. Foi um pouco antes da Festa do Divino 
que o doutor Jorge disse que a rebelião tinha terminado e que aos 
poucos a cidade voltava ao normal, como sempre acontecia. A 
Esméria e você estavam bem, e eu ficava tranqüila porque a Claudina 
cuidava de tudo. Ela não tinha letras, mas o Tico queria que 
aprendesse, porque, como ele e o Hilário sabiam bem pouco, seria de 


grande ajuda. Sempre que os negócios exigiam algo escrito que fosse 
mais elaborado, recorriam a mim. Voltando à Festa do Divino, 
estranhei quando soube do acontecimento dela, e mais ainda quando, 
pouco tempo antes, soube que a noche Naê fregiientava missas nas 
igrejas de brancos. 


Não tive coragem de perguntar a ela o motivo disso, mas algum 
tempo depois soube que era por pedido dos próprios voduns, que às 
vezes eram devotos de um santo ou outro. Aliás, eram também os 
voduns que pediam a realização das festas em homenagem aos 
santos. Dizem que estas homenagens começaram por causa de uma 
rainha dos brancos que, quando acabava a Quaresma, mandava 
distribuir esmolas aos pobres, e talvez tenha ela própria virado 
vodum, não sei. 


Muitos reis e rainhas que não eram de África, como um rei branco 
português chamado D. Sebastião, tinham virado voduns, e a Nega 
Florinda contou que eram cultivados ali mesmo em São Luís, em 
uma casa que também cultuava voduns índios, brasileiros, a quem 
chamavam de caboclos. Eu estava curiosa para assistir a um dos 
cultos, pois logo depois que cheguei começou uma época em que 
todos estavam suspensos. A Casa obedecia aos quarenta dias de 
guarda dos brancos, a Quaresma, quando não podem ser realizados 
cultos, festividades ou celebrações. 


A noche Naê disse que um dia ainda faria da Festa do Divino uma 
grande festa, mas, naquela época, ainda não tinha condições. Eu não 
entendia direito o que era o Divino Espírito Santo, mas quando vi 
que era representado por uma pomba, ou seja, um pássaro, não me 
atrevi a perguntar, achando que a relação estava mais do que clara, 
remetendo às íyámis. Hoje já sei que não, mas muitos dos nossos 
voduns de África também são representados por pássaros ou outros 
animais, como a cobra, o crocodilo, a pantera, o elefante, o sapo e a 
tartaruga. A noche Naê dizia que o Espírito Santo merecia ser 
celebrado como um rei, e que para isso ela não pouparia esforços. 
Mais adiante pretendia encenar uma grande corte e seus nobres, em 
uma representação que não ficaria restrita à Casa, mas que seria para 
toda a população da cidade. Naquele ano fomos todas à Igreja da Sé 
para assistir à missa dos brancos e, vestidas também de branco, 


louvar o Divino Espírito Santo. Louvação que continuou ao 
voltarmos para a Casa, quando a noche Naê fez uma comovente 
oração em latim, a língua dos sacerdotes brancos; não tanto pelo que 
ela disse, já que não entendíamos aquela língua, mas pelo modo 
como disse. 


Eu gostaria que você já tivesse visto um culto vodum, que é de rara 
beleza quando bem-feito. Acho que eu já disse isso, mas os primeiros 
que aparecem são os toque nos, e logo em seguida vão chegando os 
adultos. Eu já tinha visto transe de orixás, mas de voduns é bem 
diferente, quase não se percebe que as vodúnsis estão agindo de 
maneira diferente, mesmo porque elas mantêm os olhos abertos 
durante todo o tempo. Elas sabem os nomes secretos dos voduns que 
recebem, mas isto nunca deve ser revelado, é um dos grandes 
segredos do culto. Os voduns vão chegando aos poucos, primeiro o 
chefe da família e depois os descendentes, e as vodúnsis que os 
recebem amarram uma toalha de renda branca na cintura ou logo 
acima dos seios, conforme a preferência dos voduns. 


Como já falei, nenhum jogo de adivinhação é realizado na Casa das 
Minas, e as pessoas aproveitam a presença dos voduns para perguntar 
o que querem saber. Os voduns acompanham a vida dos seus 
protegidos e sabem tudo sobre eles, dando sábios conselhos, e 
ajudam a interpretar os sonhos, que são todos muito reveladores, 
como também usam um método de interpretação do destino pela 
observação da chama de uma vela que nunca entendi direito como 
funciona. 


Cada vodum tem um cântico próprio, colares com contas da cor e do 
tamanho da preferência deles, e também bebidas e comidas. Mas 
quando estão incorporados, eles passam quase todo o tempo 
dançando, cantando e conversando entre si e com as visitas, as 
pessoas que estão assistindo. Cada vodúnsi fica durante mais ou 
menos quatro ou cinco horas com o vodum, menos as hunjaís, que 
podem ficar muitos dias com suas tobossis. 


Alguns voduns da Casa são mudos, os da família de Heviosso, que se 
comunicam por meio de sinais traduzidos pelos toquenos da mesma 
família, os únicos que podem falar. Mas há outras casas, as nagôs de 


culto a orixás, que recebem estes mesmos voduns, e lá eles falam. A 
noche Naê disse que, por serem voduns nagôs, ou orixás, eles não 
podem falar para não revelar os segredos do povo nagô. Isso visto 
pelo lado deles, pois, pelo nosso lado, eles também estão 
relacionados a Legba, ou Exu, que não é tolerado por Zomadonu. 


Aprendi muitas coisas, mas ainda havia muitas outras para aprender, 
e quando conversei com a noche Naê sobre isso, ela comentou que o 
meu aprendizado não se completaria na Casa das Minas, que havia 
um outro local onde eu me desenvolveria melhor, e falou de uma 
casa em Cachoeira, no Recôncavo. Eu gostava muito das amizades 
que tinha feito na Casa e, se pudesse escolher, preferia ficar. Mas 
além de não ser o local mais indicado, no Recôncavo eu estaria muito 
mais perto de São Salvador, que, àquela altura, já estava trangiila. 
Por isso também resolvi que passaria para ver vocês, e quem sabe 
levá-los comigo. 


Não gosto de despedidas, então deixei para avisar da minha partida 
somente um dia antes, depois de ter pedido para uma das moças que 
trabalhavam na Casa, e que tinha marido pescador, para me informar 
sobre a partida de alguma embarcação para a Bahia. Parti pensando 
que voltaria não só para a Casa, mas também para a África, onde 
achava que poderia começar de novo, viver o que não tinha vivido. 


A viagem durou quase sete dias em um saveiro que transportava 
carga, que não me interessei em saber qual era, mais cinco 
passageiros, quatro homens e uma mulher. Não me senti confortável, 
porque ela fazia mal de si, deitando-se com os homens em troca de 
qualquer coisa que eles tivessem à mão ali, no meio do mar. Dei-me 
por feliz por ela ter preferido a companhia deles à minha, mesmo 
porque eu tinha muitas coisas em que pensar antes de chegar a São 
Salvador. 


De passagem 


Eu pensava principalmente se poderia levar você e a Esméria comigo 
para Cachoeira, embora não soubesse se era uma boa idéia, pois não 
tinha certeza do que encontraria por lá, se seria bem recebida na casa 
de voduns. Decidi que a melhor coisa a fazer era ir na frente e me 


estabelecer, para depois buscá-los. Eu tinha medo de como seria 
nosso reencontro, pois havia quase um ano que não nos víamos, 
apesar das notícias constantes por meio de cartas. A Claudina 
realmente tinha se empenhado em aprender a escrever, e quase já não 
precisava de ajuda na correspondência, o que era bom, apesar de me 
ter feito perder o contato com o doutor Jorge. 


A idéia de sair de São Salvador era providencial, acabavam-se as 
perseguições, ficávamos por seis ou sete anos no Recôncavo, a 
depender da minha iniciação, e talvez depois partíssemos para a 
África. Se eu soubesse que nem metade daqueles planos daria certo, 
incluindo na parte errada o que era mais importante, teria ficado em 
São Salvador ou voltado imediatamente para São Luís com vocês. O 
Recôncavo era a melhor solução, pois a Esméria não iria querer se 
mudar para longe, deixando o Tico e o Hilário. Mas os dois estavam 
sempre no Recôncavo, pelo menos um deles ia até lá uma vez por 
semana, e talvez nos víssemos até mais do que quando morávamos 
em São Salvador. 


Foi estranho não ter uma casa minha para onde voltar, embora 
considerasse o Tico e o Hilário como sendo da família. Mas não era a 
mesma coisa, e talvez tenha sido esse o motivo que me fez ficar por 
tão pouco tempo. Eu queria ir logo para Cachoeira, me estabelecer e 
voltar para buscá-los, quem sabe dentro de três ou quatro meses, a 
tempo de passarmos o Natal juntos na nossa própria casa. No início 
você estava muito mais distante do que eu gostaria, mas era 
compreensível e, para reverter a situação, ficávamos o tempo inteiro 
juntos. Todos queriam saber como tinham sido aqueles meses no 
Maranhão, província que nem cheguei a conhecer direito, pois mal 
saí da Casa. 


Contei o que pude e o quanto era importante para mim continuar o 
aprendizado. A Esméria não gostou muito da idéia de se mudar para 
Cachoeira, mas acabou convencida de que seria uma boa opção para 
nós. Na verdade, acho que ela tinha um pouco de medo de sair de 
São Salvador, mas também disse que estava para morrer, e que para 
isso qualquer lugar servia. Eu não acreditava que ela morreria logo, 
mas a achei envelhecida, talvez pelo longo tempo sem nos vermos. 


A Claudina, que tratava a Esméria e o Sebastião como pais de quem 
gostava muito, dizia que os dois tinham excelente saúde, apesar da 
idade e da vida que tinham levado, e achava que ainda teriam longos 
anos pela frente. Fiquei feliz de ver os laços que haviam nascido 
entre os três, e também com você, o que me fez planejar a mudança 
com muito mais tranquilidade, sabendo que estava em boas mãos. 
Seu pai também não gostou muito da idéia, dizendo que seria difícil 
se acostumar com a nossa ausência. Disse isso no segundo dia depois 
da minha chegada e desapareceu nos dias seguintes, alegando que 
tinha assuntos importantes para resolver. Foi a última vez que o vi. 


Durante os dez dias que passei em São Salvador, você me 
acompanhou a todos os lugares que fui. E andamos bastante, 
visitando a Adeola, que cuidava de mais de cingiienta crianças e 
estava feliz vivendo com outro padre, um espanhol que tinha 
chegado à Bahia havia menos de um ano. Foi muito bom também 
passar um dia inteiro na casa da sinhazinha, conversando e brincando 
com as meninas. Passamos também no escritório do doutor José 
Manoel, de onde saí muito feliz sabendo que ainda tinha quase 
quatro contos guardados na casa financeira, em nome dele. Sempre 
confiei no doutor José Manoel, talvez influenciada pela confiança na 
sinhazinha, nunca quebrada. Ela estava curiosíssima para saber o 
verdadeiro motivo da minha ausência durante tanto tempo, e contei 
tudo, desde o motivo da viagem até o que tinha feito na Ilha de 
Itaparica e no Maranhão. Rimos muito naquele dia, porque foi a 
primeira vez que comentei com ela sobre a acusação da sinhá Ana 
Felipa, quando me expulsou da casa-grande ao me encontrar fazendo 
roupas para a boneca. 


Quase contei também tudo que aconteceu na fazenda naquela época, 
mas depois achei que não valia a pena, pois não havia nada que 
pudesse mudar o passado. Acho que ela entendeu eu ter parado de 
falar de repente como sendo por causa do seu irmão, o Banjokô, que 
sabia que era filho do pai dela, e da tragédia que aconteceu com ele. 
A sinhazinha estava querendo ficar pejada novamente para ver se 
conseguia dar o filho que o doutor José Manoel tanto queria depois 
de quatro meninas, ou cinco, com a que não tinha vingado. 


Fomos também à casa do mestre Agostino, que adorou a visita e 


disse que a vizinhança não tinha mais graça sem a nossa presença. Eu 
gostava dele, principalmente por causa de todo o amor que ele 
dedicava ao seu irmão, mesmo depois de tanto tempo. Fui até lá 
também na esperança de encontrar o doutor Jorge, que não estava em 
casa. Comentei com o mestre Agostino que ficaria apenas alguns dias 
na cidade, na esperança de que ele contasse ao filho, imaginando que 
ele queria me ver. Mas os dias se passaram e ele não me procurou. 
Fomos também até a loja da Esmeralda, que comentou que estava de 
partida para o Recôncavo dentro de três dias, para assistir às 
comemorações na Irmandade da Boa Morte, e decidi que iria com 
ela, pois seria mais fácil chegar a Cachoeira com uma conhecida. 


A partida assim de repente não nos deu tempo de ir até o sítio do 
Babalaô Gumfiditimi, que eu queria ter visitado não só porque estava 
com saudades do povo dele, mas também porque queria dar notícias 
da Nega Florinda. Achei que poderia fazer isso quando voltasse para 
pegar vocês, e cuidei de me preparar para a viagem, já que pretendia 
levar a maior parte das nossas coisas, para que a bagagem não ficasse 
tão grande quando tivesse que levar você e a Esméria. Você não 
imagina como eu estava feliz, cheia de planos, achando que teríamos 
um futuro maravilhoso. 


Combinei de me encontrar com a Esmeralda já no cais, para onde fui 
acompanhada do Tico, da Claudina e de dois carregadores levando 
grandes baús com roupas e mais algumas coisas para a casa que eu 
pretendia montar. Foi difícil fazer você acreditar que a nossa nova 
separação seria por pouco tempo, talvez porque naquele momento a 
sua intuição estivesse mais apurada que a minha, tão cheia de novas 
idéias. A Esméria, que tinha ficado em casa com você, prometeu 
mandar um recado para que seu pai aparecesse, pois acho que você 
precisava ter pelo menos um de nós dois por perto. Não consigo nem 
imaginar o que pode ter passado pela sua idéia e pelo seu coração 
quando teve fortes motivos para perder a confiança. Em mim, quando 
não voltei em poucas semanas, como tinha prometido, e no seu pai, 
quando tudo aquilo aconteceu. 


Eu sentia um certo alívio por estar deixando a cidade; era como tirar 
das costas o peso de estar clandestina em um lugar onde não podia 
mais ficar, apesar de ter sido levada para lá contra a vontade. Sei que 


ninguém se importava com o caso, eu não faria falta alguma, mas vi 
a partida como uma vingança, como se eu dissesse aquele povo que 
não precisava mais dele. Era como dizer que tinham me obrigado a 
viver lá e eu tinha me saído muito bem, muito melhor que grande 
parte dos brancos que não conseguiam se tornar nada além do que já 
eram quando nasceram, apenas brancos. Brancos que se orgulhavam 
disso porque viviam em uma cidade servida por pretos, crioulos e 
mulatos. Mas também sentia uma certa frustração por não poder 
comemorar direito a partida, porque vocês ainda iam ficar. E uma 
certeza eu tinha, a de que, daquele momento em diante, nossa vida 
mudaria completamente. 


Rumo ao Recôncavo 


Durante a viagem havia muito vento a favor, o que me fez lembrar 
dos voduns da família de Heviosso, os que controlam os ventos e as 
tempestades, e acreditei que aquele era um sinal de que estava indo 
para o lugar certo. Fiquei conversando com algumas amigas da 
Esmeralda que iam para a festa de Nossa Senhora, o que me ajuda a 
lembrar a data da partida, quatorze de agosto, véspera do grande dia 
para elas. Perguntei sobre a Irmandade, que elas disseram ainda estar 
se formando em Cachoeira, mas que já era bastante ativa em São 
Salvador, na Barroquinha. 


Estavam um pouco tristes por deixarem a festa da capital a cargo das 
outras irmãs, mas gostariam que nenhum detalhe fosse esquecido ao 
ser montada a Irmandade no Recôncavo, e por isso faziam aquela 
viagem, para garantir que tudo funcionasse do jeito que tinha que ser. 
A Esmeralda não fazia parte da Irmandade da Boa Morte porque 
todas as participantes tinham que ter mais de cingiienta anos, mas 
estava sendo preparada para ingressar assim que tivesse idade. 


Mesmo de fora ela fazia questão de ajudar, e acredito que tinha 
alguns privilégios por conhecer de longa data a maioria daquelas 
senhoras. Eram quase todas libertas que tinham comprado a carta por 
intermédio da confraria coordenada por ela. As senhoras me 
convidaram para assistir à festa e também afirmaram que poderiam 
conseguir pouso para mim durante alguns dias na casa de uma das 
irmãs de Cachoeira. Fiquei sem jeito de aceitar porque carregava 


muita bagagem, mas a Esmeralda disse que não havia problema 
algum. 


Eu tinha outra idéia de Cachoeira, mas era uma cidade bem 
desenvolvida, embora pequena. Era perto da capital, e isso fez com 
que as duas cidades ficassem bastante parecidas, pois acabaram 
sendo construídas pelas mesmas pessoas, que viviam de um lugar 
para o outro. Lá, por exemplo, havia bonitos casarões pertencentes 
aos grandes fazendeiros que também tinham casarões em São 
Salvador, muitas vezes idênticos. Uma das irmãs quis saber o que eu 
estava indo fazer em Cachoeira e contei sobre a Casa que a noche 
Naê tinha indicado. Por isso acabei descobrindo que duas das 
companheiras de viagem também eram eves, e tinham se tornado 
devotas de Nossa Senhora por causa de Nana, mas a grande maioria 
das irmãs era de nagôs ou ketus, de origem ou descendência. 


Quando aportamos, havia alguns vapores no cais, e aquela foi a 
primeira vez que vi um de perto. Mas nem pude admirá-los muito, 
pois já nos esperava um animado grupo de irmãs, todas muito alegres 
e bem-vestidas, que não me deixaram nem contratar carregador, 
dividindo a bagagem entre elas. Também foi fácil conseguir uma 
casa para ficar, pois antes mesmo que a Esmeralda dissesse alguma 
coisa, a que me pareceu ser a líder delas perguntou se eu estava de 
mudança e se já tinha pouso certo, oferecendo-se para me abrigar 
pelo tempo que fosse preciso. 


Foi também na casa dela que ficaram hospedadas muitas visitantes de 
São Salvador, e onde também já estavam alojadas algumas 
moradoras de São Félix e da própria Cachoeira, o que facilitaria a 
conversa entre elas. Não era uma casa grande, apenas quatro 
cômodos, mas tinha um enorme quintal com muitas árvores de frutas 
e muitas flores, e era lá que ficávamos durante o dia. No cômodo 
principal havia um altar que abrigava uma bonita estátua de Nossa 
Senhora, talhada em madeira pintada, na frente da qual todas se 
ajoelhavam, rezavam e cantavam. Eu me encantei com a imagem, 
que nunca tinha visto tão bonita, e a Mãe Rosa, a dona da casa, 
contou que tinha sido levada de Vila Rica, Minas Gerais, por um 
liberto, obra do pai dele. A noche Naê já tinha falado das estátuas de 
Minas Gerais, as mais lindas cópias de Nossa Senhora e sua mãe, tão 


bem-feitas que pareciam conversar com a gente e se mexer dentro de 
roupas de verdade, de puro ouro. 


A Boa Morte 


No primeiro dia, fomos todas para o quintal, e uma das irmãs de São 
Salvador contou como era a festa de lá, que estava no vigésimo ano. 
A festa de Cachoeira ainda não tinha a intenção de sair do terreno da 
Mãe Rosa, mas a de São Salvador já tinha se transformado em uma 
grande procissão que tomava as ruas, acompanhada não só pelas 
senhoras da Irmandade, mas também por outros pretos e crioulos, e 
até mesmo por brancos, principalmente os fiéis da igreja da 
Barroquinha. Os padres não gostavam muito, mas acabavam 
aceitando desde que não houvesse excessos na celebração da data 
que marcava a elevação aos céus do corpo e da alma de Nossa 
Senhora, e era por isso que a Irmandade se chamava Boa Morte. Em 
São Salvador, a festa também era prestigiada pelos irmãos da 
Confraria do Nosso Senhor dos Martírios, formada somente por 
homens. A imagem de Nossa Senhora entrava na igreja da 
Barroquinha ainda no dia quatorze, e era velada durante toda a noite 
em meio a muito luxo, mesmo para o padrão dos brancos. 


Bem antes da data, as associadas começavam a esmolar entre os 
irmãos e as irmãs e também entre a população em geral, que 
comparecia vestindo suas melhores roupas, feitas exclusivamente 
para a festa. A roupa das irmãs da Boa Morte era muito bonita, 
branca e preta, mais preta que branca, feita de tecidos finos, com 
muita renda e babado para enfeitar, além de uma faixa de cetim 
branco cruzando o peito, bordada a ouro, e muitas jóias, tudo em 
homenagem à Santíssima Virgem. 


No consistório da igreja da Barroquinha era armada uma mesa com 
comidas e bebidas caras e finas, e os fiéis se regalavam durante toda 
a noite, inclusive os padres, que depois reclamavam da profanação 
do templo. Era principalmente uma festa de pretos, da qual os padres 
também participavam e depois saíam criticando, para não perderem o 
respeito dos católicos mais fervorosos. Enquanto as pessoas mais 
importantes se divertiam no interior da igreja, no adro se divertia o 
povo, com palanque de músicos, fogos, bombinhas, fogueiras, balões 


e tabuleiros de comidas e bebidas. 


Na hora marcada saía a procissão, com o esquife carregado por 
quatro irmãs da confraria e seguido por um capelão, por padres 
usando sobre peles e pelas irmãs mais importantes, as que formavam 
a mesa da Irmandade, puxando a fila dupla formada por todas as 
outras irmãs, que carregavam tochas e entoavam benditos. Atrás 
delas caminhavam os membros de outras confrarias de pretos que 
também queriam demonstrar devoção a Nossa Senhora. Assim iam 
até o alto da Ladeira da Praça do Teatro, onde o esquife era entregue 
aos irmãos da confraria do Senhor dos Martírios, para ser conduzida 
por várias ruas da cidade. 


Quando descia a Ladeira de São Bento, a procissão sempre 
encontrava com a de Nossa Senhora das Angústias, que ia subindo; 
as duas se saudavam e seguiam adiante. A de Nossa Senhora da Boa 
Morte ia então até o alto da Ladeira da Barroquinha, onde o esquife 
era devolvido às irmãs, que o levavam de volta para a igreja. Era 
então que começava a grande festa, com as melhores comidas, vinho 
Figueiras e deliciosos licores caseiros. Isso novamente no 
consistório, porque do lado de fora continuava a festa do povo, ainda 
com mais gente que antes e mais alegria e bebedeira, que 
estimulavam o povo a invadir a igreja e cantar e dançar diante da 
imagem de Nossa Senhora, que do altar-mor e de dentro de seu 
féretro, rodeada de círios e flores, abençoava os fiéis. Do lado de fora 
se ouviam as músicas das rodas animadas por berimbau e batuque, 
que continuavam até quase o romper do dia dezesseis de agosto, 
quando então as irmãs já começavam a esmolar para a festa do ano 
seguinte. 


A festa de Cachoeira foi uma cerimônia simples, com quase tudo o 
que foi dito sobre a da capital, mas sem a presença dos padres ou de 
outros homens. Compareceram mais convidadas e éramos umas 
setenta mulheres na adoração, na procissão que caminhou por todo o 
quintal, no coro dos benditos e na mesa dos quitutes. Mas nem assim 
foi uma festa menos bonita que a de São Salvador, por causa da 
verdadeira devoção das irmãs e da alegria com que faziam aquela 
homenagem. A festa acabou cedo, porque no dia seguinte elas 
tinham uma importante reunião, que eu e a Esmeralda 


acompanhamos sentadas em uma grande roda formada no meio do 
terreiro. 


A Mãe Rosa ouvia tudo com muita atenção e quase me ofereci para 
tomar nota do que falavam, mas me lembrei de que nem sempre as 
irmandades gostam de ter suas tradições por escrito, preferindo que 
sejam passadas de irmã para irmã. Assim também acontecia com os 
cultos que, à exceção dos feitos pelos muçurumins, eram ensinados 
apenas oralmente, para evitar que a parte sagrada caia em mãos 
erradas. Acho que também era um jeito de se protegerem das 
autoridades, que não permitiam outro culto a não ser o dos brancos 
católicos. Embora a Irmandade da Boa Morte fosse fundada em torno 
de um culto católico, o de Nossa Senhora, havia muito das crenças 
africanas, segredos que só eram revelados para as irmãs. De 
conhecimento de todos, sabia-se apenas que a Irmandade organizava 
a festa no mês de agosto, levantava fundos para a compra de cartas 
de alforria e organizava os enterros de suas irmãs, mas, às 
escondidas, ela protegia e encaminhava pretos fugidos. Devia haver 
outras funções, mas não fiquei sabendo. Hoje talvez até me 
aceitassem, mas sei que não terei tempo para isso. 


As irmãs de São Salvador disseram que, para ser aceita na 
Irmandade, a candidata tinha que ser preta, frequentar alguma casa 
de culto de orixás e ter mais de cinquenta anos, além de já ter 
demonstrado grande zelo por Nossa Senhora. Sendo assim, ela podia 
pedir a uma das irmãs, conhecida dela, que perguntasse às outras se 
podiam aceitá-la. Observei que assim elas acabavam formando uma 
grande família, já que as iniciadas tinham que conhecer a 
apresentante. Isso explicava por que entre aquelas mulheres só havia 
eves, nagôs e ketus, que, além de irmãs no santo e parentes, também 
se tornaram irmãs na devoção, e foi só algum tempo depois, em 
África, que entendi como estas relações eram importantes, não só no 
Brasil, mas também lá, entre os que retornaram. 


As interessadas em fazer parte da Irmandade eram então observadas 
durante um tempo, para ver se eram gente do bem. Quando as irmãs 
achavam que a candidata era digna de estar entre elas, fazia-se então 
o pedido formal de entrada, e a inicianda passava três anos 
aprendendo os segredos, as obrigações e os deveres. Durante esse 


tempo, ela era chamada de irmã de bolsa, pois ficava encarregada de 
esmolar para a Irmandade, sendo também convidada a participar de 
algumas cerimônias. Só depois dos três anos ela podia se considerar 
aceita de verdade, e a cada três anos ia subindo de cargo. 


O mais alto cargo é o de juíza perpétua, ocupado pela irmã mais 
velha que já tivesse passado por todos os outros. É ela quem 
comanda os cultos e decide sobre qualquer problema que apareça na 
Irmandade. Abaixo da juíza perpétua, estão as procuradoras-gerais, 
as provedoras, as tesoureiras e as escrivãs, e mesmo nestes cargos 
existe uma hierarquia, mas já não me lembro como é definida. Cada 
um dos cargos é responsável por determinadas tarefas na Irmandade, 
mas todas as irmãs são responsáveis pelos serviços de cozinha, de 
organização das cerimônias, da procissão do cortejo e dos funerais, 
que seguem regras da religião dos brancos misturada com a dos 
orixás. Mas mesmo ocupando cargos diferentes e alguns mais 
importantes que os outros, todas se consideram simples empregadas 
de Nossa Senhora. 


Além dos cargos ocupados por merecimento, há outros escolhidos 
por votação, e acho que os mais cobiçados são os das quatro irmãs 
responsáveis pela organização da festa de agosto. Por isso a eleição é 
realizada todos os anos e todas podem concorrer, desde as que têm 
poucos anos de Irmandade até as mais antigas. Era a primeira vez 
que as irmãs de Cachoeira estavam escolhendo as diretoras de festa, 
e havia muita expectativa. As irmãs de São Salvador sugeriram que 
algumas candidatas se apresentassem e, se não me engano, foram 
doze entre as dezenove. 


Elas tinham um sistema interessante de votação, e a cada uma delas, 
inclusive às candidatas, foi dado um grão de milho e um de feijão. 
Um dos nomes era dito em voz alta, e sempre que a irmã concordasse 
com ele deveria colocar o grão de feijão sobre a mesa, ou o de milho 
quando discordasse. Depois da apresentação de cada nome era feita a 
contagem, e estavam eleitas as quatro que ganhassem o maior 
número de feijões. Com a eleição, elas esperavam que a festa do ano 
seguinte fosse maior do que a que acabara de acontecer, e de fato foi, 
pois eu estava presente. Uma coisa interessante que as irmãs de São 
Salvador falaram antes de ir embora foi que, a cada sete anos, a 


própria Nossa Senhora desce até a Irmandade e preside toda a festa, 
na pessoa da procuradora-geral. 


As Roças 


Eu estava ansiosa para começar a iniciação, e no dia seguinte a Mãe 
Rosa mandou chamar uma sobrinha e pediu que ela me levasse até a 
Casa Kwe Ceja Undé também chamada de Roça de Cima. Fui 
atendida por um pejigan que, se não me engana a memória, se 
chamava Tixarene, e quando perguntei pela sinhá Romana, ele disse 
que não era naquela casa, que eu deveria procurar por ela na Roça de 
Baixo, e deu todas as instruções para chegarmos até lá. A Roça de 
Baixo funcionava em um espaço bem menor que a Roça de Cima, e 
com menos gente, o que mais tarde achei ótimo. A sinhá Romana, a 
gaiacu, tinha mais tempo para ensinar as candidatas a vodúnsi, que 
eram sete, um número nada significativo perto das mais de cingiienta 
que já havia na Casa das Minas de São Luís. 


Alguns voduns cultuados na Casa das Minas também eram cultuados 
na Roça de Baixo, onde havia outros que eu não conhecia, mas com 
os quais acabei me identificando muito mais, porque eram eve-maís. 
É quase só isso o que posso falar sobre o tempo que passei na casa, 
onde comecei uma séria preparação sobre a qual prometi guardar 
segredo. Acho que ainda posso falar um pouco de como era a 
iniciação, na qual tive que aprender tudo sobre os voduns, como eles 
se manifestam, do que gostam ou não gostam, suas preferências em 
comidas, bebidas, devoções, cânticos, cultos, e sua descendência e 
ascendência. Estudávamos bastante e passávamos longos períodos 
isoladas, quando não tínhamos nenhum contato com quem quer que 
fosse, mas também aproveitei os períodos que não eram de reclusão 
para conhecer um pouco da vila. 


Convidada pela sinhá Romana, que tinha a noche Naê como uma 
irmã, eu me mudei imediatamente para a Roça, onde deveria 
permanecer durante todo o tempo da iniciação. Com isso, tive que 
desistir da idéia de alugar uma casa e levar vocês para morarem 
comigo, o que comentei com ela, que achou melhor levá-los para lá 
somente depois do terceiro ano, quando eu já teria mais tempo e 
liberdade para deixar a Roça quando precisasse. Eu ainda não tinha 


me conformado com aquela solução quando escrevi para a Claudina, 
dando a nova morada e comentando sobre a impossibilidade de fazer 
a mudança de vocês imediatamente. Mas ela me acalmou dizendo 
que a Esméria não estava mesmo muito disposta a sair de São 
Salvador, apenas conformada, e que não era para eu me preocupar 
com você, pois ela teria o maior gosto em cuidar de tudo. 


Ela e o seu pai, que tinha voltado a morar com vocês e estava 
inclusive providenciando seu batizado. Pelo que sei, você também 
gostava muito da Claudina, a quem obedecia como se fosse a mim. 
Eu gostaria de ter mais coisas para contar sobre você, mas daquela 
época sei apenas o que me diziam, e não sei de verdade como era o 
seu dia, o que gostava de fazer ou de comer, por exemplo. Sei 
também que seu pai mantinha o hábito de contar histórias antes de 
você dormir, como eu sempre tinha feito. E continuava fazendo, 
porque mesmo de longe, antes de dormir eu me imaginava ao seu 
lado, contando como tinha sido o meu dia, querendo saber do seu. 
Foi a maneira que encontrei de amenizar a saudade, e é possível até 
que eu tenha conseguido entrar nos seus sonhos, como muitas vezes 
pedi. 


Aos poucos fui me acostumando à cidade, que ficava em uma região 
muito bonita, com uma bela paisagem de rios e terras a perder de 
vista, cortadas por suaves montanhas. Saindo de São Salvador, 
atravessa-se a Baía de Todos os Santos até a desembocadura do largo 
Rio Paraguaçu, por onde navegam até mesmo embarcações que 
partiam da Europa ou da China. O Rio Paraguaçu deixa de um lado a 
Heróica Cidade de Cachoeira, é assim o nome completo, e do outro a 
freguesia de Senhor Deus Menino de São Félix. Muitas vezes eu 
gostava de me sentar à beira do Paraguaçu e ficar pensando em 
vocês, fazendo planos para o nosso futuro. 


Depois, voltava para a Roça caminhando com calma, entrava na 
Igreja da Ordem Terceira do Carmo, onde tinha começado a 
funcionar um colégio, ou na Igreja de Nossa Senhora do Rosário, ou 
ainda ficava olhando as fachadas da Santa Casa da Misericórdia e da 
Cadeia Pública, prédios muito bonitos. Era agradável andar pelas 
ruas de Cachoeira, mais vazias e limpas que as de São Salvador, e 
onde quase não se via gente mendigando. 


A sinhá Romana disse que aquela era uma região muito rica, com 
grandes plantações de cana e de fumo, e também muito habitada por 
estrangeiros. São Félix, do outro lado do rio, era menor e parecia um 
pouco mais pobre, mas pode ser apenas impressão minha, pois estive 
lá apenas duas vezes, por ocasião de bonitas festas promovidas para 
Iansã no dia de Santa Bárbara. 


Em Cachoeira, todos gostavam de falar da visita do imperador, 
alguns anos antes, para inaugurar o imponente Chafariz Imperial, que 
abastecia de água quase toda a região. E por falar em água, a algumas 
léguas da cidade, em um sítio chamado Belém, tinham sido 
construídos a Igreja e o Seminário de Belém, onde havia um engenho 
interessante para captar água. Ele foi inventado por um padre e era 
formado por algumas pás que empurravam a água do rio até as 
dependências do Seminário, poupando um grande trabalho, pois 
antes os pretos precisavam carregar ladeira acima barris e mais 
barris, para o consumo dos padres, dos mestres e dos alunos. Mas 
antes de falar deste padre, preciso te contar sobre um crioulo 
chamado Kuanza. 


As notícias 


O Tico ou o Hilário iam até São Félix pelo menos uma vez por 
semana comprar o fumo para ser enrolado na oficina que, depois da 
minha partida, ficou aos cuidados da Claudina. Mas nem sempre nos 
encontrávamos, porque nem todas as vezes eles atravessavam o rio 
para Cachoeira, ou então apareciam em dias em que eu não podia 
deixar a Roça. Em vez de mandar recados por eles, eu preferia 
escrever cartas para a Claudina, pois falando apenas com a minha 
amiga eu tinha mais liberdade para dizer tudo que me afligia. Ela 
também gostava de escrever, dizendo que com isso aprendia muito 
mais depressa. 


Então, acontecia de trocarmos cartas até duas vezes por semana, pois 
o transporte era bastante rápido entre as duas cidades. Foi um pouco 
antes do Natal que ela me escreveu contando que estava muito feliz 
com o Tico, e que o Hilário tinha confirmado o casamento, que seria 
realizado em São Jorge dos Ilhéus, e que vocês já estavam se 
preparando para a viagem. A cerimônia estava marcada para o início 


do mês de janeiro, logo após o Dia de Reis, e depois de reclamar 
dizendo que a família da noiva bem que podia se deslocar até a 
capital, a Esméria era das mais animadas. Eu estava voltando do cais, 
onde tinha despachado a resposta à tal carta, desejando tudo de bom 
para a viagem e os noivos, quando vi o velho parado na entrada da 
Roça. 


Ele estava sempre por lá, e eu já tinha visto a sinhá Romana levar um 
prato de comida para ele. Mas era fim de tarde, fora do horário das 
refeições, e resolvi perguntar se queria alguma coisa. Muito educado, 
sem levantar os olhos do chão e com uma voz tão baixa que tive que 
me aproximar bastante para conseguir entender, ele respondeu que 
esperava por mim. Eu não tinha idéia do que ele podia querer comigo 
quando perguntou se eu tinha letras. Até hoje não sei como ele tinha 
tal informação, que confirmei. 


Pedindo desculpas por estar incomodando, ele disse que o pai tinha 
deixado muitas letras para ele e que nem mais se lembrava de tudo 
que elas diziam, pois havia muitos anos que não encontrava alguém 
que soubesse ler. Depois de parecer envergonhado de fazer aquilo, 
perguntou se eu, por obséquio, podia ficar com os papéis e depois 
contar o que diziam. Eu respondi que faria isso com o maior prazer, 
deixando-o muito feliz, e combinamos que ele voltaria em três dias 
com os tais escritos. Contei para a sinhá Romana, que me adiantou 
que devia ser alguma coisa de um tal Padre Voador, sem maiores 
detalhes, pois disse que seria melhor que o próprio velho me 
contasse, mas falou um pouco sobre a vida dele. 


Kuanza 


O Kuanza era um crioulo ingênuo e, pelo que se sabia, sempre morou 
na região. O pai dele, um angola, tinha sido escravo no Convento de 
Belém na época em que estudaram lá dois irmãos chegados da 
província de São Paulo, havia muitos anos. Isso era comprovado pela 
própria idade do Kuanza, que já devia ter entre noventa e cem anos, 
ele não sabia dizer. Como eu já tinha visto na Casa das Minas, era 
bastante comum que se confiasse nos voduns para curar pessoas 
loucas, e por isso o Kuanza tinha sido levado à Roça. Eu não tinha 
percebido a loucura dele, mas a sinhá Romana disse que era questão 


de tempo para ele ganhar mais intimidade comigo e começar a contar 
histórias que só podiam partir de idéias não muito sãs. 


Mas que eu não precisava ter medo, pois ele não era perigoso e tinha 
um coração de ouro. O pai foi alforriado por um dos irmãos paulistas 
que foi continuar os estudos na Europa, mas não se sabia quase nada 
sobre a mãe, uma preta que tinha desaparecido ou morrido logo após 
o nascimento dele. Quando o pai ainda era vivo, os dois tinham onde 
morar, mas depois o Kuanza começou a vagar pelas redondezas, sem 
pouso certo. Como todos gostavam muito dele, não negavam um 
prato de comida ou um abrigo para passar a noite em troca de um 
serviço qualquer, ou nem isso. Fiquei ainda mais curiosa e bastante 
decepcionada quando, no dia marcado, ele não apareceu. Alguns dias 
mais tarde, uma vodúnsi me avisou que ele estava esperando na rua, 
e que provavelmente tinha estado ali todos os dias sem chamar, pois 
tinha medo de incomodar. Pedi que me levasse a algum local onde 
pudéssemos conversar com calma e fomos até a beira do rio, onde 
nos sentamos embaixo de uma árvore. 


Durante todo o trajeto, o Kuanza ficou abraçado a um maço de papéis 
que carregava como um valioso tesouro, com grande cuidado. Os 
papéis estavam amarrados com um fio de palha que ele demorou 
vários minutos para desatar, prolongando minha agonia a ponto de eu 
querer arrancar tudo da mão dele. Desde que tínhamos saído da Roça 
ele manteve uma postura muito diferente da que eu me lembrava 
nele, com o tronco reto e os olhos levantados, quase mirando as 
nuvens, o que me fez perceber o quanto aquilo era importante para 
ele. Antes de me contar do que se tratava, o Kuanza comentou que 
não se lembrava direito de todos os escritos, que só tinham sido lidos 
quando o pai ainda vivia. Apesar dos anos, vi que ainda estavam 
legíveis e bem conservados, pois a sinhá Romana tinha contado que 
o pai dele morreu por volta de um mil setecentos e cingiienta, e 
estávamos no final de um mil oitocentos e trinta e oito. Portanto, 
havia pelo menos oitenta anos desde que alguém lera aquelas folhas, 
e comecei a tratá-las como o Kuanza, com medo de que se 
esfarelassem ao simples toque, ou mesmo em contato com o ar. 


O Kuanza guardava aqueles papéis na casa de uma parente, e de vez 
em quando ia até lá dar uma olhada neles, mais para se certificar de 


que ainda existiam do que por qualquer outra coisa, pois não 
conseguia identificar nenhuma parte da história que ele sabia estar 
contida ali, a não ser por alguns desenhos. Em uma simples olhada, 
percebi que estavam fora de ordem, e pedi ao Kuanza que me 
deixasse levar para a Roça para tentar organizar, separando o que 
eram cartas, anotações, bilhetes, recortes de revistas e jornais e 
pedaços de livros. Ele me garantiu que tudo era uma só história, e 
que depois que eu a contasse novamente para ele, diria o que o pai 
tinha pedido para fazer com ela. 


Infelizmente, naquele resto de dia tive muitas obrigações e não foi 
possível terminar o trabalho. Tinha conseguido apenas separar os 
papéis, quase todos escritos na letra desenhada e muito bonita de um 
tal padre Bartolomeu Lourenço de Gusmão, mas ainda precisava 
colocá-los na ordem certa, descobrindo onde a história terminava em 
uma página e onde começava na outra. Planejei fazer isso na manhã 
seguinte, e acordei impressionada com um sonho em que o Kuanza 
me contava que o pai tinha dado a ele nome de rio, e que por causa 
disso sempre se sentiu como um rio, pois todos os rios correm para o 
mar, e o mar leva as pessoas a todos os lugares que existem, podendo 
então levá-lo de volta à terra de onde o pai tinha saído. Quando tive a 
oportunidade de perguntar se isso era verdade, ele respondeu que 
sim, que durante muito tempo pensou em ir até a África, mas já tinha 
desistido. 


No meu sonho ele ia, não sei se para Aruanda, a terra do pai. E o 
mais interessante era que não usava embarcação nenhuma, mas sim 
aquelas folhas de papel que guardava com tanto cuidado. Colocava 
uma delas sobre as águas e logo ela se espichava, formando um 
tapete comprido e fino assentado sobre o mar como se fosse sobre a 
terra, suficientemente firme para sustentar o corpo do Kuanza. Ao 
chegar ao fim de uma folha ele deitava outra, que também se 
espichava até se perder de vista, levando-o mais adiante, e assim até 
a África. Cada folha tomava o formato de um rio estreito e trangjilo, 
como ele achava que o Kuanza devia ser. 


Uma das coisas mais importantes que eu tinha aprendido na Casa das 
Minas foi prestar atenção aos sonhos, pois os voduns falavam 
comigo por intermédio deles. No caso do Kuanza eram os nkisis, não 


importa, mas me pareceu que eles queriam dizer que aquela história 
tinha que cruzar os mares mais uma vez. Ela tinha começado quando 
o pai do Kuanza saiu de África para o Brasil, voltou para o outro lado 
do mar levada pelo padre Bartolomeu, que também a mandou de 
volta para o Brasil, na forma de cartas e papéis enviados para o pai 
do Kuanza. Um preto, um branco, um preto. Eu achava que ela 
deveria cruzar novamente o mar pelas mãos de um branco e fiquei 
imaginando como, já que sem a presença do Kuanza para explicar 
algumas coisas, ninguém ia entender nada. Mas na época eu não me 
animava a escrevê-la, como o Kuanza pediu, porque os africanos não 
gostam de pôr histórias no papel, o branco é que gosta. Você pode 
dizer que estou fazendo isso agora, deixando tudo escrito para você, 
mas esta é uma história que eu teria te contado aos poucos, noite 
após noite, até que você dormisse. E só faço assim, por escrito, 
porque sei que já não tenho mais esse tempo. Já não tenho mais 
quase tempo algum, a não ser o que já passou e que eu gostaria de te 
deixar como herança. 


Já estávamos nos aproximando do Natal e tínhamos muito trabalho 
na Roça, o que me fez adiar várias vezes um novo encontro com o 
Kuanza. Mal tive tempo de procurar um presente para enviar ao 
Hilário pelo casamento, mas por sorte acabei encontrando um bonito 
aparelho de café muito parecido com um que a sinhá Ana Felipa 
tinha no solar em São Salvador. Era chinês, como garantiu o dono do 
armazém onde comprei e onde também estavam à venda muitas 
coisas de lá do outro lado do mundo, como tapetes, jóias e pequenos 
móveis de madeira muito trabalhada, com incrustações de ouro e 
pedras preciosas. 


O presente conseguiu encontrar vocês antes da viagem que fizeram 
entre o Natal e o dia de Ano-novo. Não era uma viagem muito longa, 
mas ainda assim cansativa, e por causa da idade da Esméria e do 
Sebastião, a Claudina avisou que vocês pretendiam ficar mais alguns 
dias por lá, talvez quinze ou vinte dias depois do casamento, marcado 
para oito de janeiro. Foi também por volta desse dia oito que 
finalmente consegui falar com o Kuanza, pois ele tinha parado de ir 
até a Roça depois que eu disse pela terceira vez que não poderia falar 
com ele naquele momento. 


Encontrei-o em uma festa de Reis, um congado organizado pelos 
angolas. Uma festa bonita, mas que nem se comparava às que vi mais 
tarde em São Sebastião do Rio de Janeiro, onde os angolas eram 
maioria e preservavam todas as tradições. Eu estava curiosa para ler 
os papéis do Kuanza, mas, além da falta de tempo, não queria 
começar sem ele, pois achei que havia muitas coisas a acrescentar ao 
que estava escrito. Além do mais, a parte interessada era ele, que 
vinha guardando tudo com imenso cuidado na esperança de que 
aparecesse alguém letrado e paciente. 


As forças 


Vou te contar a história inteira, como entendi lendo os papéis do 
Kuanza, conversando com ele e também com outras pessoas, e ainda 
hoje tenho pena de não ter tentado confirmá-la, o que acredito que 
não teria sido difícil, por intermédio de alguns amigos de Portugal. O 
pai do Kuanza, chamado Zimbo em Angola e Ludovino quando foi 
batizado, e conhecido em Cachoeira apenas como Maneta, por ter 
perdido uma das mãos em uma moenda de cana-de-açúcar, era 
escravo da família do padre Bartolomeu de Gusmão, nascido em 
Santos, na província de São Paulo. 


Quando o padre Bartolomeu se mudou para Cachoeira para estudar 
no Seminário dos Jesuítas de Belém, onde já estava seu irmão 
Alexandre, o Maneta foi com ele. O escravo não servia mais para 
trabalhar na lavoura e se tornou acompanhante do padre Bartolomeu, 
que, na verdade, não o tratava como escravo, mas como amigo e 
ajudante. O padre era um homem muito instruído e inteligente, e 
passava horas estudando, escrevendo e fazendo desenhos, e tinha o 
grande sonho de construir uma máquina voadora. Mas antes disso 
inventou muitas coisas, como a máquina que pegava a água do rio e 
empurrava morro acima, e uma pequena canoa que, para espanto dos 
que a viam correr o rio de um lado para o outro, não usava remos. 


O vento fazia girar uma roda de pás que entrava na água e 
movimentava a canoa, fazendo parecer que ela andava sozinha ou 
estava sendo carregada nas costas dos peixes do Paraguaçu. Isso fez 
com que algumas pessoas achassem que o padre era um santo, 
enquanto outras diziam que era um feiticeiro poderoso, ainda mais 


quando ele começou a falar para quem quisesse ouvir que já sabia 
como fazer um homem voar, igualzinho aos pássaros. 


Era o Maneta quem ajudava o padre Bartolomeu nos inventos, 
fazendo tudo o que permitia a sua deficiência de não ter uma das 
mãos. O padre Bartolomeu foi passar alguns anos em Portugal, onde 
concluiu os estudos, e o Maneta ficou esperando por ele, e foi 
durante este tempo que se casou com uma crioula liberta e teve dois 
filhos, sendo que o primeiro se chamava Kuango e o segundo morreu 
no parto, junto com a mãe. Quando voltou para Cachoeira, o padre 
Bartolomeu contou ao Maneta sobre umas pesquisas feitas na Europa 
que tinham aumentado nele a certeza de que não era difícil fazer as 
pessoas voarem, mas ainda faltava um pequeno detalhe. 


Enquanto não descobria o que era, o padre continuou com seus 
inventos, um moinho mais veloz do que todos os que já tinham sido 
feitos e um experimento no qual usava algumas lentes e os raios do 
sol para assar carnes. Certo dia, os dois homens estavam 
conversando enquanto assavam carne de caça com as tais lentes, e o 
Kuango brincava ao lado deles. O menino fazia bolhas usando água, 
sabão de coco e um cabo de mamona, quando uma das bolhas, levada 
pelo vento, passou na frente das lentes e rapidamente tomou o 
caminho dos céus. Maravilhado, o menino se acabava de tanto rir, 
tentando repetir o feito, quando os dois homens começaram a prestar 
atenção nele. 


Foi então que o padre disse ao Maneta que o menino dele era o mais 
inteligente do mundo, pois tinha encontrado o que faltava na 
máquina voadora. Mas, para isso, seria preciso muito dinheiro, de 
acordo com alguns cálculos que ele fez levando em consideração os 
desenhos iniciais, que não sei se foram seguidos. A máquina se 
parecia com um pássaro muito grande, que, pelo tamanho de um 
homem desenhado para efeito de comparação, poderia levar pelo 
menos cinco ou seis pessoas dentro do que seria uma barriga oca. 
Não sei se era para enfeite apenas, mas o pássaro também tinha asas, 
rabo e cabeça com bico e tudo. Dentro da barriga do pássaro ainda 
havia algo que parecia um varal estendido, onde estavam penduradas 
várias bolas de vidro, que pareciam pegar fogo. 


Com esses desenhos, as contas e mais algumas idéias, o padre 
Bartolomeu voltou para Portugal, onde queria conseguir dinheiro 
com o rei, e de lá mandou muitas cartas para o Maneta. Era pura 
consideração, pois sabia que o preto não tinha letras. O Kuanza disse 
que um seminarista de confiança do padre Bartolomeu lia as cartas e 
tratava de respondê-las em nome do preto, a quem o padre 
consultava sempre que surgiam dificuldades em seu trabalho. 
Conquistando a confiança do rei e caindo nas graças da rainha, o 
padre Bartolomeu finalmente começou a desenvolver o projeto, 
depois de ter feito alguns experimentos, máquinas voadoras 
pequeninas, para serem testadas antes de construir a que levaria 
pessoas. 


As primeiras tentativas falharam na frente do rei, da rainha e de 
acompanhantes, e o padre Bartolomeu temia ficar desacreditado. 
Antes que isso acontecesse, pediu a ajuda do Maneta, que contou 
para ele que em sua terra tudo devia ter um nome. Quando as coisas 
ganham um nome, elas também ganham uma força vital, e por isso a 
máquina de voar precisava ser chamada de alguma coisa. O padre 
Bartolomeu começou a chamá-la de Passarola e a apresentou ao céu, 
que, deste modo, passou a respeitá-la, assim como ela também 
deveria respeitar o céu. De Cachoeira, o Maneta conduziu uma 
cerimônia em que foram feitas oferendas para as entidades protetoras 
do céu, pedindo a aceitação do novo ser chamado Passarola e a 
licença para que ele subisse cada vez mais alto. A partir daquele 
momento, os experimentos começaram a dar certo, a Passarola ficava 
no ar por mais tempo e o vôo ganhava mais altura, o que melhorou 
ainda mais quando o Maneta decidiu que os espíritos protetores do 
fogo também deveriam ser cultuados. 


O padre Bartolomeu ficou exultante e escreveu contando que já 
estava bastante conhecido em todo o reino, onde era chamado de 
Padre Voador. Mas comentou também que isso não era de todo bom, 
pois começava a ser perseguido por um homem chamado marquês de 
Pombal, que sentia ciúmes por causa da amizade que ele tinha com o 
rei e a rainha e tentava prejudicá-lo de muitas maneiras, dizendo 
inclusive que ele tinha feito pacto com o Diabo, e não com Deus. O 
Maneta mandou dizer que ele não devia se preocupar, pois estava 


protegido pelos espíritos, e que logo surgiriam na vida dele duas 
pessoas que o ajudariam a entender melhor o que significa a força 
que todas as coisas e todos os seres devem possuir, a vontade que 
eles precisam ter para cumprir o destino que era próprio deles, e 
somente deles. O Maneta disse também que o padre compreenderia 
isso depois do dia em que se juntassem sete sóis e sete luas, e que 
uma criança fosse batizada por sete bispos, reunindo sete vontades. 


Pelo jeito, o padre não tinha mesmo entendido isso das vontades das 
coisas e das pessoas, mas assim que encontrou tais ajudantes, como o 
Maneta tinha dito, eles foram imediatamente reconhecidos, dando 
ainda mais crédito às palavras do velho escravo. Os tais ajudantes 
eram um casal, Baltasar e Blimunda, sendo que ela era uma mulher 
que conseguia ver a força que existia dentro das coisas e das pessoas 
e que, desculpe-me a interferência, acho que pode ser chamada de 
axé ou emi. Mas, como disse o padre, ela não a chamava assim, mas 
de "no de dentro das pessoas”. O Baltasar, e foi isso que mais 
espantou o padre, também era maneta como o preto, tendo apenas a 
mão direita, pois a esquerda tinha perdido em uma guerra. O Maneta 
era o contrário, tinha a mão esquerda. O casal começou a ajudar o 
padre na construção da Passarola, trabalhando em um lugar 
desconhecido do marquês de Pombal, quando então o padre 
Bartolomeu decidiu ir até a Holanda para fazer mais alguns estudos. 


Na volta, ele já tinha compreendido tudo sobre as vontades, sobre o 
sopro vital, e pediu à Blimunda que captasse todas as vontades que 
conseguisse enxergar, para alimentar a Passarola. Era exatamente 
isso o que o Maneta queria dizer, e ele ficou muito feliz porque o 
padre finalmente tinha entendido, mas alertou que era muito 
importante ele se lembrar de que essas vontades, na verdade, não 
pertenciam a ele ou à Passarola, e deveriam voltar à natureza assim 
que fossem usadas, porque senão os espíritos poderiam se zangar e 
provocar desgraças. 


O Maneta tinha medo de que o padre começasse a se sentir muito 
poderoso, o próprio Criador, aquele que consegue dar vida e vontade 
às coisas que não as têm. Infelizmente, foi isso que aconteceu quando 
o padre, a Blimunda e o Baltasar resolveram testar a Passarola, 
alimentada com duas mil vontades. Na carta que o padre escreveu 


depois do sucesso do primeiro vôo, ele contou como se sentiu 
poderoso olhando a cidade e as pessoas lá de cima, e como achava 
que lá dentro daquela máquina ia a Santíssima Trindade. Por causa 
da falta de cuidado ou da vaidade do padre, que sobrevoou Lisboa e 
foi visto por várias pessoas, ele teve que fugir para um reino vizinho, 
perseguido pelo marquês de Pombal. Mas antes disso enviou para o 
Maneta a parte mais importante dos estudos, algumas anotações em 
que contava todo o planejamento e a construção da Passarola, para 
que ficassem a salvo. Era isso que o Maneta guardava com tanto 
cuidado, principalmente quando soube pelo irmão do padre 
Bartolomeu que ele tinha morrido louco. Da Blimunda e do Baltasar 
não se sabia o destino, mas o Maneta acreditava que também não 
deve ter sido dos melhores. Sete luas depois da morte do padre 
Voador, ainda antes de a notícia cruzar os mares, morreu o Kuango, 
o irmão do Kuanza, aquele que estava brincando com as bolhas de 
sabão. O Maneta ficou com medo de que todos os envolvidos 
naquela história tivessem um fim trágico e imediato, mas conseguiu 
se salvar e teve mais dois filhos. O mais velho tinha caído no mundo 
e o mais novo era o Kuanza, que tinha ficado por ali guardando as 
lembranças e os tesouros do pai. 


Hoje já não me lembro mais de boa parte da história, dos ricos 
detalhes e dos muitos pensamentos do padre, anotados com muita 
sinceridade. Ele falava muito do rei, da rainha, de como eles queriam 
ter herdeiros e de um convento que estava sendo construído como 
paga de uma promessa pelo fato de a rainha ter conseguido ficar 
pejada. Mas são coisas que não nos interessam, isso dos reis já está 
por aí nos livros dos brancos, como os que a sua irmã estudou em 
França. Interessa-nos a história do Maneta, do padre Bartolomeu, do 
Baltasar e da Blimunda, que o Kuanza disse que o pai dele confirmou 
que só se tornaria de conhecimento de todo o mundo muitos anos 
depois de ter terminado, quando os homens não mais corressem o 
risco de serem mortos por contá-la. 


E que isso também só se daria em anos muito especiais, 
determinados por uma estranha conta que apontava anos que 
pertenciam ao número dois. O padre tinha nascido no ano de um mil 
seiscentos e oitenta e cinco, ou seja, um mais seis mais oito e mais 


cinco, que é igual a vinte, que, por sua vez, é formado pelos números 
dois e zero, que somados resultam no número dois. Nas anotações do 
padre havia uma relação de anos assim, como, por exemplo, o de um 
mil oitocentos e trinta e oito, exatamente o ano em que aqueles 
papéis foram parar nas minhas mãos. Depois vinha o ano de um mil 
oitocentos e quarenta e sete, quando a história foi mandada para 
Portugal. Coincidência ou não, foi o próprio tempo, ou o destino, que 
tratou de confirmar estes fatos, não eu ou qualquer outra pessoa. A 
relação feita pelo padre ia até o ano de um mil novecentos e oitenta e 
dois (Esta história do padre Bartolomeu de Gusmão, o Padre Voador, 
está contada no livro Memorial do Convento, de José Saramago, 
publicado em 1982), não sei se por achar que já era o suficiente ou se 
isso significava alguma coisa, o que nem eu ou você, e nem mesmo 
os nossos descendentes mais próximos, vamos conseguir confirmar. 


Em mais uma versão da história, entre as muitas que corriam em 
Cachoeira, o Kuanza me contou que a mãe dele tinha enlouquecido 
de cachaça e se jogado no Paraguaçu, e por isso falavam que ele 
também era louco, que tinha puxado a ela. Mas depois de todo o 
tempo que passei montando esta história, remendada pelas 
lembranças dele, percebi que era muito lúcido. 


Eu e o Kuanza nos encontramos quase todos os dias da Quaresma, 
quando tive bastante tempo livre, e se não estivesse tão distraída com 
o Padre Voador, talvez tivesse me preocupado mais com vocês e 
percebido que algo estava errado, pois já haviam se passado quase 
dois meses do tempo em que a Claudina previa a volta de São Jorge 
dos Ilhéus. Eu já tinha enviado duas cartas sem obter resposta, e 
fiquei achando que vocês estavam se divertindo tanto que nem 
queriam voltar. Mas assim que vi o Tico parado no portão da Roça, 
olhando o chão e amassando a aba do chapéu entre os dedos, soube 
que alguma coisa muito grave tinha acontecido. Meu primeiro 
pensamento foi para você, mas meu coração de mãe logo avisou que 
você estava bem, e então pensei na Esméria e no Sebastião. 


Órfă 


O Tico contou que foi um casamento bonito, feito à maneira dos 
brancos, e a desgraça aconteceu cinco dias depois da festa, que durou 


dois dias. Não sei se você se lembra ou do quanto deixaram que você 
soubesse, mas aconteceu que vocês estavam de saída para conhecer 
as terras que o Hilário tinha comprado em sociedade com o sogro, 
quando a Esméria pôs a mão no peito e disse que podiam partir sem 
ela, pois não tinha condições de caminhar. Resolveram ficar, 
principalmente porque perceberam que ela não estava bem mesmo, e 
não melhorou nem depois que chamaram uma mulher que conhecia 
ervas e, mais tarde, um boticário. 


Ela dormia a maior parte do tempo e, quando estava acordada, dizia 
que não havia nada a fazer, que tinha chegado a hora dela e era uma 
boa hora, pois tivera uma vida longa e feliz. Eu sabia que isso era 
verdade, mas não conseguia acreditar no que o Tico contava. Eu 
queria ter estado perto dela, queria ter cuidado dela, principalmente 
depois de saber que ela perguntava por mim, mas, ao mesmo tempo, 
pedia para não me avisarem. Eu preferia que não tivessem 
obedecido, pois, com os dias de suspensão nas atividades da Roça, eu 
poderia muito bem ter ido até lá, pelo menos para ver que ela 
realmente estava nos deixando. Foi difícil daquela maneira, saber que 
já tinha acontecido e que eu não tinha participado de nada, sem ter ao 
menos a oportunidade de me despedir e de ajudar a preparar um 
enterro do jeito que ela merecia. O Tico não entrou em detalhes e 
nem eu quis ficar perguntando, porque percebi o quanto ele ainda 
estava sentido, mas contou que nada foi poupado para que ela tivesse 
uma bela despedida. Teve cerimônia de branco e cerimônia africana, 
com todos os ritos em que ela acreditava e os que são de costume 
para uma boa entrada no Orum. 


Passei dias sentindo grande tristeza e o peito apertado, como se as 
lembranças da Esméria fossem tomando todo o espaço do meu de 
dentro, como diria a Blimunda. A pior sensação era a de não ter dito 
quanto gostava dela, quanto ela tinha sido importante para mim, 
como mãe, avó e grande amiga. 


A Esméria representava tudo isso, tudo o que tinha perdido antes de 
chegar ao Brasil, e que encontrei nela no primeiro dia da minha 
estada na casa-grande da ilha. Eu tinha viva, e ainda tenho, a imagem 
da Esméria sentada ao meu lado enquanto eu comia na porta da 
cozinha, olhando para mim como se dissesse que a partir daquele 


momento eu estaria sob a responsabilidade dela, que tudo faria para 
que eu sofresse o mínimo possível. Uma das primeiras coisas que ela 
me disse foi para não conversar nunca em línguas de África se 
houvesse algum branco por perto, mas foi cantando em eve que a 
saudade e a dor da perda foram diminuindo. Quando ficava muito 
triste, eu começava a cantar coisas que nem sabia que me lembrava, 
as canções que a minha avó tinha cantado para o Kokumo e para a 
minha mãe, antes de sairmos de Savalu. 


Conversei com a sinhá Romana sobre a possibilidade de passar 
alguns dias em São Salvador, mas ela me disse que não via 
necessidade, pois eu não encontraria lá nada que acalmasse meu 
coração. Ela estava certa, pois, na verdade, acho que eu sentia um 
pouco de culpa por estar longe de vocês e estar gostando. Eu sentia 
saudades, queria estar por perto, mas também gostava de não ter 
responsabilidades em relação a ninguém, de estar cuidando apenas de 
mim. 


A trangiilidade voltou alguns dias depois de um sonho em que a 
minha avó me falava da Esméria. Não vi a Esméria, mas pude saber 
que estava bem, que as duas estavam juntas. Foi um pouco antes de o 
Tico voltar a Cachoeira e dizer que estava tendo problemas com o 
fornecedor de fumo, perguntando se eu não poderia procurar alguns 
produtores da região e enviar amostras para ele escolher. Havia 
muitos pequenos produtores que tinham todo o cuidado com a 
plantação, rendendo produtos de igual qualidade ou melhores que o 
fumo das grandes fazendas. O Maneta me apresentou a um amigo 
dele que era bar-queiro e, aproveitando minhas horas de folga, 
percorremos muitas léguas do Rio Paraguaçu, parando nas plantações 
que se estendiam às suas margens. A terra era boa, e visitei alguns 
sítios que estavam preparando a semeadura para meados do mês de 
abril. 


O fumo 


As sementes de fumo devem ser plantadas junto com um pouco de 
cinza e regadas todas as tardes até despontarem, quando então é 
Jogada mais cinza ao redor do broto, para que os bichos não cortem 
as folhas, principalmente as formigas. A terra deve estar sempre 


úmida, e quando o tempo está muito quente ou o sol muito forte, os 
brotos devem ser protegidos com folhagens para que não se 
queimem, o que pode modificar o gosto e a cor da folha. Aliás, o frio 
também queima e, nesse caso, as folhagens continuam sendo boa 
proteção. Em alguns sítios, vi que plantavam as sementes em lugar 
coberto e sobre uma camada de esterco, porque assim elas brotam 
mais depressa e mais nutridas. 


Quando o broto já está forte, com quatro ou cinco folhas, eles cavam 
a terra ao redor dele, lavam as raízes com muito cuidado e 
transplantam para o terreno onde a planta vai se desenvolver. O 
maior perigo nesta hora são as pragas, principalmente as lagartas, e 
por isso era curioso ver bandos de perus andando entre as plantas, 
procurando a refeição preferida. Quando as plantas já estão com mais 
ou menos quatro pés de altura, são podadas a uns três palmos do 
chão, para que nasçam folhas novas e mais bonitas. As folhas 
daquela primeira leva são aproveitadas para os fumos de pior 
qualidade, porque as que nascem dali em diante são muito mais 
vistosas, cheirosas e saborosas, usadas nos charutos mais caros. 


É bonito ver uma plantação de fumo, que sempre tem um cheiro 
gostoso, embora um tanto forte. Naquelas andanças, consegui três 
produtores aprovados pelos meninos, e tratei com eles, ainda no pé, 
toda a produção, que ficaram de entregar fermentada e maturada. Os 
meninos tinham razão, pois comprar direto de quem planta ficava 
muito mais barato, mesmo com a comissão que eles estavam me 
pagando, já que eu ficaria responsável por todas as remessas. Para 
mim isto foi ótimo, porque não precisaria mais mexer no dinheiro 
que tinha guardado e ainda economizaria mais um pouco, já que 
quase não tinha despesas, morando na Roça e com os meninos 
fazendo questão de sustentar vocês em São Salvador. 


Eles estavam bem de vida, o que me deixava muito feliz, e isto, com 
certeza, tinha feito a Esméria partir trangiila. Pena que ela não 
chegou a conhecer o sobrado do Hilário, que era novo e muito 
bonito, na mesma rua onde moravam você, o Tico, a Claudina, o 
Sebastião, a Malena e, de vez em quando, o seu pai. Tenho vontade 
de saber que lembranças você tem daquela época, se prevaleceram as 
boas ou as ruins. 


Os rituais 


Como eu já disse, a Roça da sinhá Romana era pequena se 
comparada à de sua irmã Ludovina, a Kwe Ceja Undé, onde assisti a 
belas festas. Na nossa Roça trabalhávamos mais com os 
ensinamentos sobre os voduns, com a feitura de vodúnsis e com as 
ervas que curam, preparando banhos chamados amansís, mas a Kwe 
Ceja Undéji se parecia mais com a Casa das Minas, com vodúnsis 
suficientes para o assentamento de todos os voduns, e por isso 
podiam se dedicar mais aos rituais. As grandes festas, como a de São 
Sebastião, duravam até três dias e começavam com um período de 
invocação, chamado de zandro. De manhã acontecia o narrunó, com 
oferendas e sacrifícios para os voduns no quarto destinado a eles, 
assistido apenas pelas pessoas iniciadas, e à tarde ou à noite, a festa 
da qual todos podiam participar, quando os voduns apareciam para 
comemorar junto com seu povo, conversar, aconselhar e render 
homenagens aos outros voduns. O dia seguinte era reservado zojonu, 
uma espécie de agradecimento em que algumas oferendas são 
repetidas, principalmente as dos alimentos preferidos dos voduns. E, 
para terminar, o nadopé, um ritual de despedida para se comer tudo o 
que sobrou das oferendas antes de se lavar a louça, arrumar a casa e 
tomar um amansi de purificação. 


O ritual que mais me impressionou foi a Prova de Sô, dedicado ao 
vodum Sogbô, o Xangô no culto dos orixás, aquele que governa o 
fogo, da mesma família que comanda os raios e os trovões. O chefe 
dessa família é Heviosso, e a ela também pertencem Nana e 
Averequete, que é devoto de São Benedito. O ritual foi no dia do 
santo, em agosto, e por isso a festa começou em uma sala que não 
estava consagrada a nenhuma família de voduns, com a montagem de 
um altar para a imagem de São Benedito, diante da qual rezamos e 
cantamos valsas, ladainhas em latim e mais alguns hinos da religião 
dos brancos, embora o santo fosse preto. Depois passamos para uma 
sala usada nas festas dos voduns, que começaram a incorporar nas 
vodúnsis que cantavam e dançavam em seu louvor. 


Assim que chegou, a família de Heviosso disse que queria provar a 
sua força. Formávamos uma roda e cantávamos para Sogbô, e uma 
das vodúnsis que não estavam incorporadas colocou no meio do 


salão uma panela de barro cheia de dendê borbulhante, de tão quente, 
onde outra vodúnsi começou a jogar pedaços de uma ave que não 
consegui distinguir qual era, pois já tinha sido cortada no quarto de 
sacrifícios. Logo o cheiro de carne queimada superava o do dendê, e 
foi então que a vodúnsi feita para Sogbô entrou no salão, rápida 
como o raio do seu vodum, e parou ao lado da panela. 


De olhos bem abertos, mas não mais que os meus, pois eu já estava 
imaginando o que ia acontecer, e sem nenhuma proteção, ela enfiava 
os braços dentro da panela e mexia o azeite, usando as mãos como 
colher para catar os pedaços de carne. Aquilo me causou tão má 
impressão que desviei os olhos quando percebi que ela ia tirar as 
mãos de dentro da panela, com medo de não gostar de ver o que 
poderia ter sobrado delas. Mas quando percebi que as pessoas 
continuaram a cantar, e ainda com mais alegria, criei coragem. As 
mãos da vodúnsi estavam intactas, e se eu não tivesse visto o que ela 
tinha acabado de fazer, e nem os pedaços de carne esturricados e 
Jogados no chão, não teria acreditado. 


É interessante como a maioria das lembranças que tenho daquela 
época estão relacionadas a essas festas. Aprendi muito em cada uma 
delas, e no mês de novembro de um mil oitocentos e trinta e nove, a 
sinhá Romana disse que eu já podia me preparar para assentar o meu 
vodum. Estávamos perto da festa de Xelegbatá, quando também seria 
feita a minha iniciação oficial, e como já havia muita coisa 
programada para aquela ocasião, resolvemos deixar o assentamento 
para o ano seguinte, na festa de encerramento das atividades anuais 
da casa, na Quarta-feira de Cinzas. A sinhá Romana disse que iniciar 
mais uma vodúnsi seria uma excelente maneira de fechar o ano. 


Então posso afirmar com certeza que o Sebastião morreu no dia 
quinze de novembro, dois dias antes da festa de Xelegbatá. Como eu 
estava recolhida, só fiquei sabendo mais tarde, durante uma visita do 
Hilário. Talvez tenha sido impressão minha, mas achei que ele me 
recriminou por não estar presente nem na despedida da Esméria nem 
na do Sebastião. Não que ele tenha dito isso com todas as palavras, 
mas comentou que a vida em São Salvador já estava bem trangiila e 
perguntou se eu não pensava em voltar. Disse que não estava me 
reconhecendo mais, eu que sempre tinha sido tão ativa e que, naquele 


momento, estava me importando apenas com os voduns. Confesso 
que pensei em antecipar a cerimônia do assentamento e voltar para 
São Salvador, ou pelo menos dar um jeito de levar você e a Malena 
para Cachoeira. Escrevi para a Claudina e comentei sobre a conversa 
com o Hilário, pedindo que ela perguntasse ao Tico se ele era da 
mesma opinião, visto que, depois das mortes da Esméria e do 
Sebastião, eles eram os responsáveis por você. A Claudina disse que 
eu podia ficar em paz, que você não dava trabalho algum, o que até 
me deixou um pouco preocupada, pois não sabia se isso significava 
que você estava me esquecendo. Ela também comentou que, desde o 
casamento, o Hilário estava ficando muito estranho, influenciado pela 
esposa. 


Ela, que era mulata clara, tinha tomado ares de brancos e vivia 
somente no meio deles, inclusive estava frequentando igrejas e 
levando o Hilário junto. O nome dela era Divina, e, pelo jeito, não 
estava se dando muito bem com a Claudina, mas isso era o de menos. 
O ruim era que a Divina estava conseguindo afastar o Hilário do 
Tico, justo os dois, que foram sempre tão unidos. De qualquer 
maneira, aumentei a frequência com que escrevia para a Claudina, 
pedindo a ela que lesse para você os longos trechos em que eu 
explicava por que estava ausente por tanto tempo, contava a minha 
vida e falava sempre do imenso amor e da saudade que sentia. 


Você se lembra da história do Banquete dos Cachorros? Na carta da 
Claudina que chegou logo após eu ter falado nisso, ela disse que você 
tinha achado interessante e até improvisou um banquete também. Na 
verdade, não contei para te divertir, mas sim porque sabia que você 
gostava de animais, e talvez não tenha contado o motivo da festa. Eu 
Já falei do vodum Dan e da família de Danbirá, os voduns da terra, os 
que espalham e detêm a peste, os desprezados pelo rei Agongolo. 
Xelegbatá é o vodum das pestes e, no Brasil, ele é homenageado no 
dia de São Lázaro, que, para os nagôs, é o orixá Obaluaê ou Omolu, 
e para os angolas, como me contou o Kuanza, o nkisi Kaviungo, 
tanto faz. O que importa é que São Lázaro foi atacado pela peste e 
seu corpo todo coberto de chagas foi curado pelas lambidas dos 
cachorros que sempre o acompanhavam. É por isso que os cachorros 
são os grandes homenageados da festa, em que são servidas comidas 


especiais, do gosto da família de Danbirá. 


As comidas são colocadas em potes de barro sobre uma esteira 
coberta com uma toalha branca, no chão, em volta da qual ficam 
dançando as vodúnsis que recebem os voduns Danbirá, que vão 
chegando, a família completa. Entram então sete cachorros e se 
servem à vontade, e só depois que estão satisfeitos é que a mesa pode 
ser tirada. Os voduns seguem para o salão, onde mais comida é 
servida e onde cantam e dançam por muitas horas. Acho que os 
brancos também festejam desse jeito o dia de São Lázaro, com 
banquetes oferecidos por pessoas que querem pagar promessas, que 
se curaram de doenças de pele ou algo assim. O Kuanza me contou 
que entre os angolas há pouca diferença, mas a maior semelhança é 
quanto ao número sete, e ficamos pensando nisso por um bom tempo. 
Os sete cachorros, os sete sóis, as sete luas e os sete bispos daquela 
história do Padre Voador. 


Para sempre 


O meu ritual de iniciação foi um dos momentos mais felizes que já 
vivi, quando finalmente pude receber meu vodum, que me disse 
coisas lindas por intermédio de uma das hunjaii da Roça. À noite, 
sonhei com a minha avó e a minha mãe, quando ainda tive notícia de 
que a Esméria e o Sebastião estavam felizes. Escrevi uma carta 
emocionada para a Claudina, que respondeu dizendo que queria me 
dar um abraço e perguntando se teria algum problema se vocês 
fossem me visitar. Não poderia haver melhor notícia, e eu até mesmo 
já tinha arrumado uma casa para vocês ficarem, perto da Roça, 
quando, dias depois, chegou outra carta dela contando que estava 
pejada e de repouso, pois não se sentia muito bem. A Claudina era 
mais velha que eu, e fiquei preocupada, pois sabia que era perigoso 
ter o primeiro filho depois de certa idade. Combinamos então que eu 
faria a viagem, mas sempre que estava ficando quase tudo certo, 
alguma coisa me impedia de ir. A 


Iguma coisa não; hoje sei que foi o próprio destino, pois, se tivesse 
ido, saberia o que de verdade estava acontecendo com ela e 
provavelmente teria evitado o que aconteceu com você. Não sei se 
era o meu destino ou o seu que tinha que se cumprir, ou os dois 


juntos, mas só fiquei a par da gravidade da situação da Claudina 
quando já não tinha mais jeito. Ela estava proibida de se levantar, 
botando sangue, e assim ficou por mais de quatro meses, quando 
perdeu a criança, um menino, e morreu dias depois. Durante todo 
aquele tempo ela não me contou nada disso nas cartas que 
trocávamos, dizendo que já estava boa e cada dia mais feliz, por ela e 
pelo Tico. Por certo não queria me preocupar ou realmente 
acreditava que não era chegada a hora de partir, por gostar tanto de 
viver. A Claudina foi uma das pessoas mais alegres que já conheci, e 
sempre que me lembro dela é por meio das imagens que eu fazia 
sobre as histórias dos batugues que ela fregiientava e dos homens 
com quem se deitava, quando ainda morávamos na loja do alufá Ali. 


É ainda assim que a vejo hoje, dançando e sorrindo, mesmo porque 
só fui tomar consciência da morte dela algum tempo depois, já em 
São Sebastião do Rio de Janeiro. Não tive tempo e nem expediente 
para honrar a minha amiga e para consolar o Tico em sua tristeza, 
quando ele apareceu em Cachoeira com as notícias da morte dela e 
do seu desaparecimento. 


Na verdade, tudo que eu queria era ouvir de você esta história, 
porque sei muito pouco do que aconteceu, mesmo depois de tantos 
anos tentando juntar um pedaço aqui e outro ali. Nem digo repará-la, 
porque sei que não é possível, mas nunca me perdoei por tê-la 
deixado acontecer. Sei da minha negligência, sei como foram tristes 
todos os momentos que deveriam ter sido alegres e como foi difícil 
disfarçar essa tristeza diante das pessoas que estavam próximas a 
mim, para não magoá-las. Digo isso não para que você me perdoe, 
mas para que pelo menos tente entender o meu medo de já ser tarde 
demais. 


Para mim eu sei que é, e gostaria que ainda não fosse para você. 
Quando o Tico começou a falar sobre a Claudina, sobre como ela 
cuidava de você, mesmo com todas as atribulações para tentar 
segurar aquela criança na barriga, achei que ele também fosse me 
recriminar por não estar presente, como tinha feito o Hilário. E antes 
tivesse sido isso mesmo, apenas uma recriminação pela minha 
ausência em um momento tão difícil, e não a participação de algo 
definitivo. O funeral já tinha acontecido havia nove dias, e quando 


perguntei por que não tinham mandado me avisar, ele respondeu que 
era porque ainda tinham esperanças de saber do seu paradeiro. Desde 
a morte da Claudina, ninguém mais tinha visto você ou o seu pai. 


A Malena foi a última pessoa a ter contato com vocês, quando 
chegaram as mulheres encarregadas de preparar o corpo da Claudina. 
Ela viu quando seu pai te pegou pelo braço, pôs o chapéu na cabeça e 
saíram os dois, o que para ela foi um alívio, pois o ambiente estava 
muito triste para uma criança. O seu pai continuava morando com 
vocês, apesar de todos os problemas que vinha causando ao Tico, 
como fiquei sabendo mais tarde. 


Mas a Claudina o defendia, dizendo que ele era bom para você, que 
precisava dele por perto. É doloroso falar dessas coisas, dói demais a 
lembrança daqueles dias, pois voltei imediatamente para a capital, 
aproveitando a companhia do Tico. De repente, tudo o mais perdeu a 
importância, os muçurumins, os federalistas, a Cemiterada, a fuga 
para Itaparica, a viagem para o Maranhão, a Roça da sinhá Romana, 
os voduns. Tudo aquilo só tinha feito com que eu me afastasse, 
permitindo que você fosse tirado de mim. Ao mesmo tempo que eu 
tinha esperança de te encontrar, achava que era para nunca mais. 
Talvez a esperança fosse apenas o meu axé, o emi que fazia a vida 
circular dentro de mim, impulsionando, como tinha feito com a 
Passarola. Seu desaparecimento foi pior que a morte do seu irmão, 
muito pior, porque ele eu sabia onde e como estava. Mas foi bom ter 
esperanças, pois acho que o destino resolveu aliviar a mão agora, e 
por isso não hesitei em deixar tudo para trás e partir. 


O Tico não sabia o que tinha acontecido; por mais perguntas que eu 
fizesse, no estado em que ele se encontrava pela perda da Claudina e 
do filho, ele dizia apenas que sentia muito, que você simplesmente 
tinha sumido. Tentei confiar no meu vodum, mas era como se a fé 
também tivesse me abandonado, restando só tristeza e preocupação. 
Quando chegamos à casa do Tico, a Malena também não foi de 
grande ajuda, pois só chorava e se lamentava por não ter perguntado 
aonde vocês iam. 


Eu tinha vontade de mandá-la embora, não porque a achasse culpada, 
pois sei que você e seu pai passeavam bastante, mas por não me dar 


apoio, por não tomar iniciativas ou dizer pelo menos o que achava 
que tinha acontecido. Ela não sabia de nada, não sabia onde vocês 
costumavam ir, por onde começar a procurar, e apenas dizia que 
sempre que saíam voltavam no mesmo dia, e que alguma coisa de 
muito grave devia ter acontecido. Naquela primeira noite, fui dormir 
no seu quarto e pedi aos voduns que me deixassem sonhar com você, 
que me mostrassem o caminho, mas passei a noite em claro, assim 
como as dez noites seguintes. 


A busca 


O doutor José Manoel ficou bastante preocupado e disse que me 
ajudaria em tudo que fosse preciso, que inclusive passaria na casa da 
Ressequida e de amigos portugueses para ver se tinham notícias de 
vocês, ou pelo menos do seu pai. O doutor Jorge disse que, desde a 
mudança de vocês, tinha perdido um pouco o contato, mas que um 
dia o seu pai tinha aparecido na Escola de Medicina procurando por 
ele. Como não o encontrou, deixou um bilhete pedindo dinheiro 
emprestado. O doutor Jorge disse que estava disposto a emprestar 
mesmo sabendo que não o teria de volta, mas o seu pai nunca voltou 
para saber disso. 


Comentei essa história com o Tico, que confirmou que havia muito 
tempo que seu pai vivia desesperado atrás de dinheiro, que ele 
mesmo já tinha emprestado muito, além de pagar algumas dívidas 
cobradas na porta da casa. Perguntei por que não tinha me contado 
isso e ele disse que tinha vergonha, que já tinha recebido muita ajuda 
minha na época dos cookies e por isso se via na obrigação de me 
ajudar por intermédio do Alberto, por ele ser o pai do meu filho. O 
Tico comentou que talvez o seu pai sentisse vergonha de morar de 
favor e ter algumas dívidas pagas com o dinheiro de um preto, e por 
isso tinha fugido levando você, aproveitando que todos estavam 
preocupados com o funeral da Claudina. Achei que era uma hipótese 
possível, e foi nela que me fiei até descobrirmos a triste e inaceitável 
verdade. 


Pedi ajuda a todos os conhecidos, à Adeola, à Esmeralda, às 
mulheres que tinham trabalhado na padaria, visitei todo mundo, até 
mesmo o preto que trabalhava no escritório daquele doutor Amleto 


Ferreira, no Terreiro de Jesus, e também as irmãs da Boa Morte. Para 
os que não os conheciam, descrevi vocês, pedindo que ficassem 
atentos ao sair às ruas, observando as pessoas. Foi o que eu fiz, 
andando por toda a cidade, ficando com o coração disparado cada 
vez que via pessoas parecidas com vocês. Sabe o que foi o pior de 
tudo? Não saber se eu estava falando o certo quando te descrevia, 
confiando nas informações do Tico e da Malena, pois haviam se 
passado quase três anos desde a última vez que eu tinha te visto. Não 
incomodei a sinhazinha, pois quando o doutor José Manoel me 
procurou para dizer que nenhum dos patrícios sabia de vocês, contou 
que ela estava pejada e não seria bom saber da morte da Claudina, 
para não se impressionar. O doutor Jorge procurou em todas as 
cadeias, em hospitais, sanatórios e casas que recebiam órfãos ou 
pessoas doentes, e também não conseguiu informação alguma. A 
única coisa de que eu tinha medo era de adoecer, pois não dormia e 
não conseguia comer direito, e foi quase com alívio que recebi do 
doutor José Manoel uma das piores notícias que eu poderia imaginar, 
ou melhor, que eu nunca imaginaria. Alívio sim, embora aquilo fosse 
cruel demais, mas pelo menos eu tinha uma pista, um fio de história 
que deveria ter começo e fim, que eu ainda esperava ser feliz. 


O doutor José Manoel tinha falado com os portugueses que ele sabia 
que conheciam o seu pai, e quase todos disseram que havia um bom 
tempo que não o encontravam, mas que sabiam que ele tinha 
enormes dívidas de jogo. Foi então procurar algumas casas de 
empréstimos e particulares que também faziam esse tipo de serviço e 
descobriu que a situação era muito mais grave do que ele pensava. 
Algumas daquelas pessoas chegaram a ameaçar o doutor José 
Manoel, querendo cobrar dívidas que já tinham dado como perdidas 
e que, juntas, chegavam a mais de dois contos de réis. 


Em uma destas firmas disseram que havia três semanas que o seu pai 
tinha amortizado a quantia de duzentos réis, depois de uma conversa 
com um dos cobradores, o que, para o doutor José Manoel, 
significava ameaça de morte. E eram pessoas perigosas, que não 
ficavam apenas nas ameaças. Enquanto ele me contava isso, a idéia 
do Tico me parecia cada vez mais provável, mas o doutor José 
Manoel foi além, pois tinha pensado em algo que meu coração de 


mãe simplesmente teria se recusado a pensar. Sabendo que aquele 
não seria o primeiro caso, ele começou a procurar os mercadores de 
pretos e descobriu que um deles tinha comprado um mulatinho de 
um homem cuja descrição se parecia com a do seu pai. 


O mercador se lembrava disso porque você chamava a atenção, 
estava bem-vestido, falava corretamente e parecia ter sido muito bem 
criado, e também porque percebeu que o homem hesitava bastante 
em fechar a venda e o tratava de maneira carinhosa. O doutor José 
Manoel disse que não tinha como afirmar com certeza, mas estava 
bastante desconfiado de que era mesmo você, principalmente porque 
a dívida de duzentos réis foi paga naquele dia da venda, a mesma 
quantia que o mercador disse ter dado pelo mulatinho. 


Achei aquela história muito absurda e tentei argumentar que seu pai 
nunca poderia ter te vendido porque você não era escravo, tinha 
nascido quando eu já era livre, e também porque ele gostava muito 
de você. O doutor José Manoel então disse que para ser escravo 
bastava encontrar quem comprasse, pois se algum branco dissesse 
que tal preto ou mulato lhe pertencia, a afirmação era aceita sem 
necessidade de provas. E que quanto ao seu pai gostar de você, o 
desespero poderia muito bem tê-lo feito se esquecer disso, que a 
ameaça do cobrador podia inclusive ter sido feita em relação a você, 
pois a melhor forma de pressionar um devedor é ameaçar a vida dos 
parentes. 


Para salvar a sua vida, seu pai pode ter preferido transformá-lo em 
escravo. O doutor José Manuel tinha dado dinheiro ao mercador para 
que ele tentasse descobrir com que nome você tinha sido vendido e 
para quem, o que talvez não fosse muito difícil e desconfiava que 
você tinha ido para a província de São Paulo ou para a do Rio de 
Janeiro, onde faltava gente para trabalhar nas lavouras de café e onde 
pagavam um bom dinheiro por novas peças, já que estava cada dia 
mais difícil fazê-las chegar da África. 


Antes mesmo de esperar essas possibilidades se confirmarem, fui até 
o cais e me informei sobre navios de partida para a província do Rio 
de Janeiro, porque depois que aceitei a idéia, tive certeza de que você 
tinha mesmo ido para lá, e agora percebo que estava certa. Depois 


passei pelo escritório do doutor José Manoel e pedi que resgatasse 
todo o meu dinheiro, pois eu estava decidida a viajar dentro de três 
dias. Ele me disse para esperar, pois você ainda poderia estar na 
Bahia ou em qualquer outro lugar mais perto, como Minas Gerais ou 
mesmo Pernambuco, Pará ou Maranhão. Pedi que ele continuasse 
procurando, que desse todo o dinheiro necessário ao tal mercador, 
pois eu estava de partida e nada me faria mudar de idéia. Eu não 
queria perder tempo, para poder te encontrar ainda em algum 
mercado, porque a busca ficaria muito mais difícil se você já tivesse 
sido vendido. Procurei novamente a Adeola e a Esmeralda, que 
tinham muitos conhecidos na cidade, pedindo que continuassem 
atentas para o caso de você não ter saído da Bahia. No mais, eu 
também confiava em você, que sabia seu nome e que era ingênuo, e 
daria um jeito de voltar para casa se ainda estivesse por perto. 


No rastro 


Comprei um baú e coloquei nele todas as coisas que me eram caras. 
Deixei de fora os vestidos de que tanto gostava, os mais luxuosos, 
por serem volumosos e chamarem muita atenção, e peguei as roupas 
mais simples, as imagens Oxum e dos Ibêjis e uma toalha bordada 
que eu tinha ganhado da sinhá Germana no dia em que me tornei 
vodúnsi. Peguei também o livro do padre Antônio Vieira dado pelo 
Fatumbi, o tabuleiro que tinha sido presente do Francisco e do 
Raimundo, e mais alguns objetos de estimação, e todo o resto mandei 
para a Adeola. Ela podia vender e usar o dinheiro para o orfanato. 
Quando o doutor José Manoel me entregou o dinheiro, costurei tudo 
dentro de sacolinhas de tecido e amarrei pelo corpo. Acho que essa 
era uma maneira de me dizer que eu nunca mais deveria me separar 
do que era meu, do que era realmente importante para mim. 


O doutor José Manoel disse que sempre havia embarcação para São 
Sebastião do Rio de Janeiro, e sugeriu que eu esperasse mais uma 
semana, pois queria tomar algumas providências para que eu não 
tivesse problemas ao viajar sozinha. Ele estava bastante constrangido 
quando, três dias depois, me entregou alguns papéis necessários para 
o embarque, entre os quais havia um passe igual ao que a sinhá Ana 
Felipa tinha me dado quando virei escrava de ganho, dizendo que eu 
estava autorizada a trabalhar na rua e morar fora de casa, só que em 


nome dele. 


O doutor José Manoel tinha amigos que faziam aquele serviço e, 
portanto, não foi difícil conseguir um passe dizendo que era meu 
dono e tinha pedido autorização aos governos da Bahia e do Rio de 
Janeiro para que eu fosse morar e trabalhar a ganho na corte, 
servindo a uma viúva, irmã dele, que na verdade nem existia. Tudo 
isso porque o governo do Rio de Janeiro tinha proibido a entrada de 
pretos livres naquela província, sobretudo os procedentes da Bahia. 


Nunca fui tão grata ao doutor José Manoel, e por algo que nunca 
achei que pudesse merecer gratidão, pois eu tinha sido novamente 
transformada em escrava. Eu o admirei por ter se arriscado, por estar 
se responsabilizando e emprestando o nome para que eu fizesse algo 
fora da lei. O doutor José Manoel disse que, dos homens estavam 
exigindo, logo ao desembarcar, uma espécie de carta em que a 
polícia da Bahia afirmava que aquele escravo não era suspeito de 
participar de rebeliões, mas que, por ser mulher, isso provavelmente 
não aconteceria comigo. 


Mesmo assim, durante a viagem seria recomendável que eu fizesse 
amizade com algum branco, melhor ainda se fosse mulher e distinta, 
Para me fingir de companhia. Assim que vi o patacho, percebi que ali 
não entraria nenhuma senhora distinta, e confesso que só embarquei 
por extrema Precisão, porque era muito difícil acreditar que algo tão 
prejudicado agiientasse a viagem. Mas agiientou, e se houve algum 
tipo de problema, eu nem percebi, pois assim que subi a bordo 
arrumei um canto, estendi a esteira e tratei de dormir. Eu tinha 
pagado um pouco mais caro para ter um espaço só para mim, mesmo 
sem cama ou qualquer outro conforto, apenas com uma fina divisória 
de madeira que me proporcionava um pouco de privacidade. Levei 
um farnel de carne-de-sol, farinha, pães, bolos e água, e nem para 
comer precisava deixar o meu espaço, só mesmo para fazer as 
necessidades, quando já não dava mais para adiar. 


Quando percebi a movimentação de cargas sendo arrastadas e de 
pessoas correndo para o convés, soube que estava chegando a São 
Sebastião do Rio de Janeiro e tinha que começar logo a busca, se 
quisesse te encontrar ainda em algum mercado. Eu não tinha como 


provar que você era ingênuo, e isso nem era o mais importante ou a 
única solução, porque tinha dinheiro suficiente para comprá-lo. O 
doutor José Manoel também tinha me orientado quanto a isso, para 
eu não demonstrar muito interesse ao te reconhecer e muito menos 
revelar que era sua mãe, pois o mercador elevaria o preço. Era para 
eu te tratar com total descaso, como mais um mulatinho escravo 
entre tantos outros, e chamar a sua atenção caso me chamasse de 
mãe, dizendo que você tinha inventado aquilo para ser escolhido. Eu 
me lembrei de quando o sinhô José Carlos me comprou, de como me 
achei esperta fazendo de tudo para ser vendida, e rezei para que você 
não tivesse usado o mesmo expediente. 


São Sebastião do Rio de Janeiro 


Vista do mar, São Sebastião do Rio de Janeiro era uma baía de águas 
calmas e praias de areia clara, e logo depois uma faixa de terra 
tomada por galpões ou casas, e logo em seguida os morros, muitos 
deles. Não era como na Bahia, a cidade baixa e a cidade alta, a 
escarpa dividindo as duas. Em São Sebastião não havia escarpa 
alguma, apenas a cidade ao longo do mar e as montanhas como 
cuidadosas vigilantes. Algumas eram pontiagudas como pedras 
talhadas, mas outras eram suaves, altas e suaves, parecendo terem 
sido moldadas no barro com o uso de uma cabaça cortada ao meio. 
Um pouquinho só, elas me lembraram as montanhas do caminho de 
Savalu até Uidá, e no momento em que pensei isso me senti quase 
feliz, ou aliviada, sabendo que os dias ali me trariam um pouco de 
alento e felicidade, apesar de tudo. 


Desembarcamos em Santa Rita, que, de acordo com um marinheiro, 
ficava bem perto de onde eu queria ir, um famoso mercado de pretos. 
O único problema era o baú, grande e pesado para andar com ele de 
um lado para outro, e ainda a bordo consegui um preto para carregá- 
lo até alguma pensão próxima ao cais. Mas logo percebi que 
precisava aprender novas regras, pois assim que cruzamos Com o 
grupo de pessoas que esperavam pelo desembarque dos viajantes, 
tive que mudar de guia. O preto ia à minha frente e logo foi cercado 
por quatro carregadores que perguntaram a quem ele pertencia. Não 
acreditaram quando ele hesitou um pouco e depois me apontou, por 
eu ser preta ou por não estar vestida como uma dona de escravos, não 


sei, ou se pelo fato de ele ter demorado para responder. Mas um dos 
carregadores disse que ali quem fazia aquele serviço eram somente 
eles, que o meu guia teria que compreender que aquele ponto já tinha 
dono. 


Ele olhou para mim, por certo esperando que eu tomasse uma atitude, 
mas eu não estava com vontade de criar problemas justo na chegada, 
e o dispensei sem mesmo dar algum dinheiro. Não porque fui 
mesquinha, mas porque, tomada de surpresa, fiquei com medo de 
mostrar onde guardava a quantia que tinha separado para as despesas 
de viagem. Assim que ele pôs o baú no chão e se afastou contrariado, 
começou uma discussão entre os outros quatro para ver quem me 
acompanharia, o que, para minha sorte, logo teve fim, pois mais 
pessoas estavam desembarcando, e mesmo quem tinha um único 
pacote de mísero tamanho merecia a atenção dos carregadores. 
Merecer a atenção é modo de dizer, pois o trabalho deles era quase 
imposto, visto que lá também, como na Bahia, carregar uma pena 
que fosse era trabalho de preto. Aliás, trabalho sempre era coisa de 
preto, imposto aos que tinham donos e exigido pelos libertos e os de 
ganho, que precisavam garantir o jornal ou o sustento, ou as duas 
coisas juntas. 


Pedi ao carregador que me levasse para uma boa pensão nas 
redondezas, de preferência que servisse refeições, pois eu não 
pretendia sair à procura de um lugar onde comer em uma cidade 
desconhecida. Ignorando o peso, ele colocou o baú na cabeça e saiu 
quase correndo, e tive que me esforçar para acompanhá-lo no meio 
da multidão de vendedores de comida, de roupa, de galinhas, de 
cestos e tudo o mais que se pudesse imaginar. Eu sabia que seria bom 
prestar atenção às pessoas em qualquer lugar por onde andasse, pois 
você poderia estar entre elas, mas tive medo de me perder. Ao 
deixarmos o cais, passamos por várias portas com a tabuleta que 
informava do aluguel de quartos, e comecei a me preocupar quando 
percebi que, pelo passo apressado, ele não pretendia parar em 
nenhuma delas, afastando-se da região de maior movimento. Quanto 
mais andávamos, mais as ruas se tornavam feias, sujas e 
malcheirosas, com casas de onde saía um bafo úmido e quente, 
cheirando a peixe podre e excrementos. 


Eu tentava caminhar com cuidado para não pisar nas valas a céu 
aberto, mas também não podia ser tão cuidadosa a ponto de não 
manter os olhos no baú. Assim que o ambiente começou a melhorar 
um pouco, com vielas mais largas, ele parou em frente a uma das 
portas e deu um assovio. Conversou com o velho que o atendeu e 
que, depois de me olhar de cima a baixo, voltou para dentro da casa. 
Eu disse ao carregador que não tinha gostado muito daquele lugar, 
que tínhamos passado por outros melhores e que eu provavelmente 
poderia pagar, mas ele afirmou que naqueles lugares não aceitavam 
pretos, que eu teria que ficar ali mesmo ou, se realmente quisesse, 
poderíamos procurar outra casa, mas seria pior que aquela ou muito 
mais longe. Resolvi pelo menos dar uma olhada no que tinham a me 
oferecer, pedindo que ele mesmo levasse o baú até o quarto. Se eu 
não quisesse ficar, poderíamos sair em seguida. 


O velho voltou e nos guiou através de um cômodo que era um 
verdadeiro labirinto formado por baias de paredes baixas construídas 
com folhas de madeira, dentro das quais pude ver redes, esteiras, 
roupas e panos amontoados pelo chão. Subimos uma escada e a parte 
de cima era bem melhor, dividida em pequenos cômodos onde 
cabiam apenas um baú e uma esteira, mas fechados até o teto e com 
portas. Escolhi um que tinha uma pequena janela bem no alto da 
parede, mais claro e arejado, onde o carregador colocou o baú a um 
canto e estendeu a mão para receber o dinheiro, dizendo que seria 
melhor manter a porta fechada. 


Não pelas pessoas da casa, que ele conhecia e eram de confiança, 
mas pelos que alugavam cômodos ali de vez em quando e não se 
sabia de onde tinham surgido ou quem eram. Agradeci e pedi ao 
velho que voltasse dentro de duas ou três horas com alguma coisa 
para eu comer, e até gostei bastante da refeição, cozido de peixe, 
pirão e farinha, uma banana e doce de goiaba, refresco e café. Bem 
alimentada, achei que uma boa noite de sono me faria bem, pois 
precisava me preparar para os dias seguintes, mas logo compreendi o 
que o carregador quis dizer com ser mais seguro manter a porta 
fechada, pois a noite inteira foi de entra-e-sai, de bater de portas, de 
gritos e gemidos, de brigas com quem não queria pagar o quarto 
alugado ou os serviços das diversas mulheres que faziam a vida por 


ali. Na manhã seguinte, cansada e irritada pela noite mal dormida, 
resolvi sair à procura de outro lugar para ficar. 


Peguei um pedaço de papel, consegui um toco de carvão com o velho 
e tomei nota de todos os lugares por onde passei, para depois saber 
voltar, principalmente porque o baú estava trancado dentro do 
cômodo. Vi grupos de pretos acorrentados a caminho de algum 
mercado, e achei que mais tarde deveria segui-los, mas primeiro 
precisava de um lugar para me estabelecer. Andei por várias ruas e 
cheguei a entrar em três ou quatro casas, mas nenhuma me agradou. 


Percebi então que deveria me afastar um pouco mais da região do 
porto, porque, como também acontecia em São Salvador, era onde 
havia mais comércio e casas velhas e malcuidadas. Já estava 
começando a desanimar quando um homem muito bêbado caiu quase 
aos meus pés, surgindo de repente de uma casa onde, da porta, uma 
preta velha esbravejava. Eu quis desviar, mas ele agarrou a minha 
saia enquanto tentava se levantar. Foi então que a mulher se 
aproximou e, com tapas e pontapés, fez com que ele me largasse, 
pedindo desculpas e dizendo que aquele era um imprestável, que 
havia mais de três meses que comia e dormia de graça na casa dela 
alegando que não tinha dinheiro para pagar, mas sempre arrumava 
um jeito de comprar bebida. 


Enquanto eu procurava uma tabuleta que confirmasse que ali era uma 
casa de cômodos, ela continuou insultando o velho, que finalmente 
conseguiu se levantar e saiu cambaleando pela rua. Perguntei e ela 
me disse que sim, que alugava cômodos e tinha dois vagos, o do 
velho e outro deixado por um estudante já havia quase dois meses, 
sem que ela tivesse conseguido alguém para pôr no lugar, pois 
escolhia muito bem os hóspedes. A mulher ficou me olhando por 
algum tempo e disse que para mim alugaria, se eu pudesse pagar. 
Pedi para ver os cômodos e acabei ficando com o que era do 
estudante, talvez impressionada com a bagunça e a sujeira que o 
velho tinha deixado. 


Mais tarde percebi que, embora o quarto do velho fosse maior, eu 
tinha feito a escolha certa. O meu ficava no fim de um corredor, 
muito mais trangúilo, além de ter três janelas e não apenas duas, 


como os outros. Os quartos do meio do corredor tinham janelas 
somente para a frente da casa, enquanto o meu, que ficava em uma 
das pontas, tinha também uma janela lateral. Era uma bela casa, 
embora velha e com muitas coisas por arrumar, mas em muito me 
lembrou o sobrado do seu pai em São Salvador. Acho que por isso eu 
soube que tinha que ficar ali, por causa de uma certa familiaridade, 
além de ter gostado da dona Balbiana, a hospedeira. 


Depois que acertamos o preço, comentei sobre o baú e ela chamou 
um preto que não teria forças para fazer o serviço, com as pernas 
arqueadas e a virilha quebrada de tanto carregar peso, como eu já 
tinha visto muitos em São Salvador. A dona Balbiana então pediu 
que ele me acompanhasse até algumas casas adiante, onde chamamos 
dois moleques que tinham por volta de doze ou treze anos, mas 
bastante fortes e desenvolvidos para a idade. Tive medo que você 
fosse como eles e tivesse crescido muito desde a última vez que nos 
vimos, pois não te reconheceria se nos encontrássemos por acaso. 


A volta foi muito mais rápida do que a ida, mesmo com os dois 
moleques dividindo o peso do baú. A dona Balbiana tinha mandado 
arrumar o quarto um pouco melhor, e até colocado um jarro com 
flores, que disse ser do próprio jardim. Ela queria conversar, mas eu 
estava cansada demais, precisando me lavar, comer alguma coisa e 
dormir, pois sabia que dias longos me esperavam. Ela então pediu 
que uma moça me levasse uma bacia com água, e tomei o primeiro 
banho desde a saída de São Salvador. À noite me lembrei de que o 
Ifasen, o filho do Babalaô Gumfiditimi, tinha dito que eu passaria por 
um período de calmaria, mas que depois viria outro de grande 
peregrinação. Ele não pôde dizer o motivo das minhas andanças, pois 
ainda não estava claro no destino, mas me via andando muito atrás da 
minha missão. Você se lembra? Quando acordei, tive certeza de que 
a minha missão era te encontrar, a missão mais importante da minha 
vida, na qual não podia falhar. Se falhasse, poderia te condenar a ser 
escravo pelo resto dos seus dias, mesmo tendo nascido ingênuo. 


A casa de cômodos 


Acho que ainda não te falei direito sobre a casa que ficava na Rua do 
Ouvidor. A frente era protegida por uma grade de ferro trabalhado, já 


bastante enferrujado, que deixava ver o pequeno jardim que media 
não mais que cinco ou seis passos, mas sempre impecável, livre de 
mato e florido. Esse jardim era cortado ao meio por um estreito 
corredor de pedras que levava à porta da sala, com a pintura verde 
bastante desbotada e descascada, com um visor de vidro muito bem 
conservado, sem um arranhão sequer. A sala era espaçosa, não muito 
grande, mas parecia maior por quase não ter móveis, apenas uma 
arca de couro um canapé, duas cadeiras e uma poltrona. Da sala 
subia a escada que levava a seis quartos, três para cada lado, sendo 
que o meu era o último virando à esquerda. 


No andar de baixo havia mais dois quartos saindo de um pequeno 
corredor que levava à cozinha, mais bem composta que a sala, com 
uma grande mesa para doze cadeiras, outra mesa pequena onde eram 
colocadas as panelas para que nos servíssemos, um móvel cheio de 
coisas de cozinha, a pia e o imenso fogão a lenha. O quintal era 
quase três vezes maior que o jardim, com poço próprio, e no fundo 
do terreno, mais três quartos. Foi na cozinha que encontrei a dona 
Balbiana naquela manhã, e percebi que era ali que todos da casa 
gostavam de ficar, apesar do calor quase insuportável quando o fogão 
estava aceso. 


A dona Balbiana tomava o desjejum junto com o Omissias, um preto 
liberto que era oficial barbeiro e atendia perto dali, em um ponto que 
tinha junto com o moçambique Buremo, o pai dos moleques que 
tinham ido buscar meu baú. Aliás, os moleques se chamavam Pablo e 
Esteban, e a mãe deles era uma quituteira crioula e liberta chamada 
Rosário. O Omissias era um benguela que achava ter mais de setenta 
anos, mas não sabia direito, um velho magro e muito sério, que 
frequentava igreja de branco e não botava uma gota de cachaça na 
boca, o que de início até me fez pensar que ele era muçurumim. 
Também não fumava, pois dizia que isso era coisa de quem recebia 
espíritos. Foi bastante simpático comigo, querendo saber de onde eu 
estava chegando e o que tinha ido fazer na cidade, pondo-se à 
disposição para ajudar. 


A dona Balbiana ficou curiosa com a minha história, mas guardou 
todas as perguntas para depois que o velho saiu para trabalhar. Ela se 
interessou quando eu disse que chegava da Bahia, pois tinha morado 


lá durante alguns anos, emprestada para a irmã de sua dona. Na 
Bahia, tinha sido alugada para o Juan, um espanhol dono de uma 
hospedaria no Maciel, perto daquele casarão onde conheci o 
Porcristo. A dona Balbiana começou a se deitar com o espanhol, e 
quando a mulher para quem ela tinha sido emprestada faleceu e a 
dona a chamou de volta para São Sebastião, o Juan resolveu ir junto. 


Não só por causa dela, mas também porque achou que poderia 
ganhar mais dinheiro, pois corriam notícias de que na corte faltavam 
casas e hospedarias na época da chegada da corte. Mesmo tendo 
dinheiro para comprar a carta, que o espanhol se propôs a dar, a dona 
Balbiana preferiu continuar como escrava, porque achava que assim 
a vida seria mais fácil. Além do mais, a dona pedia um jornal muito 
baixo, do qual a dona Balbiana sabia que ela precisava. Assim, um 
pouco por comodismo e um pouco por lealdade à dona que sempre a 
tinha tratado muito bem, sem nunca interferir na sua vida, não quis se 
libertar. 


Quando o Juan abriu a hospedaria, a Rua do Ouvidor já tinha muitos 
comerciantes portugueses e ingleses, e como grande parte deles 
chegava ao Brasil Sem família alguma, alugavam quartos em vez de 
montarem casa. A simpatia do espanhol também ajudava, pois todos 
na rua o conheciam e gostavam muito dele, e a dona Balbiana disse 
que nunca precisaram colocar tabuleta na porta pois os cômodos 
viviam ocupados. 


Depois dos portugueses e dos ingleses chegaram os franceses, ou 
melhor, as francesas, montando casas de modistas muito bem 
frequentadas, dando prestígio à Rua do Ouvidor. Era com modista 
estabelecida lá que a imperatriz fazia seus vestidos, sendo copiada 
por todas as damas da sociedade. Mas, infelizmente, as modistas 
colocaram casa somente na parte da Rua do Ouvidor que ficava além 
da Rua Direita, levando para lá o comércio mais importante e 
deixando os pontos de menor prestígio para o lado em que ficava a 
casa da dona Balbiana. Os comerciantes solteiros foram se casando 
com brasileiras e montando casa, e novas hospedarias e até mesmo 
hotéis de muito luxo surgiram na rua e nos arredores, e a dona 
Balbiana foi perdendo freguesia. 


A situação piorou quando o Juan morreu, porque os brancos não 
quiseram mais se hospedar na casa de uma preta, restando então 
alugar para pretos. Quando o companheiro morreu sem deixar 
herdeiros e sem ser casado com ela no papel, a dona Balbiana perdeu 
todo o dinheiro que tinham no banco e em uns papéis que ele 
chamava de ações, pois ficou tudo para a Coroa. A casa é uma outra 
história, que eu te conto mais tarde. 


A dona Balbiana disse que, mesmo tendo pedido muito a Oxum, 
Naná e Iemanjá, não teve filhos, o que a deixava muito triste, e 
emocionada com a minha história. O Juan já tinha morrido havia 
mais de dez anos, e a sorte dela foi que, bem antes disso, tinha 
conseguido uma menina para criar. Na verdade, ele tinha comprado a 
menina para ela, filha de uma preta escrava de uns portugueses que 
moravam na vizinhança. A escrava e a dona portuguesa tinham dado 
à luz na mesma época, e como a branca não tinha leite para alimentar 
a criança, a preta foi tomada como ama-de-leite e proibida de 
amamentar a própria filha, para que o leite não raleasse. Também não 
deixavam que ela cuidasse da criança e não havia mais ninguém na 
casa que pudesse fazer isso, e a menina adoeceu. Assim que soube 
dessa história, a dona Balbiana pediu ao Juan para ir até a casa dos 
portugueses e pedir ao dono que pusesse preço na menina, que foi 
vendida por quase nada. Não era de grande inteligência, porque tinha 
passado por muitas dificuldades, mas era boa pessoa, trabalhadeira e 
bonita como só ela, a moça que tinha levado a bacia com água ao 
meu quarto naquela primeira noite, que se chamava Juana em 
homenagem ao espanhol. 


Esteban e Pablo também eram nomes espanhóis dados pelo Juan, que 
era padrinho dos dois moleques, ingênuos de pia (Ingênuos de pia: 
libertos na pia batismal, geralmente pelo padrinho branco e/ou rico, 
que se envergonhava de não comprar a liberdade dos afilhados). O 
próprio Juan tinha se oferecido para apadrinhá-los, ganhando a 
gratidão eterna do Buremo e da Rosário, Que na época ainda eram 
escravos a ganho. Gratidão que se estendia à comadre, a dona 
Balbiana, para quem faziam de tudo para agradar e ajudar. Todos os 
dias os moleques iam até a casa dela tomar a bênção e perguntar se 


precisava de alguma coisa. Muitas vezes também iam pedir ajuda, 


porque a Rosário não era certa da cabeça, ainda pior do que a Juana. 
Do nada, começava a babar e a se bater, correndo o risco de engolir a 
língua e morrer se não tivesse alguém por perto para colocar uma 
colher na boca dela. Era por isso que os moleques não trabalhavam, 
para ficarem com a mãe enquanto o pai tinha uma boa renda como 
oficial barbeiro. A dona Balbiana achava que a doença da Rosário era 
porque ela tinha abandonado a religião dos orixás. Tinha o santo 
muito forte para a cabeça que não era honrada, e por isso toda aquela 
perturbação, mas não acreditavam nela. 


Imagine você que de tudo isso eu fiquei sabendo em poucos minutos 
de conversa, e já estava aflita para que aquilo terminasse logo e eu 
pudesse começar a procurá-lo com a ajuda do Mongo, que nos ouvia 
sentado no chão da cozinha. A dona Balbina disse que o velho já não 
era mais tão útil na casa e que, se eu quisesse, ele podia sair comigo, 
mostrar onde ficavam os mercados, os cantos e as feiras de escravos. 
Aceitei, mesmo achando que ele não conseguiria me acompanhar, 
visto que mal conseguia andar, puxando aquelas pernas. Era um 
cabinda chegado da África ainda criança, na época da mudança do 
imperador, e recolhido da rua pelo Juan depois de ter sido 
abandonado pelo dono, doente e sem conseguir andar, por tanto peso 
que as pernas já tinham suportado quando ele era carregador no 
porto. 


A dona Balbiana não nos deixou sair enquanto não falou um pouco 
sobre cada uma das pessoas que alugavam cômodos na casa, sempre 
puxando para a positiva, para mostrar que eu devia me orgulhar por 
ter sido aceita. O quarto ao lado do meu estava vazio, era o que tinha 
sido ocupado pelo velho bêbado. O seguinte, ao lado da escada, 
estava alugado para um velho angola liberto chamado Kipeio, que 
trabalhava como oficial chapeleiro em uma fábrica na freguesia de 
Sacramento. 


Do outro lado da escada ficava a Ricardina, uma escrava lavadeira e 
dona de dois escravos que trabalhavam a ganho como carregadores 
de palanquim e moravam em uma loja próxima à nossa casa, na Rua 
de São Pedro. O quarto entre o da Ricardina e o da dona Balbiana era 
ocupado pela Luzia, uma liberta calava vendedora de peixe. Na 
verdade, não era bem um quarto, mas o trocador da dona Balbiana, 


que tinha mandado fechar a porta que dava para dentro dos aposentos 
dela e abrir uma outra que saía para o corredor. Na parte de baixo da 
casa, ocupando os dois quartos que ficavam no corredor a caminho 
da cozinha, moravam o Maboke, um angola liberto que era oficial 
cirurgião e feiticeiro, como cochichou a dona Balbiana, e o Firmino, 
um moçambique semiliberto e carregador. 


Nos fundos da casa ficavam os quartos do André, um crioulo que era 
filho de uma parenta da dona Balbiana, vendedor, e do Jindungo, um 
angola carregador que também era chamado de Piripiri. O terceiro 
quarto era dos orixás da dona Balbiana e nunca seria alugado, nem 
que disso dependesse o sustento dela. Sei que é muita gente e com 
certeza você não vai guardar todos os nomes, mas preciso dizer, 
porque alguns foram muito importantes para mim, como vai saber 
mais adiante. 


Busca e histórias 


Como eu imaginava, o Mongo andava devagar, muito devagar, 
parando de tempos em tempos para aprumar as pernas. Mas isso foi 
bom, porque pude gravar um pouco os caminhos da cidade e 
observar as pessoas, que me pareceram muito mais tristes que as 
pessoas da Bahia. Não sei se era bem tristeza, mas os pretos da Bahia 
pareciam ter mais esperanças de felicidade, não sei se dá para 
entender, e os de São Sebastião pareciam mais conformados. Acho 
que essa é até uma palavra melhor que tristeza, a palavra 
conformismo, porque é uma palavra que acaba com os sonhos das 
pessoas. Para o lado do mar, a Rua do Ouvidor terminava em uma 
praça chamada Praça do Mercado, onde a Luzia comprava e vendia 
peixes. 


De lá pegamos a Rua da Praia no sentido da freguesia de Santa Rita, 
onde ficava o Valongo, o maior mercado de pretos de São Sebastião, 
famoso até mesmo em São Salvador. O Mongo disse que era raro 
aparecerem pretos da Bahia por aqueles sítios, pois nenhum senhor 
queria saber de escravo que arrumava confusão, mas havia muitos da 
província de Gerais, comprados ou fugidos. 


Ele gostava de contar histórias, e quando falou dos mineiros, 


lembrou-se de um caso que tinha acontecido na Rua do Ouvidor, 
perto de onde morávamos. Ele disse que se eu precisasse de 
confirmação podia pedir ao Omissias, que era menino e já trabalhava 
na Rua dos Barbeiros quando tudo aconteceu. Ou então podia ter a 
prova com meus próprios olhos, os vistosos canteirinhos de 
perpétuas roxas que chamavam a atenção na frente de uma casinha 
térrea simples, de porta e janela, que ficava entre a Rua Direita e a 
Detrás do Carmo. Os tais canteiros tinham sido plantados por uma 
antiga moradora nos idos de um mil setecentos e oitenta, entrando 
pelos noventa, e que tinha por nome Perpétua e por alcunha Mineira. 
Perpétua Mineira, como era conhecida. 


A Perpétua Mineira tinha sido abandonada ainda criança, em Minas 
Gerais, à porta de uma família muito rica que lhe deu criação como 
se fosse filha. Mas não era, e por não ser irmã do filho legítimo da tal 
família, os dois se apaixonaram quando ela tinha dezoito anos, para 
desconsolo dos pais, que queriam que o rapaz fizesse um bom 
casamento. O moço queria se casar com a Perpétua Mineira mesmo 
assim, mas, em consideração, ela não quis, sacrificando a honra e 
lembrando que ele devia obediência aos pais. Desonrada e posta para 
fora de casa, a Perpétua Mineira foi para São Sebastião do Rio de 
Janeiro e alugou a tal casinha, começando a trabalhar como 
costureira. 


Quem a conheceu naquela época dizia que era moça muito séria e 
trabalhadeira, que, para complementar o sustento, abriu a saleta da 
sua casa para servir refeições. Além da beleza da moça, a gostosura e 
o capricho da comida correram de boca em boca, e logo era grande a 
freguesia para os guisados e assados de porco, as lingiiiças caseiras, 
os bolos e os quitutes. Muitos foram os homens que se apaixonaram 
por ela, mas nenhum foi retribuído, pois a Perpétua Mineira 
secretamente ainda tinha esperança de que o tal rapaz, o que tinha 
ficado em Minas Gerais, desobedecesse ao pedido dela e fosse buscá- 
la em São Sebastião; até que um dia aparecerem fregueses de Minas 
Gerais que contaram à moça sobre o casamento do amado. 


Dando tudo por perdido, a Perpétua Mineira adoeceu e esteve à beira 
da morte, passando mais de dois meses na Santa Casa de 
Misericórdia, e dizem que só se salvou por milagre. Foi então que 


resolveu recuperar o tempo perdido e aceitou todos os homens que 
tinha rejeitado, e atraiu muitos outros com seu riso fácil, sua alegria 
por estar viva, seus modos e trejeitos. Entre os novos pretendentes 
estava o homem que seria seu segundo e último grande amor, 
também mineiro, que, aproveitando a passagem por São Sebastião, 
quis conhecer a moça de quem todos falavam. Diziam que ele não 
era bonito, mas era corajoso, arrebatado, decidido, ardente, e caiu de 
amores pela Perpétua, o Joaquim José da Silva Xavier, alcunhado de 
Tiradentes. De acordo com o Mongo, a Perpétua Mineira voltou a ser 
honrada e fiel, sempre à espera do Tiradentes, mesmo com suas 
prolongadas ausências, indo e voltando de São Sebastião para Vila 
Rica de Minas Gerais. 


Uma vez, às vésperas de partir de São Sebastião do Rio de Janeiro, 
ele contou à Perpétua sobre uma conspiração da qual participava, 
marcada para dali a pouco tempo. A moça ficou desesperada, com 
medo de perder novamente seu amor, porque os dois sabiam que se 
algo desse errado, se não acontecesse o que os conspiradores 
esperavam, o Tiradentes poderia ser preso e condenado à morte. Ele 
então pediu à Perpétua Mineira que lhe desse uma flor do seu jardim, 
uma flor que tinha o mesmo nome que ela, para que ela estivesse 
sempre junto dele. 


Ela tentou substituir a prenda, que achava de mau agouro, oferecendo 
um cacho do seu cabelo, que o moço aceitou, mas sem desistir da 
flor. Quando ele partiu, deixou a Perpétua aflita por notícias que 
nunca chegavam. Até que um dia chegou o próprio Tiradentes, não 
para a casa dela, porque sabia que o procurariam lá, mas para a casa 
de alguns amigos, que avisaram a Perpétua que ele estava na cidade, 
fugido, depois de ter dado tudo errado em Minas Gerais. Mas não 
adiantou ele se esconder, e algum tempo depois foi capturado e 
preso, acusado de traição à pátria. A essa altura da história, eu e o 
Mongo estávamos passando em frente à Ilha das Cobras, onde ele 
quis parar um pouco para descansar e aproveitou para me mostrar a 
cadeia que ficava naquela ilha, onde o Tiradentes tinha permanecido 
preso por quase dois anos, nas masmorras. A Perpétua tentou de 
várias maneiras livrar seu amor da condenação, apelando até para 
seus encantos, esperando que amolecessem o coração do vice-rei, e 


dizem que ela teria conseguido se nesse meio tempo ele não tivesse 
sido substituído. 


Sabendo que a Perpétua tinha sido amante do Tiradentes e que os 
amigos dele frequentavam a saleta de pasto, a casa dela passou a ser 
vigiada, espantando toda a freguesia e os conhecidos. Por isso ela 
estava completamente sozinha quando, da quina da Rua do Ouvidor 
com a Rua Direita, assistiu ao triste fim do amado, enforcado no 
Campo do Rosário. 


Depois do repicar dos sinos anunciando que a lei tinha sido 
cumprida, algumas pessoas disseram ter visto uma mulher se 
aproximar do corpo e procurar algo em seus bolsos, talvez o cacho de 
cabelos ou a flor roxa, mas ninguém teve coragem de se aproximar 
para saber quem era ela. Só podia ser a Perpétua Mineira, como 
também deve ter sido ela que encontraram alguns dias depois em 
Minas Gerais, morta ao lado do lugar onde tinha sido exposto um 
pedaço do corpo do Tiradentes, esquartejado para servir de exemplo 
aos rebeldes que ainda pensavam como ele. Quando o Mongo parou 
de falar, era eu quem estava cansada. 


Cansada de sofrer por aquela mulher, pelo homem enforcado e 
esquartejado, pelos duros anos passados nas masmorras da prisão da 
Ilha das Cobras, que já devia ter abrigado muitas outras pessoas com 
histórias tão tristes quanto aquela. Acho que preferia não ter sabido 
de nada, porque uma sensação muito estranha me perseguia por horas 
e horas sempre que eu passava em frente à tal casa da Perpétua 
Mineira, sem ter coragem de olhar para os canteiros sempre floridos 
e bem cuidados, mesmo que ninguém morasse lá. 


Foi com o coração apertado que cheguei ao Valongo, que não era 
muito diferente dos mercados de escravos de São Salvador, com o 
mesmo tipo de gente tomando conta e os mesmos procedimentos 
para avaliar as peças. Olhando para aqueles escravos pulando, 
correndo, gritando e apanhando, eu me lembrava de que já tinha 
passado por tudo aquilo, e era bem possível que você também. Sorte 
que não presenciei, porque não sei descrever o que vi nos olhos de 
uma mulher enquanto um pretinho que parecia ser seu filho estava 
sendo examinado. 


Quase comprei algumas crianças, que nem eram tão caras, mas não 
saberia o que fazer com elas depois, e também gastaria um dinheiro 
de que poderia precisar quando te encontrasse. Pelo caminho, 
tínhamos passado por outros armazéns que o Mongo foi apontando, 
onde também voltei muitas vezes. 


Toda aquela região era feia e triste, e muitas casas ainda 
conservavam as rótulas (Rótulas: grades feitas de ripas de madeira 
que eram colocadas na frente das janelas, para barrar a luz e o calor 
muito fortes; e também para impedir que quem passasse na rua, visse 
o interior das casas), que tinham sido proibidas havia muito tempo. 
E, para piorar, perto do Valongo também havia o cemitério onde 
eram enterrados os pretos que chegavam mortos de África, ou que 
morriam antes de serem comprados. Tudo padecia de esperança, de 
vida, e a morte cheirava muito mal. 


Os pretos 


Os pretos de São Sebastião eram diferentes dos de São Salvador, por 
causa da procedência. Para São Salvador iam principalmente os da 
região de onde eu tinha saído, os fons, os eves, os iorubás e mais 
outros que, por lá, eram todos chamados de minas, porque 
embarcavam na Costa da Mina. Para São Sebastião iam os angolas, 
os moçambiques, os monjolos, os benguelas e mais alguns. Os 
monjolos tinham marcas ao comprido do rosto, os angolas tinham o 
rosto fino e eram muito bonitos, e os benguelas usavam cortes de 
cabelo bastante estranhos, formando desenhos muito trabalhosos, que 
podiam pegar a cabeça inteira ou apenas o alto, perto da testa, 
formando um topete com trancinhas. 


Havia moçambiques aos montes, e eles variavam muito de uma 
região para outra, mas os preferidos eram os capturados nas tribos 
que ficavam longe da costa, por serem mais altos e mais fortes. Estes 
geralmente tinham o beiço de baixo e a orelha furados, e um desenho 
na testa que lembrava muito uma lua. Os moçambiques do litoral 
eram mais baixos e tinham a pele mais clara, da mesma cor da pele 
dos calavas. A Luzia, a vendedora de peixe que morava na casa da 
dona Balbiana, também era calava, e me explicou que eles tinham 
bocas estranhas porque, ainda crianças, apertavam e esticavam os 


lábios usando pedacinhos de madeira como se fossem um tipo de 
torniquete. Ao andar pelas ruas e mesmo pelos mercados, eu tinha a 
mania de ficar olhando para esses pretos e tentando adivinhar de 
onde eram. 


Depois de algum tempo já nem tinha mais graça, porque acertava 
sempre. Com as mulheres era mais difícil porque nem todas tinham 
marcas no rosto, e a maioria usava os cabelos penteados à maneira 
das sinhás ou cobertos com lenços e turbantes. Eram quase todas 
criadas de portas adentro, e se vestiam e se comportavam como tal. 
Por isso, logo percebi que as que tinham marcas ou faziam penteados 
de África eram quase todas de ganho. Os homens usavam cortes de 
cabelo diferentes, de acordo com o serviço, principalmente os que 
trabalhavam nas ruas, facilitando a contratação. Precisando de 
carregadores, por exemplo, podia-se chamar com certeza qualquer 
preto usando um corte que deixava um chumaço de cabelo bem na 
frente, no alto da testa, e uma risca de cabelo de mais ou menos dois 
polegares de grossura, indo de orelha a orelha, a quatro polegares da 
nuca. Quem fazia esses cortes eram os oficiais barbeiros, que 
conheciam os costumes de cada nação e trabalhavam nas ruas e nas 
praças, ou em pontos como o do Omissias. 


Naquele primeiro dia, voltei do Valongo bastante desanimada e subi 
para o quarto assim que cheguei. A dona Balbiana me chamou 
porque queria que eu conhecesse os outros hóspedes, e pedi que ela 
se desculpasse por mim, pois ia ficar para outro dia, pois eu estava 
exausta e preocupada, achando que seria impossível encontrar você 
naquela cidade. Ou pior, eu nem tinha certeza de que você estava 
mesmo em São Sebastião do Rio de Janeiro. Uma coisa boa que eu 
tinha percebido era que os mercadores anotavam tudo sobre o 
escravo vendido, as características, a procedência, o nome e se tinha 
alguma marca de tribo. 


Mas eu não sabia a sua altura, nem como estava o seu cabelo e muito 
menos com que nome seu pai tinha te vendido. Antes de dormir, 
aproveitei para escrever uma longa carta ao Tico, pedindo que ele me 
passasse todas essas informações e que procurasse sua certidão de 
batismo pela casa. Em uma carta, a Claudina tinha se referido a ela, e 
ao mesmo tempo que eu queria que o Tico a encontrasse, torcia para 


que ocorresse o contrário, porque assim havia a possibilidade de ela 
estar com você, para provar que era ingênuo. 


Escrevi também ao doutor José Manoel pedindo que ele continuasse 
procurando seu pai, que perguntasse para todos os amigos e 
mantivesse vigilância, porque tudo poderia ser esclarecido por 
intermédio do Alberto. 


Não havia muita coisa a fazer enquanto não tivesse pelo menos a 
resposta do Tico, mas, mesmo assim, saí de casa todos os dias, 
contando com a sorte. O ruim era que havia mercados clandestinos 
por todos os lados, muitos porões de mercearias que vendiam lotes 
de peças encomendadas ou avulsas, funcionando sem permissão das 
autoridades. Desses, quase ninguém conhecia a morada, pois o 
funcionamento dependia de ter ou não mercadoria. Andei por todas 
as freguesias mais importantes, Candelária, Santa Rita, Santana, 
Sacramento, São José, Glória, São Cristóvão, São João Batista da 
Lagoa. É interessante como ainda hoje me lembro de cada um 
daqueles locais, que devem estar bem diferentes, e até mesmo de 
algumas construções, que talvez já nem existam mais. Algumas que 
não tinham nada de especial, a não ser o fato de eu ter parado em 
frente a elas para tomar um refresco, ou onde vi entrar ou sair alguém 
que eu pensava conhecer. 


Os moradores 


No terceiro dia na casa da dona Balbiana, eu tinha a sensação de ter 
deixado a Bahia há quase tanto tempo quanto tinha deixado a África. 
Muitas coisas acontecendo, como também muitas eram as novidades, 
principalmente quando todos se reuniam na hora da ceia. A comida 
da dona Balbiana era muito gostosa, o que fazia com que alguns 
fregueses dos tempos antigos fossem até a saleta de pasto que ela 
oferecia aos sábados à tarde. 


A dona Balbiana hospedava em grande estilo, dizendo que não era 
por sermos pretos que deixaria de receber como sabia, e por isso 
todos faziam questão de tomar o desjejum e cear em casa, com 
exceção do Maboke e do Kipeio, que trabalhavam longe e nem 
sempre chegavam a tempo. Mas a comida deles ficava separada em 


um prato ao lado do fogão aceso. Outra coisa que para mim não foi 
problema, mas que exigia um grande esforço de alguns deles, era que 
a dona Balbiana fazia questão que usássemos talheres, ninguém 
podia comer com as mãos. Só mesmo o Mongo, que dizia que 
daquele jeito a comida perdia o gosto e às vezes ia comer no quintal. 


A Juana era muito calada e se limitava a responder quando 
perguntávamos alguma coisa, mas eu andava desconfiada de que não 
era tão quieta assim, que se encontrava com alguém no quarto ao 
lado do meu. Logo na primeira noite que passei na casa, ouvi barulho 
da porta sendo aberta e fechada, e logo em seguida alguns risos de 
mulher, e de vez em quando a voz de um homem, que desconfiei ser 
do Piripiri. Ele era um preto alto e forte, com alguns fios de cabelo 
ficando brancos, mas o rosto não denunciava idade nenhuma, 
principalmente porque estava sempre com boa fisionomia. Era 
carregador nos armazéns da Alfândega, onde, depois de pouco mais 
de dez anos trabalhando a ganho, tinha conseguido juntar dinheiro 
para comprar a carta. Diziam que era muito respeitado, não só por 
trabalhar firme, mas também por ser bom de briga. 


Do André eu não gostei desde o primeiro momento, pois me pareceu 
o tipo de gente que não leva nada a sério, muito menos o trabalho. 
Tinha nascido livre de uma escrava amiga e comadre da dona 
Balbiana, e mesmo depois de estar grande o suficiente para trabalhar 
e comprar a liberdade da mãe, não se importou com isso, deixando-a 
morrer cativa. Quero dizer, ele não tinha nascido livre, mas o dono 
da mãe dele concedeu a liberdade em consideração aos bons 
serviços, e inclusive deixou que ele morasse com a mãe até certa 
idade, quando então foi para a casa da dona Balbiana. Ela também 
parecia não gostar muito dele, mas tinha prometido à comadre que o 
afilhado não passaria necessidade enquanto vivesse, e lá estava ele, 
nem sei se pagava alguma coisa. 


Outra de quem também não gostei foi a Ricardina, a cabinda que 
tinha dois pretos de aluguel, pois logo percebi que descontava neles 
tudo o que algum dia alguém tinha feito para ela, que, aliás, ainda era 
escrava. Reclamava de tudo, implicava com todos, queria sempre que 
o melhor de tudo fosse para ela. Além de receber o jornal dos dois 
escravos, trabalhava como lavadeira. Não tinha medo do trabalho, 


isso não se pode negar, e tinha conseguido um bom acordo com a 
dona, que, em vez de cobrar jornal, tinha-a em casa por dois dias da 
semana, lavando, passando e engomando. Corria o boato de que tinha 
muito dinheiro guardado, mas não parecia, porque várias vezes a vi 
esmolando na região da Praça do Teatro. 


O Firmino, um semiliberto que ainda pagava a carta a prestação, era 
a alegria em pessoa, e com certeza o mais simples da casa. Era um 
cômico, em tudo via e fazia graça, e embora a dona Balbiana 
chamasse muitas vezes a atenção dele, pedindo que se comportasse, 
dava para perceber um grande carinho entre os dois. Ele já não era 
tão novo, mas muito rijo e grande de corpo, e tinha o beiço e a orelha 
furados, além do desenho da lua na testa, à maneira dos da tribo dele. 
Durante o dia trabalhava nos armazéns da Alfândega, e à noite 
exercia a triste função de esvaziar os tigres (Tigres: barris de madeira 
sem tampa onde eram depositados as águas sujas e os excrementos, e 
que eram esvaziados nos canais, nos rios e no mar durante a noite), 
tendo grande freguesia na região, inclusive a casa da dona Balbiana. 


Eu já tinha sentido um cheiro horrível na Rua do Ouvidor à noite, e 
depois soube que era passagem dos carregadores de tigres que iam ao 
mar, por ser uma rua reta até a praia do Mercado. Os carregadores de 
tigres começavam o trabalho às oito, quando o comércio fechava as 
portas, e terminavam às dez da noite, hora ansiosamente esperada no 
anúncio do relógio da São Bento. Mas como tinham pouco tempo 
para fazer o trabalho, estavam sempre correndo, o que facilitava os 
acidentes que despejavam o fétido conteúdo pelo chão. Ou, pior 
ainda, sobre incautos que tinham o azar de trombar com eles, o que 
não era raro acontecer, e o Firmino adorava contar os vários 
exemplos. Eu não sabia como era que, fazendo um trabalho daquele, 
ele conseguia ser tão alegre e ainda brincar, dizendo que gostava 
daquilo porque se sentia importante quando todos os brancos, 
homem ou mulher, rico pobre, e até mesmo os janotas, todos os que 
encontrava pelo caminho, de imediato abriam passagem para ele. 


O Kipeio trabalhava de oficial chapeleiro muito longe dali, na 
freguesia de São João Batista da Lagoa, onde estavam instaladas 
algumas fábricas, não só de chapéus. Como era longe, muitas vezes 
dormia por lá mesmo, mas sempre que estava na casa era companhia 


muito agradável e muito discreta, quase não falava de si. Tinha sido 
libertado em testamento pelo antigo dono, que o considerou escravo 
leal e merecedor de fazer o que quisesse com a própria vida desde 
que a do dono não existisse mais, é claro. Em testamento também 
tinha deixado algum dinheiro, coisa pouca, mas que ajudava o Kipeio 
a pagar o aluguel do cômodo, porque o que recebia na manufatura 
chapeleira não devia ser muita coisa. O Kipeio se orgulhava dos 
chapéus que ajudava a produzir, que não eram de palha trançada 
como usavam os pretos, mas sim de seda ou de pele de lebre. 


O Maboke tinha ponto de oficial cirurgião na freguesia de 
Sacramento, lugar antigo, tradicional e muito bem fregiientado, onde 
atendia principalmente pretos que apareciam sozinhos ou levados por 
seus senhores. Mas os brancos pobres também o procuravam para 
sangrias, aplicação de sanguessugas e de ventosas, benzeduras, 
talismãs e ervas para emplastros, chás e banhos. Havia ainda o 
Omissias, o que gostava de contar histórias e era muito bem 
informado sobre tudo o que acontecia em São Sebastião do Rio de 
Janeiro e nas províncias vizinhas, e foi quem me deu uma boa idéia 
para pôr em prática enquanto esperava por informações de São 
Salvador. E, por último, a Luzia, mulher triste e trabalhadeira, que 
tinha o respeito e a confiança da maioria dos pescadores da região. 
Eles entregavam nas mãos dela todo o pescado do dia, para que ela 
distribuísse entre as outras vendedoras ou vendesse direto aos 
fregueses particulares ou donos de mercados. Diziam que ela 
ganhava um bom dinheiro com isso, mas também trabalhava muito, 
porque quando todo o peixe do dia já tinha sido comerciado, armava 
um fogareiro na tenda e vendia peixe frito e os quitutes preparados 
pela Rosário, a que era doente de santo. 


Os conhecidos 


Antes de falar sobre a idéia do Omissias, vou contar da saleta de 
pasto que a dona Balbiana abria aos sábados. No primeiro sábado 
que passei na casa ela aceitou a minha ajuda, o que acabou se 
tornando um hábito bastante prazeroso para mim, que gostava de 
servir à mesa para escutar as conversas dos comensais. Todos os 
hóspedes estavam proibidos de circular pela sala durante a refeição, 


uma das regras que ela impunha quando alugava o cômodo, e cada 


um ia cuidar das obrigações ou se divertir na rua. Acho que aceitou a 
minha ajuda porque eu não tinha para onde ir e não conhecia 
ninguém na cidade. As refeições eram simples, geralmente cozido, 
peixe frito com pimentões, chouriço de porco e rim de vaca assado, 
servidos com pirão ou farinha, arroz e feijão, iguais a muitas 
oferecidas nas tabernas espalhadas pela região. 


Mas havia o tempero da dona Balbiana, que, com certeza, era o 
melhor de todos. Ela também servia vinho do Porto, comprado 
especialmente para a ocasião, quando também eram levadas da 
cozinha para a sala a mesa e as cadeiras onde fazíamos as refeições. 
Mas o serviço de mesa que a dona Balbiana guardava com todo o 
cuidado em seu próprio quarto também era especial, de porcelana 
finíssima, do tempo em que o espanhol era vivo e os hóspedes eram 
elegantes senhores da sociedade. Quando me mudei para lá, ainda 
havia alguns assim, comerciantes da vizinhança ou maridos que 
acompanhavam suas senhoras às modistas e as deixavam lá, 
enquanto se reuniam com os amigos para comer e conversar sobre 
política. Talvez as tabernas e as confeitarias da rua fossem lugares 
visados pelas autoridades, mas ninguém desconfiaria de reuniões na 
saleta da casa de uma preta, que também alugava cômodos para 
outros pretos. 


Quando os homens chegavam, a mesa já estava pronta, com as taças 
para o vinho, os copos com água, as iscas de rim e algumas 
quitandas, enganos para ajudar a manter a conversa enquanto 
esperavam pela refeição principal. Eles também a chamavam de 
"dona" Balbiana, faziam gracejos e pediam a opinião dela sobre 
vários assuntos, que ela se negava a dar, fazendo com que a 
chamassem de sábia dona Balbiana. Os fregueses eram homens 
falantes e bem-vestidos, com suas casacas vistosas e seus sapatos 
brilhantes, chapéus e bengalas, alguns bastante sisudos e outros, 
galhofeiros. Pelo jeito, aquele também era um momento de grande 
diversão para eles, diversão levada a sério, pois durante certas 
discussões quase se batiam, para logo em seguida brindarem 
amigavelmente. 


Quem mais me chamou a atenção foi um homem baixo, de pele 
morena, quase gordo, de olhos muito pequenos que não paravam 


quietos. A cabeça podia não se mover muito, e nem o rosto tinha 
muita expressão, mas onde quer que se fizesse o mínimo som ou o 
mais tímido movimento, lá estavam os olhos do senhor Passos. Ele 
tinha uma loja que vendia artigos de escritório, periódicos e papéis, e 
foi por isso que me interessei, porque meus papéis estavam acabando 
e eu não podia ficar sem escrever cartas quase semanais para a Bahia. 
O senhor Passos era um dos que mais falavam, discutindo qualquer 
argumento que não fosse ao encontro das suas idéias, sempre as mais 
liberais, sobre a transformação do Brasil em uma república 
independente, com governantes brasileiros que tivessem em mente 
apenas os interesses dos brasileiros. 


O senhor Passos dizia que a maioridade do D. Pedro II tinha sido 
uma pequena vitória, mas ainda muito longe da que o Brasil merecia. 
Gostei dele, principalmente porque sempre fui muito bem atendida 
quando ia até a loja para comprar papel, tinta, pena e tudo o mais de 
que precisasse. Ele nunca fez distinção ao me atender, sendo também 
bastante simpático todas as vezes que me encontrava na casa da dona 
Balbiana. A loja ficava quase na outra ponta da rua, em uma casa 
térrea muito simples que tinha duas portas para a rua, de onde sempre 
era possível vê-lo atrás do balcão. O Omissias disse que, quando ele 
não estava atendendo, era porque estava reunido com amigos e 
políticos em uma salinha nos fundos da loja, frequentada por gente 
muito influente, por jornalistas e políticos importantes, todos liberais 
como ele. Foi por causa dos jornalistas que o Omissias se lembrou de 
me falar do Jornal do Comércio, que também funcionava na Rua do 
Ouvidor, no qual eram publicadas páginas e páginas anunciando 
vendas e leilões de escravos. 


Comecei a comprar o Jornal do Comércio para acompanhar as 
ofertas dos mercados, os principais leilões, as vendas particulares e 
as notas de fuga, para ver se encontrava alguma descrição que 
pudesse me levar a você. Sempre que desconfiava de tal 
possibilidade, saía atrás da morada, muitas vezes guiada por um dos 
moleques do Buremo. Uma das minhas primeiras diversões foi 
também por meio do Jornal do Comércio, que publicava histórias em 
folhetins, que nem eram tão boas, mas pelo menos serviam para me 
ajudar a passar o tempo. Lembro-me ainda dos nomes de algumas 


delas, bastante estranhos, como O noivo de além-túmulo ou Os 
tenebrosos da Torre de Londres. O ruim era agiientar o cheiro de óleo 
de peixe que se vendia naquela província, para manter o lampião 
aceso a fim de ler à noite. 


Quando descobriu que eu sabia ler e escrever, e ainda falar inglês, a 
dona Balbiana fez questão de espalhar para toda a vizinhança, e não 
era raro alguém me procurar pedindo que eu lesse cartas ou 
escrevesse bilhetes. Naquele tempo, sonhei muito com você, e na 
maioria dos meus sonhos você aparecia crescido, sentado a uma 
secretária, escrevendo coisas lindas de se ler. Sei que eram lindas 
porque você lia em voz alta, como se soubesse que eu estava por 
perto, escutando. Mas isso foi depois que a dona Balbiana, pedindo 
segredo em relação aos outros hóspedes, transferiu para o meu 
cômodo uma secretária que ficava no quarto dela e estava sem uso 
desde a morte do espanhol. Era nela que eu te via, sentado de frente 
para uma janela, para onde olhava ao levantar os olhos dos papéis. 
Eram esses sonhos que me mantinham esperançosa de te encontrar, 
depois de um dia andando em vão ou de ouvir a Ricardina dizendo 
que eu estava perdendo tempo, que nunca te acharia, que nunca 
poderia ter certeza de que você estava mesmo na cidade. Sei lá por 
que motivo ela dizia que você poderia estar nas Antilhas, que os 
escravos de São Sebastião do Rio de Janeiro seriam todos mandados 
para as Antilhas, que os ingleses já estavam embarcando centenas e 
centenas, contra a vontade dos pretos e com a permissão do 
imperador. O Omissias disse que aquilo não tinha fundamento 
algum, que a estraga-prazeres devia ter ouvido rabo de conversa e 
entendido tudo errado. 


Chovia muito em São Sebastião, como eu nunca tinha visto, nem em 
África, nem na Bahia ou no Maranhão. Durante o dia, de uma hora 
para outra o céu se tornava tão escuro que só mesmo acendendo as 
lamparinas, como se fosse noite. As vezes chovia três, quatro, cinco 
dias sem parar, e as ruas de terra viravam chão de olaria, 
intransitáveis, e só mesmo os pretos com serviço urgente saíam de 
casa. Nos dias de maior aguaceiro, a Luzia, a Ricardina e o André 
não iam trabalhar, e mesmo eu só enfrentava a rua se tivesse visto no 
jornal a venda de um escravo que se parecesse muito com você. E 


não era raro isso acontecer, pois eu tinha a impressão de que em São 
Sebastião vendiam-se muito mais pretos jovens, e mesmo nos 
mercados onde continuavam a chegar peças de África, apesar da 
proibição, a grande maioria de homens e mulheres não tinha mais 
que vinte anos. Às vezes o Piripiri também ficava em casa, e comecei 
a achar que ele me olhava de maneira diferente. Não do jeito que 
olhava para a Juana, pois todos os homens a desejavam, mas havia 
uma docilidade no olhar dele que percebi como interesse. Fez-me 
bem demais, porque havia muito tempo que eu não me interessava 
por homem, desde o doutor Jorge. 


Eu não queria, mas vi que estava interessada no Piripiri em um 
daqueles dias em que o céu tinha vindo abaixo. Estávamos eu, ele, o 
Mongo, a Juana, a dona Balbiana e a Luzia conversando na cozinha, 
quando comuniquei que ia subir para o meu cômodo para ler um 
pouco. A dona Balbiana disse que bem que gostaria de ouvir umas 
histórias, e então me ofereci para ler em voz alta. Era exatamente 
aquilo que eu queria, uma oportunidade de me exibir para o Piripiri, 
para me fazer de importante na frente dele. Mas achei que não tinha 
adiantado nada, porque naquela mesma noite ouvi novamente 
barulhos no quarto ao lado e concluí que eu era idiota por pensar que 
as minhas habilidades poderiam impressionar alguém. Nem o Piripiri 
e muito menos a Juana, que provavelmente nunca se interessaria em 
aprender a ler ou escrever, e nem via vantagem alguma em quem 
sabia. Para muitas pessoas, isso era algo completamente dispensável, 
do mesmo jeito que era para um branco tornar-se preto; não tinha 
serventia alguma. 


A Rua do Ouvidor 


Eu comprava livros do outro lado da Rua do Ouvidor. Digo outro 
lado porque morava do lado da praia, perto da Praça do Mercado, 
junto das casas mais simples e do ar impregnado com o cheiro de 
peixe, hortaliças e alagadiços, das lojas de carne-seca, toucinho e 
quinguilharias baratas. Ou seja, do lado pobre. Mas assim que 
atravessava a quina com a Rua Direita, a Ouvidor se transformava, 
diziam que era a França brasileira, um deslumbramento como eu 
nunca tinha visto e nunca voltei a ver. 


Era nos momentos em que a cidade oferecia coisas que me deixavam 
feliz que eu tinha mais esperança de que você estivesse nela, para 
que também pudesse conhecer aquele tipo de felicidade. Mas era só 
eu pensar nisso para que a tristeza aparecesse, e a culpa que nunca 
me abandonou, a de, por egoísmo de querer cuidar apenas de mim, 
ter deixado você virar escravo. Eu queria ter passeado com você em 
frente àquelas vidraças, como o Omissias fez comigo, contando sobre 
os lugares, as pessoas, as lojas e as casas. Em geral, as lojas tinham 
duas ou mais portas, uma que ficava para o acesso dos fregueses e as 
outras eram fechadas de alto a baixo com anteparos de vidro grosso e 
transparente, através dos quais vi coisas que nem imaginava que 
existiam. 


Eu ainda me lembrava admirada do que tinha visto no solar da sinhá 
Felipa ou no dos ingleses, em São Salvador, mas não havia modo de 
comparação, a começar pelas liteiras e carruagens ricamente 
decoradas, carregadas por pretos ou puxadas por cavalos, que iam 
parando de porta em porta, nas lojas, carregando os mais elegantes 
senhores e as mais distintas senhoras. A maioria dos 
estabelecimentos pertencia aos franceses, que passaram a ser bem 
recebidos quando o rei resolveu fundar um Instituto de Artes em São 
Sebastião do Rio de Janeiro. O Omissias contou que mesmo os mais 
ferrenhos republicanos, se tinham alguma admiração pela arte, 
também admiravam o D. João VI. 


Em nome da boa arte, ele se esqueceu da rinha com os franceses, 
porque tinha sido por causa deles que toda a família real foi obrigada 
a fugir para o Brasil, e quando quis montar o melhor instituto de arte 
em terras brasileiras, foi aos franceses que recorreu, por serem os 
melhores artistas do mundo na época. Atrás dos artistas seguiram os 
comerciantes com os produtos, as modas e os modos franceses. 
Aliás, o francês era a única língua falada nas casas de modas para 
senhoras, e as brasileiras logo trataram de aprender. 


No início do trecho rico, na quina com a Rua Direita, já havia de um 
lado uma modista, por onde as mulheres começavam a sua 
peregrinação, e do outro uma charutaria, onde os homens esperavam 
por elas. Lembro-me particularmente de alguns estabelecimentos, 
como o Jornal do Comércio, e da loja de papelaria do senhor Passos, 


de que já falei. Mas havia outras igualmente interessantes ou até 
mais, como a Confeitaria Charceller, instalada onde antes já tinha 
sido ponto de três irmãs de Minas Gerais, doceiras famosas que 
abasteciam as grandes recepções nos solares e até mesmo na corte. 


Havia outros cafés e tabernas, onde se reuniam fazendeiros, políticos, 
jornalistas, mademoiselles, boêmios e artistas, mas nenhum tão 
famoso quanto o Charceller, que oferecia refrescos, cajuadas, águas 
imperiais e gasosas, lunch, gelados, chás, biscoitos, petiscos e ceias 
feitas sob encomenda, que também podiam ser servidos em uma 
saleta reservada, nos fundos. Até o imperador D. Pedro I já tinha 
comparecido às tais ceias, em companhia de um amigo chamado 
Chalaça. 


No início eu tinha vergonha de entrar na confeitaria, mas, dia após 
dia passando em frente e olhando as tentações por detrás das 
vidraças, perdi a vergonha e entrava para comprar um doce sempre 
que tinha dinheiro sobrando. Não eram melhores que os doces das 
freiras da Bahia, nem tão bonitos, mas havia muitos sabores 
diferentes, com receitas francesas. O imperador também frequentava 
outras Casas da Rua do Ouvidor, em horários reservados somente 
para ele, e alegrava os vendedores com generosos quinhões. Dizem 
que ele também fregiientava serôes em algumas casas que não 
tinham boa reputação, como um enorme sobrado de três andares que 
ficava quase na quina com a Rua dos Ourives. Lá moravam quatro 
francesas, que, à luz do dia, forneciam flores de seda para a florista 
madame Finot, e, à noite, recebiam distintos cavalheiros para 
luxúrias e diversões. 


Na primeira vez que passamos em frente à loja da madame Finot, 
saía de lá uma alegre malta de estudantes, que o Omissias disse 
serem os formandos da Escola de Medicina, que tinham por costume 
oferecer ramos de cravos aos mestres e às pessoas importantes que 
compareciam à cerimônia de formatura. Olhando a vidraça, fiquei 
encantada com a delicadeza do trabalho da florista, que fabricava e 
vendia flores de seda, de penas de pássaros, de asas de borboletas e 
até mesmo daquela pele fininha que fica por dentro das cascas dos 
ovos. 


A maioria das flores era para enfeitar o colo ou os cabelos das 
mulheres, mas havia também trabalhos como leques e quadros, e 
elegantes arranjos de flores de verdade. Dentro da loja vi uma mulher 
que o Omissias confirmou ser a madame Finot, e comentei que não 
entendia como uma pessoa tão feia podia fazer coisas tão bonitas. Ele 
riu e disse para eu observar as floristas, as jovens raparigas que ela 
contratava nem tanto pela habilidade, mas, principalmente, pela 
beleza. Elas eram um chamariz para a loja, e havia grande 
rotatividade porque muitas acabavam arrumando bons casamentos, 
ajudadas pelo treinamento e pela educação dados pela florista. 


Havia também uma outra loja da qual não me lembro o nome 
verdadeiro, pois era conhecida apenas como Loja das Judias. Era 
uma loja de modas e acessórios para senhoras, mas muito mais 
frequentada pelos homens, pois as três atendentes judias eram 
mestras em atrair fidalgos endinheirados e fazer promessas com 
olhares, sorrisos e gestos, deixando que eles gastassem mais do que 
pretendiam, para depois negacear. Havia até apostas entre eles sobre 
quem conseguiria ir mais além, ou seja, tirar as judias de atrás do 
balcão. 


Quando se falava em flores, o principal nome da Rua do Ouvidor era 
o da madame Finot, mas quando o assunto era moda, todos falavam 
da mademoiselle Joséphine. Durante muito tempo foi ela quem 
determinou o que seria ou não usado pelas senhoras e senhoritas de 
São Sebastião do Rio de Janeiro. Era ela quem vestia a imperatriz e, 
portanto, tornou-se a mais desejada modista entre todas as modistas 
da província. Diziam que podia cobrar o que quisesse, porque as 
filhas e esposas usavam de todos os recursos para convencer pais e 
maridos de que, se não usassem vestidos feitos pela mademoiselle 
Joséphine, seria melhor que nem saíssem de casa. 


Seu nome era tão conhecido e ela ganhava tanto dinheiro que, depois 
de casada, convenceu o marido de que não era prudente começar a 
ser chamada de madame. O Omissias comentou que as más línguas 
diziam que muitas e muitas safras de café ou de cana já tinham sido 
trocadas pelas criações da mademoiselle Joséphine, porque a 
aparência das esposas e das filhas contava muito para assegurar a boa 
saúde financeira dos seus provedores. Depois de achar que já estava 


rica o suficiente, a francesa voltou para a terra dela e muitas outras 
tentaram tomar o seu lugar, mas nunca conseguiram. 


O Omissias disse que, antes dela, uma outra modista também tinha 
conseguido grande prestígio, a madame Saisset, mas, por vergonha 
das constantes bebedeiras e dos vexames do marido, ela teve que 
voltar para a França. Onde antes ficava o ateliê da madame Saisset 
foi aberta a loja de tecidos e acessórios do senhor Wallerstein, que 
vendia as melhores sedas, os mais lindos leques, os mais elegantes 
xales. As senhoras confiavam tanto no bom gosto do senhor 
Wallerstein que compravam a seda e deixavam que ele escolhesse a 
modista e o modelo, pois, com certeza, seria o mais elogiado nos 
salões importantes da corte. Algumas lojas tinham produtos até mais 
bonitos, de melhor qualidade e mais baratos que a loja do senhor 
Wallerstein, mas não tinham o mesmo prestígio, pelo qual ele 
cobrava muito caro. 


Lembro-me também de um letreiro escrito "Fábrica de Fundas 
(Fundas: aparelho para contenção de hérnias), do Vannet", diante da 
qual o Omissias se atrapalhou todo para me explicar para que 
serviam as tais fundas, fabricadas em ouro. Outra casa anunciava a 
venda dos melhores charutos cubanos, a Loja do Bernardo, ponto de 
encontro de senhores elegantes. Muitos deles eram de outras 
províncias ou de fazendas no interior, e se espalhavam pelos hotéis 
da Rua do Ouvidor e imediações, e alguns tinham até quartos 
cativos. Havia também duas ou três lojas de litografia, e nelas 
senhores ou senhoritas tocavam piano e outros instrumentos para 
atrair os fregueses e mostrar as peças, entre as quais havia muitas 
modinhas e até mesmo lundus. Uma dessas lojas ostentava com 
orgulho uma tabuleta pendurada do lado de fora da porta, dizendo 
que fornecia música para S.M.I. (S.M.I.: Sua Majestade Imperial). 


Lembro-me também de uma outra tabuleta com a inscrição "Cabeça 
de Ouro”, uma loja de cabeleireiros onde se faziam penteados e que 
vendia tranças crescentes. Mas não era muito famosa, porque 
nenhuma outra loja do gênero em São Sebastião conseguia superar a 
Desmarais, que dava gosto só de passar em frente à porta. 


A loja dos Desmarais também vendia perfumaria e artigos para o 


toucador de homens e mulheres, dos mais cheirosos. Passar em frente 
aquela loja era um presente para o olfato, com suas vidraças cheias 
de produtos para cabelos, barba e pele, na forma de essências, 
sabonetes, vidrinhos e lencinhos de cheiro, óleos, pastas, escovas, 
esponjas, adornos de toucador, apliques e muitas outras coisas. 
Engraçados e interessantes eram os pentes que se chamavam "trepa- 
moleques”, ou seja, penteados enormes feitos com cabelos de 
verdade em torno de pentes maiores ainda, que as mulheres tinham 
que equilibrar em cima das cabeças, como nós, os pretos, fazíamos 
com os cestos, as trouxas e os pacotes que carregávamos. A loja 
também tinha cabeleireiros que ditavam as modas para mulheres e 
para homens, que muitas vezes iam lá todos os dias colorir os fios 
brancos, disfarçar a calvície, fazer escovinhas, avivar os cachos ou 
fazer um penteado que se usava muito na época, chamado de "à 
romântica”, o preferido dos jovens estudantes e dos velhos que 
queriam se passar por jovens. 


Eram vaidosos os homens daquela cidade, e o Omissias contou que 
alguns chegavam a dormir com papelotes, como faziam as mulheres. 
Eram dois os irmãos Desmarais, e um deles era muito simpático, não 
se incomodando com quem simplesmente ficava a olhar do lado de 
fora, como era o meu caso. Quando passou a me reconhecer, sempre 
cumprimentava com um bonjour, e em um dia que eu estava muito 
bem-vestida chegou a me chamar de madame. Aliás, acho que aquele 
era o meu trecho preferido da rua, porque logo em frente ficava a 
livraria do senhor Mongie. 


O senhor Mongie também era francês e tinha se mudado para o 
Brasil com a idéia de fazer tanto sucesso quanto o pai, que tinha uma 
livraria em Paris. Acho que era muito amigo do senhor Desmarais, 
pois muitas vezes vi os dois conversando, cada um da sua porta. Na 
primeira vez que entrei em sua loja, o senhor Mongie estava 
conversando com dois senhores, e tentei permanecer o maior tempo 
possível lá dentro, prestando atenção ao que diziam. Mas também 
para me decidir, pois não sabia o que comprar. 


Os livros que eu tinha comprado em São Salvador eram indicações 
do padre Heinz, que eu já levava anotadas ao alfarrabista. Mas foi me 
lembrando daquele quarto que ele tinha, onde os livros tinham uma 


certa ordem, divididos por autores ou por assuntos, que consegui 
encontrar o que procurava, os livros de histórias. Espantei-me com o 
preço, mas saí feliz com meu livro e mais feliz ainda comigo mesma, 
pelo que tinha acabado de fazer. Quando voltei, pouco mais de uma 
semana depois, o próprio senhor Mongie foi falar comigo, 
perguntando para quem eu comprava livros. 


Eu adorei que ele tivesse perguntado aquilo, porque me orgulhava de 
contar para as pessoas que sabia ler. Ele não me pareceu muito 
espantado, ou então foi suficientemente educado para não parecer, e 
perguntou de que tipo de leitura eu gostava. Abriu um meio sorriso 
enquanto eu tentava me lembrar de nomes que pudessem 
impressionar, depois falou um "muito bem" e perguntou se poderia 
me indicar alguma coisa. Para mim não havia idéia melhor, mas ele 
disse que seria difícil encontrar livros com histórias se eu não 
aprendesse o francês, a língua usada na maioria dos livros da loja. 
Conseguiu encontrar um bonito exemplar de O engenhoso fidalgo D. 
Quixote de La Mancha feito em Portugal, que a dona Balbiana até 
interrompia o serviço para me ouvir lendo, por falar das terras do seu 
saudoso Juan. 


Tal livro fez enorme sucesso apesar da grossura, e tive que lê-lo 
duas vezes seguidas, enquanto todos queriam dar palpites na vida do 
imaginoso fidalgo e na do seu escudeiro. Foram discussões muito 
animadas, e voltei à livraria para pedir ao senhor Mongie que 
conseguisse mais livros como aquele. Contei que costumava 
frequentar alfarrábios em São Salvador e ele me falou com muita 
consideração de um alfarrabista que até poucos anos atrás tinha loja 
onde então funcionava o Café e Restaurante de Londres, ali mesmo 
na Ouvidor. 


Se não me engano, o nome do alfarrabista era Albino, de quem o 
senhor Mongie havia inclusive comprado livros antigos e folhetos de 
assuntos que lhe eram interessantes, e mais uma porção de coisas que 
de nada serviam, só para ajudar o velho quando ele teve que fechar a 
loja por motivo de doença. A loja do senhor Albino tinha sido muito 
frequentada por estudantes, pois oferecia as publicações a preços 
mais baixos, edições encadernadas e em brochura. Eu mesma adquiri 
do senhor Mongie um dos livros que ele tinha comprado do senhor 


Albino, os que ficavam em uma saleta no fundo da loja. O livro tinha 
sido escrito por um padre com uma alcunha bastante interessante, 
padre Perereca. O senhor Mongie disse que, muito tempo antes de 
fechar a loja de livros, o senhor Albino já estava cego e bastante 
surdo, mas mesmo assim fazia questão de ajudar no atendimento aos 
fregueses. 


Dois rapazotes trabalhavam com ele, que perdia a paciência se eles 
não conseguissem encontrar o que era solicitado, quando então 
recorria a uma buzina que colocava no ouvido, onde pedia que o 
freguês repetisse o pedido. Depois de entender, e não se esqueça de 
que era cego, o senhor Albino ia certeiro até o lugar onde estava o 
livro, tendo às vezes que subir em uma escada para alcançar as 
prateleiras mais altas. O incrível era que, com uma breve passada de 
mão pelas lombadas, ele sempre acertava. O senhor Mongie tinha 
presenciado várias vezes fatos como esse, verdadeiras demonstrações 
de amor aos livros e de boa memória, de muita leitura e observação. 
Passei horas agradáveis com o Senhor Mongie, que também era 
curioso para saber da minha vida, das minhas lembranças da África, 
da Bahia e do Maranhão, e disse que dariam um livro. Vai ver ele 
tinha razão, porque acho que é exatamente isso que estou fazendo 
agora, um livro só para você... 


A memória 


Eu não sabia que ainda me lembrava de todos esses nomes, mas acho 
que foi de tanto percorrer aquela rua olhando as vidraças em busca 
de coisas bonitas e surpreendentes. Algumas delas eu até podia 
comprar, e muitas vezes me senti tentada, mas não era realmente algo 
de que eu precisasse ou gostasse demais, como os livros. Será que 
você gosta de ler? O que será que você gosta de comer? Será que 
encontrou uma boa esposa? Teve filhos? Quantos? São muitas as 
minhas perguntas e sei que ficarão sem resposta. E como sei que isto 
é ruim, tento me lembrar de cada detalhe importante da minha vida, 
para responder a todas as dúvidas que você pode nem saber que tem. 
Sabe que tenho realizado um grande sonho”? Não exatamente como o 
sonhei, mas já é alguma coisa, porque naqueles dias em São 
Sebastião eu pensava muito em quantas coisas teria para te contar 
quando nos encontrássemos, em todos os lugares a que eu queria te 


levar, nas pessoas a quem queria te apresentar. De certo modo é o 
que faço, embora quase nada do que estou falando faça parte da 
nossa memória em comum, como eu gostaria que fosse. 


Em dois ou três meses eu já conhecia muito bem a cidade, sabia que, 
assim como em São Salvador, quase todos os pretos que andavam 
pelas ruas eram livres, ou cativos de ganho ou de aluguel. Os cativos 
morriam de medo de serem mandados para o interior, onde faltavam 
escravos nas fazendas de café. O governo já tinha tentado buscar em 
Portugal pessoas para trabalhar nos campos, pagava as passagens, 
dava jornal mensal e até mesmo pedaços de terra, mas elas não se 
acostumavam e logo iam montar comércio na cidade. Havia também 
um grande número de pretos fujões, tanto da província quanto de 
outras terras, que tentavam se passar por libertos ou, os mais 
precavidos, habitavam os inúmeros quilombos que havia nas 
redondezas. 


A polícia sabia de muitos deles, mas não ousava ir até lá por medo da 
força e dos feitiços dos pretos. Os morros estavam apinhados de 
quilombos, principalmente o Catumbi e o Corcovado. Atiçados por 
brancos ou mulatos que eram contra a escravidão, os pretos fugiam, e 
o Omissias me contou a história de um desses atiçadores de fuga, de 
quem não me lembro o nome. Era um mulato muito conhecido pelos 
pretos de São Sebastião, o que era curioso, pois, na Bahia, pretos, 
pardos e mulatos não se davam bem. O tal mulato tinha se formado 
médico na França, e muitas vezes eu quis ir atrás dele. Queria ter 
visto as escolas de pretos que ele mantinha, ensinando a ler e 
escrever, e ensinando também que os pretos eram muito melhores 
que os brancos, tão inteligentes quanto e muito mais fortes. Acredito 
que, se fosse na Bahia, os pretos já teriam se revoltado para tentar 
provar essa afirmação, mas em São Sebastião todos eram mais 
pacíficos, ou mais vigiados. 


Ou viviam melhor, porque havia muito mais trabalho nas ruas e nas 
diversas manufaturas que negociavam produtos com comerciantes 
estrangeiros e de outras províncias. Os navios partiam de São 
Sebastião carregados de tecidos, chapéus, sapatos, vidros, móveis, 
cerâmicas, velas e café, que também deixavam a cidade em lombos 
de burros, seguindo para o interior e para a província de Minas 


Gerais. As fazendas de café se espalhavam por Irajá, Jacarepaguá, 
Inhaúma, Campo Grande, Santa Cruz e Guaratiba, e quando fiz 
menção de visitá-las procurando por você, logo me disseram para 
desistir, pois eram propriedades de difícil acesso e muito longe umas 
das outras; que eu só deveria visitá-las tendo um palpite certo. 


Já estamos parados há dois dias, pois não há vento, e por enquanto 
está sendo bom para mim, pois tenho certeza de que não chegarei 
viva. Portanto, esses dias de paradeira são como presentes que vou 
aproveitando para terminar o relato. Por outro lado, isso também 
preocupa, pois muitos pretos morreram no mar por falta de água ou 
de comida, quando a provisão não era suficiente Para enfrentar 
longos períodos de calmaria. Mas voltando a São Sebastião do Rio 
de Janeiro, os dias não eram nada calmos e o tempo passava rápido, 
aproximando o final do ano. Eu já tinha mandado várias cartas para a 
Bahia, com medo de que a primeira tivesse se extraviado, e nada de 
chegar resposta, do Tico nem do doutor José Manoel. Vendo-me 
escrever tanto, e gostando dos serões de leitura, foi por essa época 
que a dona Balbiana pediu que eu ensinasse os moleques do Buremo, 
e eu gostei da idéia, para ocupar o tempo. 


As aulas tinham que ser dadas à noite, porque durante o dia os dois 
estavam ocupados como aprendizes. De manhã o Pablo frequentava 
uma oficina de ourives para aprender a profissão e à tarde fazia 
companhia para a mãe, quando era a vez de o Esteban ir para uma 
oficina de sapateiro. Eles não recebiam nada pelo trabalho de 
aprendizes, e o pai se dava por satisfeito por não ter que pagar, pois 
era assim que acontecia em grande parte das oficinas e manufaturas, 
que funcionavam como escolas de novos oficiais. Devo deixar bem 
claro que a idéia das aulas de leitura e escrita partiu da dona 
Balbiana, mas ela também não teve culpa alguma, pois ninguém 
poderia imaginar as consegiiências daquelas aulas ministradas na 
cozinha, logo depois da ceia. Procurei livros de ensinar a ler e a 
escrever em português, mas havia apenas os que ensinavam em 
francês, que não serviam aos meus propósitos. Se tivesse levado a 
sério o conselho do senhor Mongie, deveria tê-los comprado para 
mim, pois falar francês teria sido muito útil mais tarde, em África, 
quando eu já estava velha demais para aprender. 


Um passeio 


Aos domingos, todos saíam para se divertir, e até mesmo a dona 
Balbiana aproveitava para visitar parentes e descansar da trabalheira 
no preparo da saleta de pasto aos sábados. Em um domingo, pouco 


antes do Natal, fiquei surpresa e feliz quando o Piripiri me convidou 
para acompanhá-lo a um compromisso no Morro do Castelo. Logo 
que nos pusemos a caminho, por sinal um longo caminho, passamos 
por algumas regiões que não eram muito agradáveis aos olhos e aos 
narizes, com o chão muito úmido e escorregadio e alguns alagadiços 
de vegetação podre, mas assim que chegamos ao pé do morro, fiquei 
deslumbrada com a paisagem. À medida que subíamos por uma 
ladeira calçada de pedras, a paisagem ficava cada vez mais bonita, o 
mar, a baía, e algumas construções que o Piripiri ia me contando 
como eram ocupadas. A caminhada era cansativa, mas a conversa e a 
companhia eram boas, e por isso acho que teria chegado ao topo sem 
sentir, mesmo que as pernas doessem muito no dia seguinte. 


Pela amostra do que cheguei a ver, adoraria mesmo ter ido até lá em 
cima, de onde o Piripiri disse ser possível ver toda a baía e até 
mesmo além dela. Mas, à meia altura, tomamos uma picada e 
começamos a contornar o morro. A mata era mais fechada e a trilha, 
mais perigosa; passávamos a pouca distância de vários 
despenhadeiros, e em alguns trechos era possível ver o quanto já 
tínhamos subido. Eu gostava quando o Piripiri se preocupava com a 
minha segurança e me dava a mão, ou mesmo me enlaçava pela 
cintura, puxando para mais perto dele. Também vimos diversos 
animais, principalmente macacos, e depois de mais de meia hora de 
caminhada, quase passando para o outro lado do morro, começamos 
a ouvir vozes e música, e ele avisou que já estávamos chegando. Era 
uma parte plana do morro, uma clareira onde havia umas cabanas e 
uma enorme capueira (Capueira: até por volta de 1856, era como se 
dizia "capoeira". Uma hipótese para o termo é que ele se origina do 
guarani caá(ou ka'á)-puêra, que significa "mato que se foi, mato 
cortado”, ou então mato miúdo que nasce no lugar do mato virgem 
derrubado. Era em clareiras assim, abertas nas matas, que os pretos 
praticavam o jogo/luta. Outra origem do nome é a palavra "capu"— 
termo também indígena que junta "ca", que pode designar qualquer 
material oriundo da mata, e que significa cesto. Os capus eram 
usados pelos pretos carregadores, então chamados de capueiras. Eles, 
os carregadores, eram maioria entre os jogadores, principalmente os 
que trabalhavam no cais e que, nas horas de folga — até por isso a 
luta é chamada de "folguedo" —, faziam as "disputas de estiva" para 


estabelecer uma hierarquia e definir quem ficaria com os trabalhos 
mais, ou menos, leves e rentáveis)., no meio da qual se exercitavam 
alguns pretos em bonitos balanços de corpo. 


O Piripiri me instruiu a não dizer que era do Daomé, mas sim uma 
crioula nascida na Bahia, pois os eves e os fons, ou pretos-minas, 
como nos chamavam, eram minoria em São Sebastião e não se 
davam bem com os outros africanos. Como exemplo, ele me falou 
que os mais, meus parentes, mantinham a congregação de Santo 
Eslebão e Santa Efigênia na Igreja de Nossa Senhora da Candelária e 
não aceitavam a participação dos angolas. Os de Cabo Verde, de São 
Tomé, de Moçambique e até mesmo os brancos e os pardos podiam 
se associar, mas não os angolas, os crioulos, os cabras e os mestiços. 
Os ogans da congregação que admitissem qualquer um desses nunca 
mais exerceriam cargo algum, e os ilegais eram expulsos, como 
também os congregados que participassem de reisados, festas ou 
congadas promovidos pelos angolas. Não sabendo que eu era maí, os 
angolas amigos do Piripiri me receberam muito bem. 


Os capueiras 


Muitas pessoas formavam um círculo em torno da capueira, uma 
grande festa, com gente sentada pelo chão, conversando e comendo, 
ou formando várias rodas de dança, cada qual com seu batuque. O 
Piripiri me apresentou para alguns conhecidos, parentes ou homens 
com quem trabalhava nos armazéns, usando o meu nome de branca. 
A certa altura, um homem saiu do meio de uma das rodas dando 
piruetas no ar como se não tocasse o chão, e em um piscar de olhos 
estava no centro da capueira. Não era alto e nem baixo, o corpo 
magro também não era musculoso, portanto não sei de onde tirava 
toda a força que mais tarde demonstrou. Capueira também era nome 
dado ao preto que sabia jogar, e o Piripiri, que estava sempre ao meu 
lado, disse que aquele homem era o Mestre Mbanji, um dos mais 
famosos capueiras de São Sebastião do Rio de Janeiro. Os que 
estavam de pé se sentaram, os que estavam conversando se calaram, 
os que tocavam instrumentos se juntaram silenciosamente a um 
canto, e todos nós esperamos que o Mestre Mbanji falasse. 


Ele começou dizendo que aquele era um dia muito importante, pois 


vários capueiras seriam testados, o que era muito bom para os pretos. 
Só os pretos tinham jeito para a capueira, que podiam usar para se 
proteger do poder dos brancos, e que por isso tinha que ser muito 
bem aprendida e guardada. Um bom capueira nunca deve mostrar 
tudo o que sabe, ou pelo menos deve fazer parecer que não mostrou, 
e para isso nem precisa ser forte, mas estar sempre atento e ser 
esperto. O Mestre Mbanji disse que a capueira é como uma conversa, 
um faz uma pergunta de supetão e o outro tem que ter a resposta 
pronta, e ganha quem faz a pergunta que o outro não consegue 
responder. Eu achei isso bonito, e é a mais pura verdade, cada qual 
tem que descobrir o seu jeito de fazer perguntas, porque elas são 
sempre as mesmas, assim como têm as mesmas respostas. 


Um bom perguntador é aquele que finge que vai perguntar uma coisa 
e pergunta outra, porque se o outro a adivinha, dá a resposta antes. O 
Mestre Mbanji chamou isso de mandinga, coisa que o branco não 
entende» que não nasce com ele, só com o preto. Porque a mandinga 
também é a humildade, é fazer-se de fraco quando não é, é lutar até 
deixar o outro tão cansado a ponto de errar a resposta ou de não 
conseguir fazer mais perguntas. Dava vontade de continuar ouvindo 
as palavras dele por muito mais tempo, porque tudo o que ele falava 
servia para outras coisas da vida da gente, não só para a capueira. 
Mas ele disse que tinham que começar ou não daria tempo de todos 
se apresentarem. 


Os músicos foram divididos em três orquestras, cada qual com um 
atabaque, dois pandeiros e três berimbaus (Berimbau: no texto 
original estava como m'bolumbumba), e quando uma delas se 
cansava, a outra imediatamente começava a tocar. O Mestre Mbanji 
começou a bater palmas e a cantar uma ladainha, repetindo o refrão 
para que todos o acompanhassem. Foi uma saudação a outro Mestre 
que estava presente e entrou na roda, aceitando o desafio para uma 
exibição. Eu fiquei empolgada, porque queria ver na prática tudo o 
que ele tinha acabado de falar, e não me decepcionei. Primeiro o 
atabaque, depois os pandeiros e por último os berimbaus, que tinham 
tamanhos e sons diferentes, começaram a tomar o lugar das palmas. 
Os dois jogadores se benzeram ao pé do berimbau do meio e ficaram 
agachados na frente dele, esperando o sinal para começar. 


Cada som ou toque de berimbau, o instrumento mais importante, tem 
o seu significado, que o Piripiri me explicava conforme eram 
executados. Os dois Mestres primeiro se cumprimentaram e depois 
tomaram distância, sempre um olhando nos olhos do outro para saber 
quem tomaria a iniciativa da conversa. Então, curvaram os corpos 
para a frente e deixaram os braços pendendo, moles, embalados pelas 
pernas, que não paravam quietas, ora o apoio em um pé, ora no outro, 
indo para a frente, para trás e para os lados. Acho que só eu prestei 
atenção nesses movimentos, porque nunca tinha parado para vê-los 
tão de perto, já que em São Salvador passava ao largo quando via 
uma roda montada, com medo de confusões. 


A atenção das outras pessoas estava voltada para os olhares dos 
Mestres, como se entre eles já estivesse sendo travada uma luta ainda 
mais perigosa, armada, porque aqueles olhares cortavam como facas 
de verdade. Cada um deles tinha lâminas saltando dos olhos, 
cortando o avanço do outro. O berimbau menor, que também era 
chamado de violinha, puxou um toque diferente, que o Piripiri disse 
ser o toque de iúna, tocado apenas para os Mestres, quando ninguém 
podia cantar ou bater palmas, em sinal de respeito e de que valia a 
pena prestar atenção, sem nada para distrair. 


Ao mesmo tempo, como se tivessem combinado, eles apoiaram as 
duas mãos no chão e jogaram as pernas para cima, cruzando os 
corpos no ar e caindo de pé quase no lugar exato de onde o outro 
tinha saltado. Era apenas uma exibição e por isso não se tocavam, os 
movimentos eram lentos e bonitos, todos feitos bem abaixados, bem 
perto do chão, negaceando e avançando como se o corpo não tivesse 
peso algum, não ocupasse espaço algum, mas toda a roda ao mesmo 
tempo. Em alguns momentos eles pareciam animais, macacos, tigres, 
pássaros, cobras, e em outros pareciam estar trabalhando, apoiando 
os braços no chão e fazendo o roçado usando as pernas como foice. 


O toque mudou para o de angola, em que o atabaque batia mais forte, 
mas mesmo assim lento e triste, como se o berimbau chorasse. O 
choro foi se transformando em agonia, ficando cada vez mais forte e 
cadenciado para o toque de São Bento, e logo era nada menos que 
um grito chicoteando forte os dois corpos, que começaram um jogo 
rápido, rasteiro, voador, mas sempre rente ao chão, onde os 


movimentos de um paravam a menos de uma polegada de atingir o 
outro. A música também entrava dentro da gente, dando vontade de 
sair jogando, se fosse possível tirar os olhos do que acontecia na 
nossa frente. Parecíamos em transe, até que, com um aú feito ao 
mesmo tempo, eles se cumprimentaram e deram o jogo por encerrado 
sem que ninguém saísse vencedor. Quero dizer, nenhum dos dois, 
porque nós tínhamos ganhado um belo espetáculo. Quando consegui 
falar, a primeira coisa que fiz foi agradecer ao Piripiri, que disse que 
dentro de instantes seria a vez dele. 


O Mestre Mbanji chamou ao centro da roda os capueiras que seriam 
batizados naquele dia, e o Piripiri comentou que aquele era um 
momento de grande emoção para eles, que até então não podiam ser 
chamados de capueiras. Para cada um havia uma madrinha ou um 
padrinho, que colocaram nos pescoços deles um colar trançado com 
fibra de bananeira e enfeitado com uma pena colorida. Um a um, os 
iniciantes entravam na roda e eram desafiados por um capueira 
experiente escolhido pelo Mestre. O berimbau começava com o 
toque de angola, passava pelo de angolinha, que era um pouco mais 
rápido, e pelo corrido, para então voltar ao de angola e terminar o 
jogo. Durante todo o tempo eram cantadas as quadras e as chulas, 
puxadas por um dos músicos e acompanhadas por todos nós, que 
batíamos palmas e soltávamos a voz nos refrões. Muitas das letras 
eram inventadas na hora e geralmente falavam alguma coisa 
engraçada sobre os jogadores, para ver se eles perdiam a 
concentração. No fim do jogo, só podiam ser batizados os que tinham 
conseguido manter o colar no pescoço, que o jogador mais experiente 
tentava tirar usando apenas os pés. 


Quando o Piripiri me contou isso, ainda antes de começar, eu achei 
que seria bem fácil, mas dos nove que se apresentaram, apenas dois 
passaram no teste e puderam receber a alcunha de capueira; os outros 
teriam que treinar mais e tentar de novo. Cada capueira ganhava uma 
alcunha, e foram engraçadas as escolhas, que podiam ser por causa 
do jeito de a pessoa andar, uma característica física ou uma mania, e 
todos quiseram dar sugestões antes que o Mestre Mbanji escolhesse a 
definitiva. Naquele dia descobri o motivo da alcunha do Piripiri, 
porque achavam que ele tinha a malícia da pimenta de angola, 


apiripiri, ofilefile, que de início parece ser nada, mas que pode 
queimar a boca de quem abusa dela. Amim ele queimou não apenas a 
boca; quando o vi jogando, soube que aquele homem me marcaria 
como se marca escravo, como ferro em brasa. Havia cinco 
participantes no teste do qual o Piripiri participou, tentando merecer 
um lenço encarnado que significava muito para eles, mas somente ele 
e mais outro foram aprovados. Eram todos capueiras muito 
experientes, sendo testados por desafiantes ainda mais experientes, 
ou pelo menos mais perigosos, pois, além de jogarem em grupo, 
ainda usavam armas. O Piripiri, apesar de ser um homem alto, 
conseguia ser quase tão leve, rápido e gracioso quanto o Mestre 
Mbanji, pelo menos na minha opinião. Ele entrou sozinho no meio 
da roda e se benzeu ao pé do berimbau, que puxou um toque 
chamado ladainha, lento, ainda mais sofrido que o toque angola. 


Na verdade, era mais uma oração puxada pelo cantador e com o 
refrão repetido por todos nós, e que me deu imensa agonia. Mas eu 
tentava prestar atenção só nele, nos movimentos que fazia, solitário, 
no meio da roda. Depois ele me disse que eu devia ter prestado 
atenção na letra da ladainha, especial para cada jogador, porque 
falava do que ia acontecer, dos desafios que ele ia enfrentar e até 
mesmo dos desafiantes. 


Era tudo encoberto, nada dito com todas as palavras, mas o capueira 
precisava saber o significado. De uma hora para outra, o toque 
mudou para Santa Maria e três homens se apresentaram junto ao 
Piripiri, um deles com um canivete, outro com um porrete e o 
terceiro com um facão. Gingando, eles começaram a se movimentar 
em torno do Piripiri, que virava de um lado para o outro quando 
pressentia os golpes, como se tivesse olhos em toda a volta da 
cabeça. Depois ele me disse que simplesmente sabia, não tinha como 
explicar, que, Pelo jeito como o desafiante olhava, era possível saber 
de onde viria o golpe. 


O que me assustou foi que não parecia uma apresentação como tinha 
sido a dos Mestres, mesmo porque as armas eram de verdade, e o 
Piripiri tinha que usar de toda a malícia e rapidez para se desviar dos 
golpes ou acertar as mãos dos outros capueiras, usando as próprias 
mãos desarmadas e principalmente os pés. Ele já tinha conseguido 


desarmar dois deles, que deixaram o canivete e o porrete cair, e 
quando restava apenas o capueira com o facão, outros cinco ou seis 
se apresentaram na roda, alguns armados e outros não. O berimbau 
então passou do toque de Santa Maria, que avisa quando tem arma na 
roda, para o de cavalaria, que o Piripiri depois me contou ser o toque 
de alerta máximo, que avisa que o jogo está perigoso e que é melhor 
pensar em uma saída. 


Os capueiras tinham inventado esse toque para avisar da chegada da 
polícia quando estavam jogando no meio da rua, o que era proibido. 
Ao ouvir o cavalaria, o capueira tem que lutar se defendendo 
enquanto tenta descobrir o adversário mais fraco, ao mesmo tempo 
em que corre os olhos por todo o local, esperando a hora certa de 
fugir na direção que oferece menos perigo. Um dos capueiras 
reprovados tinha passado por todas as fases, mas na hora de fugir 
escolheu o lado errado e foi pego por quatro homens que estavam de 
tocaia. Por ter conseguido escapar, o Piripiri ganhou um lenço 
encarnado que, por si só, já impunha grande respeito a quem 
conhecia as regras, onde quer que ele estivesse. 


Já era bem tarde quando as provas terminaram e o toque benguela, 
lento e mais parecendo música de dançar do que de jogar, serviu para 
que se apresentassem os capueiras que até então não tinham 
participado de nada. Fizeram uma grande roda e entraram dois de 
cada vez, que eram substituídos quando outro que estava de fora 
comprava a briga de um deles, e assim todos jogaram um pouco. Se 
já não estivesse escurecendo, depois teria sido realizada uma grande 
festa, porque serviram uma bebida muito forte e gostosa chamada 
cogoenha e que, pelo menos a mim, deixou leve e feliz, com muita 
vontade de dançar e cantar. 


Dancei um pouco com o Piripiri, e teria dançado a noite toda se já 
não estivessem sendo formados os grupos para descer o morro. Mas 
a volta também foi divertida, com alguém à frente carregando uma 
tocha e o grupo atrás, fazendo desafios de quadras e chulas, 
festejando os batizados e os lenços encarnados. Eu e o Piripiri, de 
mãos dadas, ficamos ainda mais para trás do grupo, quase ao lado de 
uma mulher muito séria que carregava o tição protetor que precisava 
manter aceso enquanto caminhávamos no meio da mata, para afastar 


os maus espíritos. Eu queria saber mais coisas sobre o Piripiri, mas a 
conversa tomou outros rumos, mesmo porque ele estava muito feliz 
com o lenço e queria falar sobre a capueira. Disse que o jogo tinha 
nascido em Angola, mas que lá não tinha esse nome, chamava-se 
rígolo, que era uma espécie de dança da zebra. Era por isso que 
usavam tanto os pés, imitando o coice da zebra. Além de dança, era 
também uma luta que todos os rapazes queriam vencer, pois o 
melhor tinha o direito de escolher uma das meninas da tribo, entre 
todas as que tinham acabado de se tornar mulheres. 


Então, podia escolher a mais bonita, e ainda era dispensado de pagar 
o dote. Foi nessa hora que ele me olhou, e mesmo no escuro senti 
que tinha sido de uma maneira diferente, e eu sorri de volta, me 
sentindo tão inocente quanto uma Mifuema (Mifuema: menina 
impúbere), ao ver pela primeira vez o guerreiro que a tinha 
escolhido, o vencedor do rigolo. Andamos em silêncio por um bom 
tempo e depois ele voltou a falar de capueira, dos principais golpes e 
seus nomes estranhos, mas eu não consegui prestar muita atenção. 
Fui me interessar pelo que contou sobre a alcunha do Mestre Mbanji, 
pois na terra dele mbanji é o mesmo que "defensor" ou "protetor", e o 
Mestre tinha trabalhado como segurança do imperador D. Pedro I 
quando ele ainda estava no Brasil e gostava de caminhar pela cidade 
durante a noite. 


Era interessante isso, porque o jogo da capueira era proibido em todo 
o Império, mas o próprio imperador se valia dele para o caso de 
precisar se defender. Dizem que até mesmo ele tinha tentado 
aprender. O Piripiri disse que homens de confiança do imperador 
tinham visto o Mestre Mbanji lutar contra os estrangeiros e o 
contrataram. Ele não soube me contar que luta tinha sido aquela, mas 
depois perguntei ao Omissias e fiquei sabendo que já fazia alguns 
anos, quando o imperador quis tomar para o Brasil alguns pedaços de 
terra que ficavam muito longe, nas províncias do sul. Mas não havia 
soldados suficientes para a luta e foram contratados alguns soldados 
estrangeiros que, enquanto estavam em São Sebastião, reclamavam 
muito por causa da falta de dinheiro e porque o imperador não tinha 
cumprido algumas promessas feitas quando eles ainda estavam em 
suas terras. 


Para demonstrar esse descontentamento, saíam pelas ruas bebendo e 
provocando confusões. Quando o comandante da polícia de São 
Sebastião resolveu castigar alguns deles, os outros tomaram as dores 
e se rebelaram, e, por serem muitos, fizeram grande estrago. 
Assaltaram casas e lojas, mataram gente e se deitaram com as 
mulheres dos outros, mesmo as honestas. 


Como as tropas oficiais de São Sebastião estavam no sul, não havia 
quem defendesse a cidade contra esses estrangeiros, e então foram 
convocadas as maltas de capueiras que, mesmo enfrentando tropas 
que tinham até armas de fogo, conseguiram pôr os estrangeiros para 
correr. Acuados, os que não tinham sido mortos ou gravemente 
feridos foram presos e mantidos em segurança dentro dos quartéis, 
até que o imperador tomasse providências. Quando chegamos em 
casa, todos já estavam recolhidos aos seus quartos, e fiquei com 
vontade de chamar o Piripiri para o meu. Afinal de contas, ia ser 
divertido ver o que aconteceria se, sem saber, a Juana fosse esperá-lo 
no quarto ao lado. 


Como eu, talvez ela também conseguisse ouvir e entender o que 
estava se passando, e ao perceber que o amante não ia ter com ela 
naquela noite, desconfiaria do paradeiro dele. Mas achei melhor não 
convidar, e ele também não demonstrou que queria ou, muito menos, 
que aceitaria. O fato era que eu estava sem homem havia muito 
tempo, esquecida do quanto era bom e do quanto me fazia bem, além 
de achar que, pelo modo como se comportava e como jogava 
capueira, o Piripiri seria um excelente amante. Pensando nisso e 
fantasiando encontros, fui dormir feliz, acordando no dia seguinte 
com uma sensação de que alguma coisa estava para acontecer, não 
necessariamente entre mim e ele. E de fato aconteceu, mas estava 
relacionada ao passado, não ao futuro. 


O castigo 


Foi na véspera do dia de Natal, e eu tinha saído para caminhar um 
pouco no outro lado da Rua do Ouvidor, como sempre fazia quando 
queria ver coisas bonitas. Havia um grande movimento de gente 
entrando e saindo das lojas, não apenas senhores, mas também pretos 
que tinham ido pegar as encomendas dos seus donos, roupas e 


acessórios que enfeitariam as igrejas e os salões naqueles dias de 
missas e festas. Mais ou menos na altura da charutaria do Bernardo, 
vi um preto caminhando e olhando o chão, à procura de restos de 
cigarrilhas e charutos que alguns bons fidalgos deixavam pela metade 
e atiravam à rua, acreditando ter feito a boa ação do dia. Em um 
primeiro momento, o preto era só mais um e não me importei, mas 
quando ele se sentou encostado à parede, percebi que havia algo de 
muito familiar, só não sabia o quê. 


Ele não se parecia com ninguém que eu conhecesse, e tinha uma feia 
cicatriz na testa que não era marca de tribo, mas sim causada pela 
máscara de ferro que os donos colocavam em escravos beberrões. 
Muitos pretos tinham aquelas marcas, e muitos andavam pela cidade 
usando tais máscaras, que cobriam o rosto inteiro e eram presas por 
uma alça de ferro fechada com um cadeado atrás da cabeça. Usando 
aquilo, eles não podiam beber nem comer, e não era rara a maldade 
de alguns donos que só abriam as máscaras a cada dois ou três dias, 
achando que assim o castigo era mais eficiente. Havia até pretos que 
usavam aquilo pela vida inteira, os que não conseguiam resistir à 
cachaça em horário de trabalho, e acreditei que estava diante de um 
deles. 


Aquele preto devia ter usado a máscara durante muitos anos, pois 
tinha uma cicatriz enorme na testa, um calo sob a pele que já tinha 
sido ferida várias vezes. Foi então que reparei na roupa dele, um 
modelo de libré antigo, bastante raro nas ruas de São Sebastião, que 
me fez lembrar a roupa usada pelo Francisco e pelo Raimundo 
quando carregavam a liteira da sinhá Ana Felipa. Seria muita 
coincidência, mas possível, já que ela morava na corte, e tremi feito 
bicho acuado quando vi o esmaecido bordado do monograma dela, 
A-F-D-A-A-C-G. 


Por um momento temi ser o Francisco, de quem eu não sabia o 
paradeiro e a quem a bebida tivesse envelhecido daquele jeito. Os 
amigos da Adeola tinham prometido levá-lo até Minas Gerais, mas 
ele podia não ter ficado lá. Ao me aproximar, percebi que o homem 
era bem menor, principalmente pelo tamanho dos braços, pois eu 
conhecia bem os braços do Francisco. Perguntei o nome dele, mas 
não tive resposta, e ele só levantou os olhos para mim quando eu 


disse que conhecia a sinhá Ana Felipa. 


Ele tentou se levantar, provavelmente para sair correndo, porque vi o 
medo em seus olhos quando falei o nome dela, e só não conseguiu 
porque estava muito bêbado. Comentei que ele não precisava se 
assustar, que eu tinha sido escrava dela em São Salvador, e para meu 
espanto, o preto ficou me olhando e depois começou a gargalhar, 
apontando o dedo sujo na minha direção e me chamando de Kehinde. 
Ele ria e falava alto, o que poderia incomodar as pessoas que 
passavam pela rua e que logo dariam um jeito de nos tirar dali, e 
então o convidei para irmos até o Beco dos Barbeiros, mais 
tranquilo, prometendo pagar um copo de cachaça. Tenho certeza de 
que foi a promessa que o animou, e logo estávamos conversando, 
quando ele me confirmou que era um escravo fugido da sinhá Ana 
Felipa, que tinha se casado novamente e estava morando em uma 
fazenda na cidade imperial de Petrópolis. 


A Maria das Graças, a Josefa e a Firmina continuavam com ela, mas 
ele tinha ouvido falar de mim por intermédio do Raimundo que 
estava detido na prisão do Castelo. Eu teria ficado com pena dele, 
mas antes que tivesse tempo, o velho me contou que o Raimundo 
tinha sido o culpado de a sinhá mandar me avaliar por um preço tão 
alto quando eu quis comprar a minha carta e a do Banjokô. Tinha 
sido o Raimundo quem, por ciúmes do Francisco, contou para ela 
que eu sabia ler e escrever e estava ganhando muito dinheiro com os 
cookies. 


Odiei o Raimundo pela traição, porque na época ele parecia estar do 
nosso lado, querendo ajudar. Bom que já estava sendo castigado, 
condenado por matar uma preta por quem tinha se apaixonado. O 
velho contou que o Raimundo estava trabalhando ao ganho e que, 
quando conheceu a tal mulher, também ganhadeira, pegou todo o seu 
pecúlio e comprou a liberdade dela, confiando na promessa de que, 
liberta, ela teria como ganhar mais dinheiro e comprar a dele 
também. Mas não foi o que aconteceu, e quando se viu livre, a 
mulher foi morar com outro homem, abandonando o Raimundo, que 
a matou assim que teve oportunidade. Eu queria saber mais notícias 
dos outros, como estavam, onde era a tal fazenda, perguntar por que 
a Antônia não estava mais com a sinhá, mas o velho dormiu de 


bêbado em cima do balcão, e percebi que nada o faria acordar. Nunca 
mais o encontrei, e perguntando nas tabernas da região, ninguém 
sabia quem ele era, nunca o tinham visto por lá. 


A procura 


No início do ano seguinte, um mil oitocentos e quarenta e um, 
chegou carta do Tico avisando que não tinha conseguido encontrar 
sua certidão de batismo. Embora ainda não tivesse recebido qualquer 
resposta até aquele momento, escrevi novamente ao doutor José 
Manoel perguntando se havia alguma maneira de descobrir sobre o 
seu batizado, pelo menos onde tinha sido feito. Contei que o seu pai 
queria dar a você o nome do avô, Luiz, e que isso era tudo que eu 
sabia. O Piripiri sempre perguntava se havia novidades e tentava me 
animar, dizendo que tinha certeza de que você ia aparecer, que eu 
nunca deveria desistir da busca. Comentei com ele que às vezes 
sentia vontade de voltar para São Salvador, onde tinha amigos, pois 
em São Sebastião me sentia muito sozinha, e ele sugeriu que eu 
arrumasse um trabalho. Seria uma maneira de fazer novos amigos, de 
me acostumar à cidade e de ter mais chances de te encontrar, porque 
grande parte dos pretos se conhecia e sabia de coisas que aconteciam 
em quase toda a cidade. Achei uma boa idéia, e ele prometeu falar 
com algumas conhecidas que trabalhavam em um canto, para ver se 
elas me aceitavam. Eu estava gostando cada vez mais dele, e ficava 
agoniada quando ouvia risos e gemidos no quarto ao lado, que 
continuava sem hóspede. 


Procurando por você, eu percorria regularmente todos os principais 
mercados, onde muitos empregados já me conheciam e avisavam que 
não tinha aparecido nenhum moleque do jeito que eu estava 
querendo. O que causava maior desespero era saber que existiam 
tantos outros mercados clandestinos, por onde você poderia ter sido 
vendido ou onde ainda poderia estar esperando comprador, sem que 
eu sequer tomasse conhecimento deles. Por intermédio dos pretos eu 
ia sabendo de um ou outro, principalmente os existentes nos porões 
das lojas e tabernas, que serviam apenas aos conhecidos. 


Eu também ia atrás de todos os moleques anunciados no jornal e 
dava um jeito de ver antes as peças que iam a leilão, e nada de te 


encontrar. Em meados do mês de abril, chegou carta do doutor José 
Manoel avisando que a Cecília tinha nascido, a quinta filha, e que ela 
e a mãe passavam muito bem. Ele só lamentava o fato de ainda não 
ter nascido nenhum homem, e por isso tentariam mais uma vez. 
Disse também que estava apenas esperando a sinhazinha sair do 
resguardo para contar a minha história, o que tinha acontecido com a 
Claudina e com você, e que, provavelmente, em breve eu receberia 
carta dela. Ele também prometeu que ia mandar procurar a sua 
certidão em todas as paróquias de São Salvador, e isso exigia 
paciência, pois eram muitas. Do seu pai ninguém tinha notícias, 
ninguém tinha visto, e o mercador também não tinha encontrado 
mais qualquer informação importante. Ou seja, eu me sentia de mãos 
atadas, sem saber o que fazer... 


As festas 


Não me lembro o que aconteceu primeiro, se foi a coroação do 
imperador D. Pedro II ou a festa da Kianda, mas logo depois desses 
dois acontecimentos, a minha vida sofreu uma grande mudança. Nos 
dias que antecederam as festas da coroação, que duraram pelo menos 
uma semana, a Rua do Ouvidor se encheu de gente, todos querendo 
saber das últimas modas de Paris para não fazer feio nos muitos 
bailes e recepções que aconteceram na cidade. O senhor Wallerstein, 
aquele da loja de sedas e acessórios, era o mais animado com a 
quantidade de fregueses, mantendo a loja aberta até bem tarde da 
noite, até mesmo na hora dos tigres. Eu vi o imperador de longe no 
desfile da posse, seguido de imenso cortejo de damas e cavalheiros. 


Achei que não passava de um menino e de fato era, tinha apenas 
quinze anos. Ele saiu do Palácio e cruzou a pé a praça que estava 
irreconhecível naquele dia. Eu estava acostumada a vê-la nos fins de 
tarde, tomada pelos pretos vendedores de doces, quitutes e água, e 
pelos comerciantes e capitães de navios estrangeiros, que iam até lá 
fazer negócios. No início da noite apareciam mais pretos de ganho e 
os marinheiros que deixavam os navios em busca de diversão, para 
então serem expulsos pelas patrulhas em nome do sossego da família 
real. Ou seja, o largo, que costumava ser frequentado por gente 
simples, naquele dia estava tomado pelas pessoas mais importantes 
do Brasil, e diziam que até do estrangeiro, prestigiando o novo 


imperador. Os pobres e pretos apinhavam as ruas vizinhas e as que 
faziam quina com o Paço, engrossando as vozes dos infindáveis 
vivas que eram dados ao soberano. 


Eu já tinha ouvido falar que no Palácio quase não trabalhavam 
pretos, e era verdade, a se confirmar pela imensa criadagem que ia 
atrás dos nobres, na procissão. Quando chegaram à entrada da Igreja 
do Paço, houve uma apresentação de músicos e, estes sim, para 
minha surpresa, eram todos pretos ou mulatos. Faziam parte de uma 
escola de ler, escrever e de música que D. Pedro I tinha fundado na 
Real Fazenda de Santa Cruz. Estavam todos muito bonitos, com um 
traje de veludo vermelho listrado e enfeitado com renda dourada, e 
foram muito aplaudidos quando terminaram de tocar uma série de 
valsinhas da moda. 


Nós, da casa da dona Balbiana, estávamos todos juntos, e o 
Omissias, que também era músico, identificou cada um dos 
instrumentos que compunham a banda — rabeca, rabecão, 
violoncelo, clarineta, flauta, fagote, trombone, trompa, pistom, 
requinta, bumbo, flautins de ébano, bombardinos e bombardões, se 
não me esqueço de algum. Tantos, que eu nunca mais cheguei a ver 
conjunto igual. Depois de animar um baile na corte em um daqueles 
dias de festa, eles também tocaram no largo, para o povo, que se 
divertiu com as modinhas, as marchas, as quadrilhas e os lundus. 
Mas não tocaram lundus iguais aos que dancei com o Piripiri na dita 
festa da Kianda, a sereia encantada das terras dos angolas. 


Para os angolas, a Kianda é o mesmo que a Iemanjá para os nagôs, e 
eles também têm uma sereia de rios e lagos chamada Kituta, bem 
parecida com a minha Oxum. A festa aconteceu à noite, nas praias de 
um sítio distante chamado São José, perto de onde ficava a casa de 
uma kilamba, que é uma sacerdotisa devota da Kianda. Havia 
também vários quimbandas, homens e mulheres que recebem e 
interpretam as mensagens da sereia, que manda recados e dá 
conselhos aos devotos. Uma festa bonita, em que quase todos 
estavam vestidos de branco e tinham nas mãos algum presente para 
Jogar no mar, flores, cheiros, comidas, pentes, ex-votos ou dinheiro. 
Também foi feito um grande jantar para ela, servido sobre esteiras de 
luando que cobriam a areia da praia bem próxima à água, onde o mar 


podia alcançar as comidas e levá-las embora com ele. Havia de tudo, 
vinhos, refrescos, quitutes, doces e muitas comidas de Angola, e 
festejávamos cada vez que uma onda abraçava uma tigela e não 
soltava mais, sinal de que a Kianda tinha gostado. O Piripiri disse 
que aquele era o primeiro dia de festa, um período de agradecimento 
que ainda ia durar mais quinze dias, e só então os pescadores 
poderiam voltar ao mar. 


O Piripiri queria que eu consultasse uma quimbanda para saber se te 
encontraria, mas eu não quis, com medo de que ela dissesse que não. 
Enquanto a Kianda aceitava as oferendas, o tambor batia um toque 
especial para ela, e só depois de tudo ser levado pelo mar foi que a 
festa começou. Um rei e uma rainha correram o meio de uma roda 
formada por todos nós, fazendo com que cada um beijasse e honrasse 
a bandeira que exibiam com muito orgulho. Depois disso, a dança 
estava liberada, e o Piripiri disse que não sairia de perto de mim para 
que ninguém lhe roubasse a companheira. 


Eu sempre soube que não sou bonita, que não represento perigo nas 
disputas de homens, mas tive medo dos olhares que as outras 
mulheres me lançaram quando perceberam que o Piripiri não 
pretendia dançar com elas naquela noite. Pedi proteção à minha 
Oxum, orixá das mais vaidosas e acostumada com a inveja das 
mulheres, e tratei de me divertir, porque ele era um excelente 
dançarino. Primeiro foi a umbigada de roda e depois o lundu. 
Quando começamos a dançar, eu soube que algo mais aconteceria 
naquela noite, desde o momento em que, na dança, eu tinha que 
seduzir o Piripiri e ele tinha que ficar apenas me olhando, sem poder 
se aproximar. 


Quando, enfim, ele foi chegando perto, eu queria que não houvesse 
mais ninguém naquela praia, que aquele mundo de água sob estrelas 
fosse só nosso. Mas eu não conseguia me esquecer da Juana, não 
conseguia parar de pensar no motivo pelo qual ele entrava no quarto 
onde ela o esperava. Eu deveria continuar me afastando dele na 
dança, mas não consegui, pois queria me enroscar naquele corpo de 
capueira, suado a ponto de fazer da roupa uma outra pele, marcando 
os músculos. 


O corpo do Piripiri convidava o meu a se deitar e eu tinha que 
recusar, como se já não estivesse esperando por aquele convite havia 
meses, como se ele realmente tivesse que se ajoelhar na minha frente 
e fingir que implorava. Ainda seguindo a marcação do lundu, entrei 
no meio da roda dos braços dele e rodopiei, para que ele sentisse o 
meu desejo, e quando o cobri com a roda da saia, pareceu uma 
eternidade o tempo que ele ficou debaixo dela, respirando os meus 
cheiros. Não nos falamos, não foi preciso, e o Piripiri me pegou pela 
mão e fomos para um canto mais reservado da praia, onde passamos 
o resto da noite entre gemidos e gargalhadas, irresponsáveis e cheios 
de areia e de desejo. Foi bom ter um homem de novo, embora no dia 
seguinte eu já não tivesse tanta certeza. 


Eu continuava com as aulas para o Pablo e o Esteban, e qual não foi 
a minha surpresa quando a Juana entrou na cozinha e perguntou se 
podia assistir também. Concordei de má vontade, porque achei que 
tinha percebido segundas intenções no jeito dela. Imaginei que já 
devia saber da noite anterior e não queria deixar que eu ficasse a sós 
com os meninos, para o caso de o Piripiri aparecer. Mas ele só voltou 
do armazém tarde da noite, quando eu já tinha ido mais cedo para o 
quarto, justamente para não vê-lo e para tentar dormir antes de ouvir 
barulhos no quarto ao lado. O mesmo aconteceu nas noites seguintes, 
até que ele bateu na porta do meu quarto, onde não o deixei entrar 
dizendo que tinha andado o dia inteiro e estava muito cansada, 
querendo dormir. Ele ficou chateado e disse que não queria 
incomodar, mas apenas dizer que uma parenta tinha mandado avisar 
sobre uma vaga em um canto para quituteira, mas que a luva era alta 
e, se eu quisesse, ele podia emprestar. Achei que tinha sido sincero 
ao oferecer o empréstimo, mas eu disse que não precisava e fiquei de 
falar com a mulher no dia seguinte. 


Eleições 


No dia seguinte fui falar com a parenta dele, que era a capitã do 
canto, paguei a luva para reservar o lugar e disse que começaria 
dentro de alguns dias. Fiquei muito tempo sem ver o Piripiri, que 
chegava em casa cada vez mais tarde, quando eu reconhecia os 
passos no andar de baixo. Somente depois de ouvir uma conversa dos 
fregueses da saleta de pasto foi que imaginei o que ele estava 


fazendo, que era frequentar os treinos de capueira. O senhor Passos 
estava furioso porque os liberais não tinham conseguido mais espaço 
no gabinete do Império, tomado por conservadores mesmo depois da 
coroação de D. Pedro II. 


Ele achava que deveria ser o oposto, porque foram os liberais que 
lutaram para que a maioridade fosse antecipada. Mas o poder estava 
todo nas mãos dos conservadores, apesar das sérias rebeliões 
federalistas que estavam acontecendo nas províncias do Maranhão e 
do Rio Grande. Atentei para o nome das duas províncias, a do 
Maranhão porque eu tinha saído de lá, e a do Rio Grande porque 
ouvi quando citaram o Bento Gonçalves, o general que tinha ficado 
preso no Forte do Mar, em São Salvador. Os amigos do senhor 
Passos disseram que as províncias de Minas Gerais e de São Paulo 
também estavam se manifestando, que os conservadores tinham até 
enviado um tal duque de Caxias para acalmar a situação, e só a do 
Rio de Janeiro não fazia nada. Os conservadores estavam planejando 
eleições para o gabinete, contando com a vitória dos nomes indicados 
por eles, e foi por causa do interesse do Piripiri em ficar em casa 
durante a saleta de pasto, escondido na cozinha para tentar ouvir a 
conversa, que fiquei sabendo o que estava sendo planejado. 


Eu preferia que ele estivesse do lado dos liberais, porque gostava 
muito do senhor Passos, mas o Piripiri explicou que, para nós, os 
pretos, não fazia muita diferença quem estava no poder e, além do 
mais, os conservadores pagavam melhor. O dinheiro recebido era 
usado para comprar a liberdade dos pretos da malta ou de outros que 
levavam jeito para a capueira, mantendo assim a tradição de a malta 
do Mestre Mbanji ser a mais respeitada da província. A mais séria 
também, porque o Mestre não admitia o uso de armas que não 
fossem as pernas e os pés, os braços e as mãos, a cabeça e os olhos. 
Havia várias maltas em São Sebastião, sempre ligadas a um Mestre 
ou a uma freguesia, e de vez em quando se enfrentavam para valer. A 
malta vencedora ficava mais valorizada aos olhos dos interessados 
em contratá-las para resolver contendas. Como a malta do Mestre 
Mbanji nunca tinha perdido um enfrentamento, havia vários anos que 
alguém ligado ao governo a contratava em tempos de eleições, 
pagando o que o Mestre pedisse. No dia da eleição, aconteceu 


exatamente o que o Piripiri disse que aconteceria, e os conservadores 
só ganharam a briga porque tinham a malta maior e mais valente. 


Os partidos contratavam eleitores para entrarem juntos na fila, 
carregando nos bolsos um grande número de chapas já preenchidas 
com os números dos candidatos que queriam que ganhassem. 
Quando o primeiro contratado estava votando, dava algum sinal para 
os capueiras da sua malta, que ficavam esperando ao lado da fila e 
começavam uma confusão. O tumulto era geral e os capueiras 
formavam uma grande roda em torno dos eleitores que precisavam 
proteger, enquanto eles tiravam dos bolso chapas já preenchidas e 
emprenhavam a urna. Isso acontecia o tempo inteiro e a polícia não 
se aproximava, com medo dos capueiras. No fim da eleição, é claro 
que ganhavam os candidatos que tinham contratado as melhores 
maltas, as que tinham defendido melhor seus eleitores e conseguido 
furar o cerco da malta adversária. 


E todos ainda colaboravam para que a polícia não fosse acusada de 
omissa, pois capueiras da malta perdedora iam para a cadeia, mas já 
tendo a certeza de que seriam soltos logo em seguida. Mais grave era 
a situação dos capueiras que se machucavam durante as lutas, porque 
sempre havia as maltas que não respeitavam as regras e usavam facas 
e canivetes. Eles ficavam jogados pelo chão até que tudo acabasse e 
seus companheiros pudessem recolhê-los, usando redes vermelhas 
para os feridos e brancas para os mortos. No dia da eleição fiquei 
agoniada, e só me acalmei quando ouvi os passos do Piripiri e, mais 
tarde, os gemidos no quarto ao lado, que me fizeram imaginar que 
nem ferido ele estava. Menos de uma semana depois o resultado 
estava publicado em todos os jornais, dando vitória aos 
conservadores. No sábado seguinte, o senhor Passos estava possesso 
porque tinha ficado sabendo o número de votos, muito maior que o 
dobro do número de eleitores, sendo que a maioria nem comparecia 
às urnas, com medo das confusões. 


O canto 


Eu precisava tomar meu lugar no canto, mas, para falar a verdade, 
estava com 1 vergonha de vender comida, pois já tinha feito coisas 
muito mais importantes e rentáveis. Não queria ficar transportando 


tabuleiros e armando fogareiros, mas hoje até me envergonho de tal 
pensamento. Eu, que sempre quis ser justa, que não aceitei ser 
escrava porque sempre achei que um branco não podia me tratar 
como se fosse superior, estava me julgando melhor do que as pretas 
que trabalhavam de maneira humilde. As pretas de São Salvador 
faziam sucesso em São Sebastião, principalmente as que se vestiam à 
maneira da Bahia, que as outras já estavam começando a imitar. O 
meu canto ficava na Rua do Sabão, quase quina com a Praça do 
Comércio, e era formado apenas por pretas angolas. 


Elas tinham me aceitado por causa do pedido do Piripiri e depois de 
eu ter dito que era crioula da Bahia. Canto de quituteiras e 
vendedoras de frutas e verduras, onde a capitã era uma luanda 
bonachona chamada Benta. Era ela quem mantinha a ordem, não 
deixando que nenhuma outra vendedora se instalasse perto para não 
dividir a freguesia, e quem resolvia qualquer contenda entre nós. 


Para isso, recebia uma pequena parte da nossa féria diária, e também 
tínhamos que pagar uma féria semanal ao inspetor da freguesia, 
como aluguel pelo espaço e garantia de proteção contra desordens e 
desmandos. Além disso, também contribuíamos para uma caixinha 
mensal usada para conceder empréstimos para quem precisasse, 
como atender qualquer uma de nós que ficasse doente, por exemplo, 
e para manter um escravo que pertencia ao canto, um moleque 
chamado Taio. 


O Taio era o moleque mais feio que eu já tinha visto, fazendo jus à 
alcunha, porque seu rosto era dividido ao meio por um talho, ou 
"taio", da testa até o queixo, quase como se ele tivesse duas metades 
de nariz e quatro partes de lábios, em razão de ele estar no colo da 
mãe quando ela foi atacada e morta a facadas. Salvo, o menino foi 
parar em um armazém, onde cresceu vivendo da caridade dos outros 
pretos, que cuidaram dele, pois ninguém queria comprá-lo com 
aquele rosto deformado, que realmente impressionava. Passando em 
frente ao armazém, a Benta ficou com dó do moleque triste e 
estranho que olhava o movimento da rua e resolveu fazer alguma 
coisa por ele, que tinha pouco mais de sete anos de idade e valia 
pouco, por ser mercadoria encalhada. 


A Benta conversou com as companheiras de canto e elas gostaram da 
idéia de ter um moleque para ajudar, e desde então ele estava por lá 
fazendo de tudo, desde vigiar tabuleiro enquanto precisávamos nos 
afastar um pouco até fazer compras e entregar pedidos de fregueses. 
Esperava-se que as pretas da Bahia vendessem atacaçá, acará e 
bolinho de canjica, que faziam um grande sucesso em São Sebastião, 
mas perguntei à Benta se podia vender outra coisa. Ela permitiu e as 
outras gostaram, pois assim eu não tirava a freguesia delas, e foi 
então que montei a minha banca de musselinas para blusas à baiana, 
xales e panos-da-costa, de que as pretas tanto gostavam e que não 
eram encontrados tão facilmente em São Sebastião. Escrevi para o 
Tico, e um mês depois recebi meus primeiros panos direto da África, 
depois de passarem pela Bahia, é claro. Para mostrá-los melhor, eu 
mesma me enfeitava toda, com roupas feitas por umas costureirinhas 
que moravam na Rua da Vala. 


Bem-sucedida 


No dia em que eu tinha alguma pista para ir atrás de você, ficava no 
canto apenas à tarde, e mesmo assim os negócios eram muito bons, 
porque quase ninguém mais tinha mercadorias iguais às minhas. A 
notícia de que em São Sebastião estavam sendo vendidos panos-da- 
costa legítimos e tecidos da África se espalhou pela cidade inteira, e 
aparecia gente de freguesias bem distantes, o que era ótimo para eu 
ficar sabendo notícias das redondezas, aproveitando para falar sobre 
você. Comecei a gostar muito daquele trabalho, e da minha banca 
dava para ver a Praça do Comércio, sempre com muito movimento. 
Não apenas de pessoas da cidade; também apareciam por lá muitos 
estrangeiros, principalmente portugueses. Quase todos trabalhavam 
no Paço Real e, com o passar do tempo, aprendi a distinguir a função 
que exerciam pelas roupas que usavam. 


Diziam que mais de quinze mil tinham desembarcado com o rei D. 
João e a corte, e é claro que naquela época já não eram tantos, porque 
muitos já tinham voltado para Portugal. Mesmo assim, ainda havia 
um verdadeiro exército de mordomos, estribeiros, gentis-nomens, 
confessores, cirurgiões, guarda-roupas, guarda-jóias, guarda-livros, 
manteeiros, compradores, porteiros, retretas, damas de companhia e 
muitos outros, fazendo daquele ponto um lugar muito bom para 


comerciar. 


Era também na Praça do Comércio que muitos homens se reuniam 
para discursar sobre política, e onde os capueiras adoravam afrontar a 
polícia. Inclusive a malta do Piripiri apareceu por lá algumas vezes. 
Eles surgiam e sumiam de repente, fugindo da guarda, e deixavam o 
povo divertido e encantado com as exibições. As maltas podiam se 
encontrar por simples coincidência, mas na maioria das vezes era o 
smo da São Bento, invadido pelos capueiras, que chamava para o 
enfrentamento. 


Independentemente de onde moravam ou a que nação pertenciam, os 
capueiras faziam juramento a uma malta, que, por sua vez, pertencia 
a uma freguesia. Isso era sagrado entre eles, que juravam ser fiéis 
aquela malta, e o lugar escolhido para isso era a torre da igreja 
principal da freguesia. Para uma malta, subir na torre das igrejas da 
freguesia alheia era chamar para a briga, e enquanto a malta da 
freguesia não ia defender seu território, os capueiras ficavam lá em 
cima, montados sobre o sino, exibindo a coragem de acompanhar 
com os corpos o movimento de vai-e-vem. O barulho chamava a 
atenção dos que passavam pelas ruas e dos que já sabiam que aquele 
era um código entre os capueiras, e logo uma multidão se reunia em 
torno da igreja, esperando pela briga. 


Era uma grande decepção quando os curiosos descobriam que quem 
estava tocando o sino era alguém da própria malta daquela freguesia, 
chamando os companheiros para dar um aviso urgente. Isso 
acontecia se algum deles tinha um problema e precisava de ajuda, 
como quando um capueira era vendido para o campo. Eles então se 
reuniam e decidiam o que fazer, se tinham condições de comprar o 
amigo, se dariam fuga a ele ou se tramariam alguma vingança contra 
o dono. 


Os enfrentamentos de maltas também serviam de treinos, e nesses 
casos quem ia à frente para provocar a malta vizinha eram os 
caxinguelês, meninos que estavam aprendendo o jogo e que eram 
bons de pernas, para saírem correndo quando o enfrentamento ficava 
sério. Foi depois de um desses treinos, com a participação do Piripiri, 
que voltamos juntos para casa e nos entendemos novamente. De 


novo, não foi preciso falar nada, apenas estávamos caminhando lado 
a lado quando ele me chamou para ir até a praia. Deixamos os meus 
panos em casa, que ele gentilmente carregou, e nos deitamos a noite 
inteira. 


Depois daquela noite, isso se repetiu várias vezes, com ele indo até o 
canto me buscar, e ficávamos boas horas na praia, para então 
voltarmos para casa e eu ficar indignada, porque não sabia como ele 
ainda tinha fôlego e vontade para, de vez em quando, usar o cômodo 
ao lado com a Juana. Não sei por que me conformava com aquilo, 
talvez porque estivesse gostando dele mais do que imaginava. O 
Piripiri era um homem sempre gentil e bondoso, como muitas vezes 
eu pude ver nas ruas, ajudando as pessoas, principalmente os velhos 
e as crianças, por quem demonstrava especial carinho. Ele também 
era bom para mim, não tinha como negar, e talvez só por isso eu 
suportasse dividi-lo com a Juana. 


Passado um pouco da metade do ano, recebi carta da sinhazinha, que 
tinha tomado conhecimento de tudo e se dizia muito sentida, 
oferecendo a ajuda que eu precisasse, inclusive se encarregou de ficar 
cobrando providências do marido. Depois daquela primeira carta 
dela, começamos a nos corresponder sempre que tínhamos qualquer 
novidade ou simplesmente quando queríamos conversar com alguém 
muito amigo. 


Acho que era bom para nós duas, uma forma de dividirmos os 
problemas, bem diferentes, no nosso caso, mas sempre importantes. 
Menos de um mês depois ela escreveu novamente, dizendo que 
nenhum registro de batismo tinha sido encontrado em São Salvador, 
e que pediria ao doutor José Manoel para fazer buscas nas 
redondezas. Na resposta, contei sobre o Piripiri e ela me aconselhou 
a conversar com ele, mas não tive coragem, por medo de perdê-lo. 
Eu sabia que ele gostava de se deitar comigo e me tratava muito bem, 
mas não tinha prometido nada, assim como o doutor Jorge, e eu nada 
podia cobrar. 


Eu me preocupei bastante com o fato de não terem encontrado nada 
sobre o batismo, porque das três pessoas que poderiam dizer onde 
tinha sido feito, uma estava morta e as outras duas, desaparecidas, a 


Claudina, você e seu pai. Foi mais ou menos por aquela época que 
comecei a ter o sonho da cobra, que sempre se repetia, e no qual ela 
estava mordendo um papel que eu tentava pegar. É claro que tal 
papel era a sua certidão. Pouco antes do fim do ano, quando estava 
procurando um outro livro de histórias, o senhor Mongie perguntou 
se eu conhecia a Bíblia, que mesmo se eu tivesse outra fé e não 
acreditasse em nada do que estava escrito nela, era o livro mais cheio 
de histórias que ele conhecia, e das mais bonitas. Paguei muito caro 
por ela, mas fiquei contente com a grossura, pois levaria bastante 
tempo para ler. 


E por essas coincidências inexplicáveis, lá estava uma cobra nas 
primeiras páginas, mordendo não um papel, mas uma maçã. Achando 
que era mais um aviso dos voduns que eu não estava conseguindo 
interpretar, resolvi escrever para a sinhá Romana, no Recôncavo, 
narrando exatamente com que eu sonhava e quais os problemas que 
tinha para resolver. Não tinha certeza se a carta chegaria até ela nem 
se ela teria condições de ler e responder, mas depois de enviar a carta 
não sonhei mais e o meu coração soube esperar tranquilo. Também 
tive a idéia de, em vez de apenas olhar os anúncios de escravos 
vendidos ou procurados, mandar publicar um procurando por você e 
oferecendo uma boa recompensa para quem o encontrasse. 


Umas mortes 


Quando parei de sonhar com a cobra que comia o papel, comecei a 
ter outro sonho que não estava relacionado a você. Eu e o Piripiri 
aparecíamos caminhando por um lugar onde havia muitas flores, um 
chafariz, pessoas bonitas conversando e admirando as plantas. Fui 
acordada de um sonho desses pelo que achei ser uma gritaria causada 
por briga na rua ou nos vizinhos, já que as paredes das casas quase se 
encontravam de tão juntas. Da janela lateral do meu cômodo, se 
esticasse o braço eu poderia tocar a parede da casa vizinha. Mas logo 
percebi que era na nossa casa mesmo, pois primeiro ouvi as vozes do 
Maboke e do Firmino, e logo em seguida a do Piripiri, ao pé da 
escada, chamando pela dona Balbiana. 


Depois ouvi baterem a porta ao lado da minha, os passos que só 
podiam ser os da Juana descendo a escada, e depois o grito dela. Já 


não havia mais dúvida de que era alguma coisa na casa; pus o vestido 
por cima da roupa de dormir e fui ver o que tinha acontecido, 
descendo ao mesmo tempo que a dona Balbiana. Cruzamos com a 
Juana que vinha da porta da sala e entrava no corredor, em direção à 
cozinha. A dona Balbiana foi direto para a rua e eu segui a Juana, 
pois queria saber se o Piripiri estava junto, mas ela acabou entrando 
sozinha no cômodo dos santos, no fundo do quintal. 


Caído no primeiro degrau da escadinha que dava acesso à sala estava 
um homem todo ensangiientado, ainda com vida, como pude 
perceber na primeira olhada, já que ele estremecia de vez em quando. 
Não dava para reconhecer, pois além de a rua estar escura, ele ainda 
estava com o rosto virado para baixo, mas o corpo musculoso parecia 
jovem. No portão, o Firmino segurava um outro homem e pedia que 
alguém tomasse a faca que ele tinha em uma das mãos. Sabíamos que 
era o Firmino por causa da voz, e que ele segurava alguém porque 
percebíamos os dois vultos, mas também não sabíamos quem era. 
Nas casas vizinhas, começamos a ouvir os gritos pedindo silêncio e 
algumas janelas se abrindo. Na verdade, ninguém se importava muito 
com o acontecido, apenas com a perturbação do sono àquela hora da 
noite, umas dez e meia ou onze horas, em uma cidade que dormia 
cedo. Foi o Piripiri quem primeiro se aproximou, e pedi que tivesse 
cuidado, mas logo ele e o Firmino carregavam o homem desarmado 
para perto da porta, e o reconhecemos sob a luz da lamparina que a 
Luzia tinha providenciado. Era o Pablo, o filho do Buremo e da 
Rosário, e assim que viu a dona Balbiana, ele começou a chorar e a 
pedir que o deixassem ir embora. 


O que mais me espantou ao reconhecer o Pablo foi o tamanho do 
moleque; talvez por vê-lo todos os dias durante as aulas, eu tivesse 
deixado de reparar que já era um homem. Ele parecia maior e mais 
forte ainda por precisar do Firmino e do Piripiri para mantê-lo quieto. 
O Pablo se debatia, chorava e implorava à dona Balbiana, a quem 
chamava de madrinha Balbiana, que o deixasse fugir, pois não queria 
ser preso e morrer na cadeia. A dona Balbiana também começou a 
chorar, querendo saber o que tinha acontecido, mas ele não falava, 
mantinha a cabeça baixa e tentava se soltar. 


Quando um dos vizinhos gritou que alguém tinha ido chamar a 


polícia, o desespero dele aumentou, pedindo que ela pensasse nos 
pais dele. Ninguém entendia nada, nem o que ele estava fazendo ali, 
nem quem era o homem que ele tinha esfaqueado, e muito menos o 
motivo, até que a dona Balbiana comentou que o desconhecido só 
podia ser um ladrão, agradecendo ao Pablo por não ter deixado o 
homem entrar. Era uma hipótese improvável, mas ninguém 
conseguiu pensar em outra, e muito menos entender quando a dona 
Balbiana pediu que o Firmino e o Piripiri soltassem o menino e que 
todos nós entrássemos na casa, pois ela cuidaria do problema. Fomos 
para a cozinha, e estávamos conversando em voz baixa, para ouvir o 
que acontecia do lado de fora, quando a polícia chegou. A dona 
Balbiana contou que o morto era um ladrão e tinha sido atingido por 
um homem que naquele dia tinha alugado um cômodo e estava 
chegando naquele exato momento para ocupá-lo. Ela tinha convidado 
os policiais a entrarem na sala e falava alto o suficiente para que 
todos nós ouvíssemos, pois sabia que ia precisar de pelo menos uma 
confirmação. Os policiais pediram para dar uma olhada no tal 
cômodo e ela os levou ao que ficava ao lado do meu, que de fato 
estava vazio e limpo, esperando para ser ocupado por alguém. Os 
policiais desceram até a cozinha e quiseram confirmar aquela 
história, e logo o Firmino se apresentou para contar o que tinha visto. 


O Firmino mentiu que estava chegando da rua, do trabalho dos 
tigres, como o policial podia confirmar pela tina que ainda estava ao 
lado do portão, quando trombou com um homem que saía às pressas 
da casa. O homem carregava uma mala em uma das mãos e uma faca 
na outra, e ele o reconheceu como sendo alguém que tinha estado lá 
durante a tarde, tratando um cômodo com a dona Balbiana. O homem 
ia tão apressado que quase derrubou o Firmino e o tigre, e quando ele 
tentou tirar satisfações, o homem o ameaçou com a faca e saiu 
correndo em direção à praia. 


Fiquei temerosa com aquilo, pois estávamos nos tornando cúmplices 
por ficarmos calados. Bastaria uma pequena investigação para saber 
que durante o dia o Firmino não poderia ter visto o hóspede 
inventado, porque estava no trabalho. Mas ninguém teve coragem de 
falar nada, principalmente porque não conhecíamos o morto e 
conhecíamos o Pablo, um bom menino, e seus pais, que não 


mereciam um desgosto daquele. A dona Balbiana ajudou o Firmino, 
concluindo que o morto só podia ser um ladrão ou um desafeto do 
que ia se tornar hóspede, de quem ela não conseguiu se lembrar o 
nome. Eles acreditaram, e um dos policiais foi atrás de uma rede para 
carregar o morto, pedindo que qualquer novidade fosse comunicada. 


Depois que todos foram embora, comentei com o Piripiri o meu 
temor de que a mentira fosse descoberta, mas ele disse que não 
haveria problema algum desde que ninguém reclamasse o morto, 
porque a polícia não gostava de se envolver em problemas de pretos, 
ou seja, quando a vítima era um preto. Aquele com certeza já era 
caso encerrado, pois os policiais tinham pedido ao Firmino e ao 
Maboke que fossem com eles até a porta do cemitério do Valongo, 
onde o corpo seria deixado para que o coveiro cuidasse dele no dia 
seguinte. 


O Piripiri achou que a dona Balbiana tinha feito o melhor, 
pensamento que me pareceu compartilhado por todos da casa, que 
não tocaram mais no assunto. Mas eu estava curiosa para saber o que 
exatamente tinha acontecido, e nada me tirava da cabeça que a Juana 
e talvez o Piripiri estivessem envolvidos naquela história. E 
provavelmente também o André, porque logo na manhã seguinte eu o 
vi conversando com a Juana pelos cantos, e ela chorava. 


Nos dias seguintes, os olhos dela estavam constantemente vermelhos 
e inchados, sinal de muito choro, que todos fingiam não notar. Era o 
que eu também estava disposta a fazer, mas como fui a única que 
pareceu se importar em saber a verdade, mais por curiosidade do que 
por qualquer outra coisa, ela, a história, foi parar nas minhas mãos. 
Um pedaço por vez, para alívio de alguns, entre os quais me incluo, e 
tristeza de outros. 


À noite, quando voltei do canto, a dona Balbiana estava com uma 
aparência muito cansada e comentou que tinha passado o dia na casa 
da Rosário, que enlougueceu de vez quando soube do sumiço do 
filho. Nada do que costumava adiantar antes tinha surtido efeito 
daquela vez, e a mulher estava amarrada à cama com correias de 
couro, porque tentava se desprender com uma força descomunal e, 
antes de ser detida, tinha tentado se matar com uma faca de cozinha. 


Foram necessários a dona Balbiana, o Mongo, o Buremo e o Esteban 
para conseguir segurá-la, enquanto dois outros homens cuidaram das 
amarras. Tiveram que enfiar uma tampa de coco na boca dela para 
que não engolisse a língua, pois ninguém queria continuar enfiando a 
mão lá depois de ela ter quase arrancado o dedo do Buremo. Fiquei 
com pena, pois sabia bem o que significa ter um filho perdido por 
esse mundo, sem notícias de onde andava ou em que condições. 


No meio dessa confusão toda, já havia se passado mais de uma 
semana quando a dona Balbiana deu por falta do André, que tinha 
sumido de casa sem avisar. De vez em quando ele ficava fora por uns 
tempos dizendo que precisava tratar de negócios importantes, e então 
ela não deu muita importância. E a vida parecia que ia seguir sem 
maiores preocupações, menos para o senhor Passos, que, em uma das 
saletas de pasto, estava exaltadíssimo com os companheiros de 
partido. Ele reclamou muito da falta de iniciativa dos liberais da 
corte, que eram roubados pelos governistas e deixavam por isso 
mesmo, enquanto nas províncias de Minas Gerais e de São Paulo o 
povo estava pegando em armas contra o duque de Caxias. 


As soluções 


A história do Pablo começou a ser esclarecida no dia em que o Taio 
começou a ler sem que nunca alguém tivesse ensinado. Eu sempre 
levava alguma coisa para ler quando o movimento estava fraco, e o 
Taio parou atrás de mim e leu em voz alta duas ou três linhas. Não 
sei se me assustei mais por ele ter lido ou se, ao me virar, ter visto 
algo de muito estranho nos olhos fixos no papel, separados por 
aquele talho que causava tão má impressão. As mulheres começaram 
a rir do meu susto, mas ele tomou o jornal das minhas mãos e 
continuou lendo, enquanto aumentavam as brincadeiras. 


Eu disse que ele lia de verdade, mas elas não acreditaram, achando 
que nós dois estávamos de combinação para pregar uma peça nelas, 
até que um cliente que estava comprando acará olhou o papel e 
confirmou que eu falava a verdade, que, sem nunca ter aprendido 
nada, o moleque estava lendo. Não muito bem, ciscando as letras, 
mas lendo. Séria, a Benta desarmou o tabuleiro e disse que ia para 
casa mais cedo, levando o menino, e logo surgiu o comentário de que 


era encosto, espírito. Na manhã seguinte, a Benta me chamou de lado 
e disse que tinha conseguido conversa com o espírito que estava com 
o Taio, o de um moleque que eu conhecia, havia pouco tempo. Na 
hora pensei no Pablo e no quanto seria triste dar à mãe a notícia de 
que ele estava morto. 


Depois de ouvir toda a história da Benta, foi a minha vez de ir 
embora mais cedo, pois queria conversar com o Piripiri. Zanzei pela 
casa sem lugar para ficar, sem descanso, saí para olhar vidraças, mas 
logo voltei, e nem as histórias do Omissias conseguiram prender o 
meu interesse. Quando me lembrei de que naquela noite o Piripiri 
ainda ia para a capueira, não agüentei mais; pedi à dona Balbiana que 
fosse até o meu cômodo e contei tudo para ela. 


Os barulhos que eu ouvia no cômodo ao lado de fato eram feitos pela 
Juana, mas não com o Piripiri, e ssm com muitos homens que ela 
colocava para dentro de casa, amigos do André. Apaixonado por ela, 
e correspondido sem saber disso, o Pablo ficava parado em frente à 
casa na esperança de que ela se mostrasse à porta, e acabou 
descobrindo tudo, porque a Juana ia fechar a porta depois que os 
homens saíam. 


Com ciúmes, armou-se de uma faca e esperou por um deles 
escondido do lado de dentro do portão, qualquer um, que atacou 
pelas costas. Ao fugir, depois de tudo aquilo na porta da casa, que 
você já sabe, o Pablo foi pego por dois amigos do morto, que 
estavam esperando por ele logo em frente à casa e se afastaram 
quando perceberam a aproximação do Firmino, que voltava do mar 
depois de ter esvaziado o tigre. De onde estavam, os homens ouviram 
tudo e perceberam que tinha sido o Pablo, que levaram até um lugar 
em São João Batista da Lagoa e o mataram por vingança, jogando o 
corpo em um matagal. A Benta sabia onde ficava esse matagal, e o 
corpo precisava ser retirado de lá e enterrado o quanto antes. Ao 
voltar para casa, o André soube do acontecido com o amigo por 
intermédio da Juana e, mais tarde, do que tinha acontecido ao Pablo 
por intermédio dos dois amigos, resolvendo então desaparecer por 
uns tempos. Era ele quem apresentava os amigos à Juana e cobrava 
de quem queria se deitar com ela, que não sabia de nada disso e se 
deitava apenas por prazer, mas gostava mesmo era do Pablo. 


Senti muita pena da dona Balbiana, que ficou muito abatida, mas 
logo se recuperou e pediu que eu mandasse a Juana subir até o quarto 
dela. Estávamos todos em casa, mas ninguém falou nada quando 
começamos a ouvir os gritos de dor da moça e os berros 
desesperados da velha, que bateu muito na Juana, a ponto de ela não 
conseguir se levantar por três ou quatro dias. Foi nesses dias que as 
outras providências foram tomadas, porque o problema não parava 
por aí. O espírito do Pablo tinha descido no Taio para esclarecer tudo 
e fazer com que o corpo fosse encontrado, e o espírito do homem 
morto por ele tinha descido na mãe, na Rosário, para se vingar de 
toda a família. Se estivesse solta e se o Buremo não fosse um homem 
de muita fé, e portanto bem protegido, ela teria matado toda a família 
e se matado depois. A Benta cuidaria do Taio, e a dona Balbiana 
conversou sobre a Rosário com o Maboke, pois ele sabia o que fazer. 


Eu estava ficando com medo por ter sido envolvida naquela história, 
e me repreendi por não ter aceitado a mentira inventada pela dona 
Balbiana, como os outros. O Piripiri me tranqiuilizou dizendo que se 
os trabalhos fossem bem-feitos, e tinha certeza de que seriam, nada 
aconteceria comigo. Aquela foi a primeira vez que dormimos juntos 
na casa, pois a dona Balbiana não permitia esse tipo de coisa. Mas 
como todos já tinham ido dormir e eu estava com medo de ficar 
sozinha, achamos que não haveria problema. Em algumas outras 
noites também achamos a mesma coisa, e era cada vez melhor estar 
com ele, depois de ter acreditado durante todo aquele tempo que era 
ele quem se deitava com a Juana. Nunca contei isso a ele, para que 
não descobrisse o meu ciúme. 


Naquela noite, o Piripiri me disse que, apesar de o André ser seu 
amigo, não era boa pessoa. Inclusive era um dos capueiras covardes 
que andavam armados, pois não se garantia na luta limpa, e por causa 
disso tinha sido expulso da malta do Mestre Mbanji. O trabalho dele 
também não era dos mais honestos, pois dizia que não era homem 
para ficar carregando peso nas costas, tendo se especializado no 
comércio. De fato era mesmo comerciante, comprando barato as 
mercadorias que os pretos roubavam dos armazéns ou de suas casas e 
revendendo para comerciantes tão desonestos quanto ele. Temi então 
que voltasse e descobrisse o meu envolvimento naquela história, e 


este medo me perseguiu durante mais de um ano, enquanto ele esteve 
sumido. 


Foi bom só porque me reaproximou do Piripiri, que me buscava no 
canto quase todos os dias. Mas já que a história tinha caído nas 
minhas mãos, eu quis participar o máximo possível dos 
desdobramentos, para saber o que estava sendo feito. O Maboke 
disse que não seria bom para mim, que não conhecia direito a 
religião do povo dele, e não permitiu que eu acompanhasse nada do 
que ele e a Benta fizeram para afastar os espíritos incorporados no 
Taio e na Rosário. A Benta era uma tatá nkisin (Tata nkisi: 
equivalente à mãe-de-santo do candomblé, quimbanda), e o Maboke 
era um tatá kisaba (Tata kisaba: colhedor de folhas, curandeiro). 


Depois de tirar o espírito do homem morto do corpo da Rosário, a 
quimbanda disse que talvez conseguisse curá-la, indicando umas 
folhas que o tatá kisaba precisava colher perto da nascente do Rio 
Carioca, na Serra do Corcovado. Como essa cura não tinha nenhuma 
relação com a história, o Maboke me deixou acompanhá-lo, desde 
que o Piripiri pudesse ir junto para me instruir, porque durante todo o 
tempo ele teria que fingir estar sozinho. 


O tatá kisaba 


Saímos ainda antes de o sol nascer, em um dia de semana, pois 
precisávamos chegar cedo à serra, com folga para o meio-dia, 
quando algumas folhas mudam de nkisi. Os nkisis são para os 
angolas e congos o mesmo que os orixás são para os nagôs, ou os 
voduns para o meu povo, e a cada nkisi é dado um dom e consagrado 
um tipo de folha. Então, somente aquela folha consagrada àquele 
nkisi é capaz de resolver determinado problema. As folhas não 
podem ser colhidas à noite, porque também dormem, a não ser por 
motivo muito sério, quando devem ser colhidas uma a uma e 
acordadas na palma da mão. A Benta tinha perguntado ao oráculo 
dos angolas, através do Kasumbenkd, quais folhas colher e o que 
fazer com elas, e para isso o Maboke receberia a ajuda de Katende, a 
divindade das folhas. O Maboke tinha se preparado desde o dia 
anterior, quando não pôde conversar com ninguém, nem comer nada 
de que os nkisis não gostavam, nem beber ou se deitar com mulher, 


para estar totalmente puro. 


Chegamos à Serra do Corcovado depois de quase três horas de 
caminhada, e amarramos uma umbigueira feita de palha-da-costa e 
algodão, para nos protegermos dos nkisis Panzo e Zacai, brincalhões 
que gostam de fazer as pessoas se perderem nas matas. Eu e o Piripiri 
seguíamos o tatá kisaba a alguns passos de distância, devendo fazer 
silêncio até sairmos da mata, e, como ele, também tínhamos levado 
oferenda de fumo, mel e um cachimbo de barro. Imitando o Maboke, 
colocamos as oferendas no chão e esperamos ele pedir Permissão 
para entrar, por meio de umas cantigas mágicas. 


A permissão foi concedida por um fino assovio saído do meio das 
árvores, o que também indicava a presença de Katende. Segurei a 
mão do Piripiri e entramos na mata atrás do Maboke, que tirou 
alguma coisa do bolso e começou a mastigar, cuspindo na direção 
dos quatro pontos cardeais. Sorte que no momento eu não sabia o 
que era, senão poderia estragar o ritual caindo no riso. Depois o 
Piripiri me contou que era pimenta, a própria que tinha dado a ele a 
alcunha, a pimenta piripiri ofelefele, que aumenta o poder das 
cantigas mágicas entoadas pelo tatá kisaba. E assim fomos, andando 
com respeito e cuidado pela mata, com o Maboke de vez em quando 
se abaixando e revirando folhas caídas no chão levantando raízes e 
cipós e guardando o que lhe interessava em uma sacola de pano com 
a alça atravessada no peito. 


Às vezes ele parava e cantava alto, pedindo ao Katende que indicasse 
o caminho do que procurava, o que nos levou a lugares muito 
bonitos, como nascente de rios, e se ali não fosse território sagrado, 
eu gostaria muito de ter voltado em outro dia, para diversão. Quando 
finalmente saímos, o tatá kisaba ainda não podia falar conosco, 
fazendo todo o caminho da volta cantando agradecimentos. 


Mas eu e o Piripiri já podíamos conversar, e achei muito bonito tudo 
o que ele me contou, pois os angolas sabem respeitar e louvar a 
natureza muito mais do que qualquer outro povo. Para eles, todas as 
folhas têm seu nome, seu nkisi e seu motivo de ser até o meio do dia, 
quando então podem mudar completamente, para dar ainda mais 
alternativas a quem sabe usá-las. Há folhas para lavar fios de contas, 


para combater o mal e para fazer o bem, para curar e para chamar 
doenças, para pôr na comida como tempero e para invocar a pessoa 
amada. Folhas para sacudimentos e para curar a desordem espiritual, 
para trazer riqueza, para acalmar e para excitar, para banho de 
proteção. Todas podem ser combinadas entre si para outros 
resultados, desde que na quantidade certa, senão acontecem as coisas 
mais terríveis. As folhas também podem ser masculinas ou 
femininas, positivas ou negativas, e um tatá kisaba tem que saber 
equilibrar tudo isso, e saber também que algumas delas não podem 
ser misturadas com mel ou dendê, enquanto outras só podem ser 
usadas se forem misturadas com mel e dendê. 


Os nkisis, a quem as folhas são consagradas, têm nomes bonitos, 
como Lemba, Dandalunda, Kaiaia, Kitembu, Matamba ou Mametus, 
e achei que alguns também se parecem muito com alguns orixás ou 
voduns, como Pambu Njila com a minha Oxum, ou Kavungu com os 
voduns Caviunos lá da Casa das Minas. O Piripiri disse que podia 
ser, pois entre os nkisis existem alguns que são chamados de njize, 
"aqueles que servem os povos vizinhos". Isso cada vez mais me 
fascinava, principalmente depois de ter encontrado mais algumas 
coisas bem interessantes na Bíblia dos brancos, mas depois falo 
disso, se der tempo. Nunca fiquei sabendo o que o Maboke fez com 
aquelas folhas, não pude presenciar, mas a Rosário começou a 
melhorar, e em menos de dois meses colocou tabuleiro de quitutes na 
Praça do Mercado, ao lado da Luzia. 


Segue a vida 


Eu achava que aquele meu sonho com o Piripiri, nós dois passeando 
de mãos dadas em um lugar florido e com muito verde, tinha sido 
para avisar da ida à Serra do Corcovado. Mas não, aquele lugar de 
sonhos existia mesmo e nem era tão longe de onde morávamos, um 
pouco além dos Arcos da Carioca. Era um lugar chamado Passeio 
Público, como também havia em São Salvador, mas muito mais 
bonito. Apesar de todas as incertezas, tive muitos momentos de 
felicidade em São Sebastião, e, como já te disse, só não foram de 
plena felicidade porque você não estava comigo. 


Era difícil olhar para as mães e seus filhos, e mesmo para moleques 


da sua idade, e ficar imaginando por quais provações você estaria 
passando naquele momento. Eu só tinha certeza de uma coisa, de que 
você era esperto e inteligente e que, se soubesse que eu estava te 
procurando, daria um jeito de me encontrar. Por isso, e também 
porque alguém poderia me ajudar, eu mantinha os anúncios no jornal 
uma vez por semana, mesmo sabendo que você não tinha letras. 
Naquela primeira ida ao Passeio Público com o Piripiri, havia muitas 
famílias, quase todas brancas, que nos olharam com certo 
desconforto, mas não nos importamos, e muitas e muitas vezes 
repetimos o divertimento. A Fonte dos Amores, o Chafariz das 
Marrecas, o terraço que caía sobre o mar, as construções, as estátuas 
e até mesmo a senzala para os escravos do Passeio, tudo me fazia 
lembrar alguma coisa sobre você, que o Piripiri ouvia com muito 
interesse, fazendo perguntas e me incentivando a continuar a busca. 


Como também era fim de ano, as lembranças e a falta pareciam mais 
dolorosas, porque eu pensava também no seu irmão, o Banjokô, que 
tanto gostava de música e de rancho de pastoras. Lembrei-me ainda 
mais do Banjokô quando, pouco depois da virada do ano, recebi carta 
da sinhazinha avisando que o doutor José Manoel já tinha mandado 
percorrer as matrizes das freguesias vizinhas, e que ela estava 
novamente pejada, na tentativa de ter pelo menos um filho homem. 
Ela disse que aquela seria a última tentativa, porque logo 
provavelmente já teria netos, pois já estavam pensando em arrumar 
noivado para a Carolina, a filha mais velha. Seu irmão era um pouco 
mais velho que a Carolina, e era bem possível que também já 
pensasse em se casar se não tivesse voltado para o Orum. 


O ano de um mil oitocentos e quarenta e três foi movimentado, com 
toda São Sebastião se mobilizando para o casamento do D. Pedro II, 
e alegro-me de, naquele ano, ter sido também a pessoa que 
apresentou o primeiro selo postal à sinhazinha e ao doutor José 
Manoel, o Olho-de-Boi, lançado pelo imperador. 


A cidade estava crescendo e cada vez mais cheia de gente de outras 
províncias e do estrangeiro, a passeio ou a trabalho, porque muitas 
manufaturas e oficinas artesanais estavam sendo abertas, como eu lia 
nos jornais. Eram manufaturas e oficinas de chapéus, tecidos, sabão, 
velas, rapé, calçados, fundição, móveis, carruagens ou ornamentos 


militares. Para trabalhar em todos esses locais precisava-se dos 
pretos, que, segundo comentou o Omissias depois de ouvir falar na 
barbearia, eram muito mais engenhosos, inteligentes e trabalhadores 
que os brancos brasileiros e portugueses. Então, quem tinha pretos de 
aluguel estava ganhando um bom dinheiro. A Ricardina, que já tinha 
dois, estava pensando em comprar mais alguns, e quanto mais novos, 
melhor e mais baratos, pois ela podia acabar de criar do jeito que 
queria e ainda mandar ensinar um ofício desde cedo. Além disso, 
falava-se bastante nas plantações de café que se estendiam até cada 
vez mais longe da cidade, avançando rumo à província de São Paulo. 


O Omissias dizia que era bem possível que, em breve, todos os 
pretos do Império estivessem trabalhando nas províncias do Rio de 
Janeiro e de São Paulo, mesmo porque a cana-de-açúcar já quase não 
dava mais dinheiro algum. Em uma carta, comentei isso com a 
sinhazinha e ela disse ser verdade, que o que não faltava na Bahia e 
em outras províncias mais acima eram senhores de engenho quase ou 
totalmente falidos. Mas o meu negócio de venda de pano-da-costa e 
de musselina ia cada vez melhor, pois o Tico conseguia comprá-los 
por um preço muito bom diretamente dos marinheiros que aportavam 
na Bahia. E, para ajudar, as pretas minhas freguesas, libertas ou de 
ganho, também estavam ganhando mais dinheiro, o que fazia com 
que gastassem mais, pois adoravam novidades. Se eu quisesse, a cada 
seis meses poderia comprar um moleque e colocar ao ganho, mas não 
queria, pois nunca admiti ter escravos. 


O cômodo ao lado do meu finalmente foi ocupado, o que me fez 
perder um pouco do medo que sentia quando me lembrava do 
espírito do morto e achava que ele podia estar por lá. O Piripiri 
garantiu que não, que ele já tinha sido despachado, mas muitas vezes 
acordei assustada, achando ter ouvido risos e gemidos. A Juana não 
poderia ser, porque desde aquela noite ela estava dormindo junto 
com a dona Balbiana e, se quisesse sair do cômodo para o que quer 
que fosse, tinha que passar por cima da velha que se gabava de ter o 
sono mais leve que o vento. A minha nova vizinha era a Tomásia, 
uma crioula lavadeira, engomadeira e passadeira, que trabalhava para 
duas modistas ali na Rua do Ouvidor. Foi uma destas modistas que 
indicou a Tomásia para cuidar das roupas de uma cantora italiana que 


fazia grande sucesso em São Sebastião, a Augusta Candiani. Até o 
senhor Passos e seus amigos às vezes se esqueciam da política para 
falar sobre ela, sobre a linda voz da moça, "mais doce que o mais 
doce dos açúcares”. 


A alegria do povo com a Rouxinol Candiani, como figurava em todos 
os jornais, serviu para amenizar um pouco a tristeza causada pela 
morte de um grande número de pessoas em um surto de febre 
amarela. Em todos os cantos tentava-se isolar os doentes, e as santas 
casas já não tinham mais vagas para receber ninguém, nem os que 
podiam pagar. A toda hora os sinos dobravam informando de 
cerimônias fúnebres e expulsando os capueiras das torres das igrejas. 
Ouvíamos gritarias nas ruas e sabíamos que lá ia mais um cortejo, e 
fiquei penalizada com o de um anjinho que vi passar bem em frente à 
nossa casa. 


O corpinho, coberto da cintura para baixo com um pano branco e 
tendo amarrado às mãos um pequeno ramo de flores, ia sobre uma 
bandeja de madeira carregada na cabeça de um preto, que tive a 
impressão de ser o pai. Atrás do homem seguiam dezenas de pretas e 
de crianças, cantando, dançando e se lamentando, sacudindo no ar 
fitas brancas, vermelhas e amarelas. De vez em quando o homem 
parava e também fazia alguns passos de dança, e depois seguia 
adiante. 


Muitos desses cortejos passavam pela nossa rua levando os corpos 
para a Igreja da Lapa dos Mascates, e eu também acompanhei um 
deles, de um parente do Piripiri. Mas, ao contrário do cortejo do 
anjinho, não teve nada de triste, foi uma verdadeira festa real. Digo 
real porque o morto era um príncipe africano, e a casa onde estava 
sendo velado não poderia estar mais cheia, com representantes de 
várias tribos que queriam prestar homenagens. Nem por um minuto 
sequer ficamos sem o espocar de bombinhas, sem a dança, sem a 
música dos tambores e do bater de palmas, às vezes acompanhadas 
pelo canto de alguém que fazia elogios ao morto e o recomendava ao 
Orum. 


Não sei se os angolas também chamam de Orum, não me recordo, 
mas isso não tem importância. No final da tarde, um mestre-de- 


cerimônias fez a despedida e abriu o cortejo pelas ruas, onde mais e 
mais gente ia sendo arrebatada para a festa, que só foi parar na igreja. 
Como já estava tarde, o padre abriu a porta muito a contragosto e não 
quis fazer cerimônia alguma àquela hora, até porque já estava em 
roupas de dormir. Ainda na porta, antes de irmos embora, o mestre- 
de-cerimônias puxou alguns cantos e danças de despedida, e, em 
louvor, até disse duas ou três cantigas em latim. A procissão então 
deixou o morto por lá e tomou o caminho de volta, ainda mais alegre, 
e a festa estava programada para prosseguir noite adentro, na casa de 
onde tinha saído o cortejo. Mas eu e o Piripiri preferimos ir até a 
praia, para ficarmos a sós. 


Desgosto 


Foi naquela noite que, ao voltarmos para casa, encontramos a dona 
Balbiana chorando na saleta, onde nos contou que o André tinha 
voltado. Perguntei se tinha sido por minha causa e ela respondeu que 
não, que provavelmente ele já tinha se esquecido daquilo tudo. O que 
ele queria era tomar posse da casa, com grandes chances de 
conseguir. Eu já sabia como isso funcionava desde aquele problema 
com a Ressequida, em São Salvador, quando o doutor José Manoel 
explicou que os escravos não podiam ter bens, e a dona Balbiana 
ainda era uma escrava. Tudo o que ela possuía, ou achava possuir, na 
verdade pertencia à dona dela. O doutor José Manoel tinha me 
explicado com jeito, apesar de eu não ser mais escrava naquela 
época, mas o que ele disse foi que o escravo é considerado uma coisa 
pela qual o dono dele pagou e que, portanto, tudo o que ele tivesse 
também pertenceria ao dono. Inclusive, um escravo nem ao menos se 
pertencia. Não era dono das suas vontades, da sua vida, de nada, 
quanto mais de bens. Era por isso que os filhos das escravas também 
nasciam escravos, pertencentes aos donos delas, como foi o caso do 
seu irmão. 


É claro que havia acordos e exceções, como no caso dos escravos 
que possuíam escravos, e alguns que até continuaram no direito de 
possuir outros bens, mas tudo isso era de combinação com o dono, e 
tinha que ser muito bem documentado, para que não ficasse palavra 
contra palavra. Mas depois que foi feita a lei, naquela época em que 
queriam expulsar do Brasil todos os africanos livres, nenhum bem 


poderia ser colocado no nome do escravo. Então, a casa da dona 
Balbiana deveria, por lei, ter passado para a corte, como tinha 
acontecido com o dinheiro deixado em nome do Juan, já que ele não 
tinha herdeiros. Tendo a dona Balbiana tomado posse dela, na 
verdade a casa pertencia à sua dona, e não a ela. 


Sabendo de toda a situação, o André tinha se juntado a um branco 
espanhol, de caráter tão vil quanto o dele, que estava disposto a se 
declarar herdeiro do Juan, um sobrinho chegado ao Brasil depois da 
morte dele. É claro que o espanhol ia ganhar algum dinheiro com 
aquilo, não soubemos como tinha sido feito o acordo. Sugeri à dona 
Balbiana que procurasse um advogado ou que desse um jeito de 
comprar a carta logo e tentasse pôr a casa em seu próprio nome, já 
que era crioula, ou no nome de alguém de confiança. Mas ela disse 
que não conhecia nenhum advogado nem confiava neles, e nem tinha 
dinheiro suficiente para a carta. 


Então nos lembramos do senhor Passos e dos outros liberais que, 
sendo contra o governo e a favor de mudanças no sistema de 
escravidão, provavelmente poderiam ajudar a encontrar uma saída. O 
André tinha dado alguns dias para que ela desocupasse a casa ou, se 
preferisse, poderia continuar trabalhando lá, mas como empregada e 
em troca de moradia e comida, sem receber salário. Mas o pior de 
tudo foi que ele disse isso de um jeito que pareceu estar fazendo um 
grande favor a ela. Disse ainda que, se as coisas não fossem 
resolvidas do jeito dele, o governo tomaria a casa e poria a dona 
Balbiana na rua sem direito a nada, nem aos móveis. 


No dia seguinte, quando ainda pensávamos no que fazer e a quem 
pedir ajuda, percebi que não era só a dona Balbiana que não confiava 
em advogados e na justiça. O Piripiri chegou em casa dizendo que 
ela não precisava mais se preocupar, que alguns capueiras tinham 
dado um jeito no André e no tal espanhol. Ela agradeceu e não disse 
mais uma palavra, nem perguntou como, nem onde, nem nada. 


O silêncio também foi a atitude do Piripiri quando mais tarde pedi 
que me contasse mais detalhes e ele apenas fez um sinal com as 
mãos, querendo dizer que aquilo já era passado. Dias depois, ele 
apareceu no canto e disse à Benta que precisava se consultar com ela, 


e quando pedi para ir junto ele não deixou. Eu já sabia que depois de 
matar alguém, era preciso que algum quimbanda fizesse um trabalho 
pela alma do morto, como tinha sido feito para o Pablo e para o 
homem que ele matou, e foi muito fácil relacionar uma coisa à outra. 
Só sinto muita pena de não ter me importado mais com isso. Todos 
na casa tinham sido alertados pelo André de que logo passariam a 
pagar o aluguel para ele, mas ninguém perguntou nada quando ele 
sumiu outra vez, e para sempre. 


O assunto também foi rapidamente esquecido com a ajuda da 
Tomásia, que a cada dia tinha uma história ainda mais interessante 
sobre a cantarina italiana, a Candiani. Ela se apresentava no Teatro 
São Pedro de Alcântara, bem próximo à nossa casa, e a Tomásia 
ficava um tempo enorme por lá, ajeitando as roupas da apresentação 
e observando. Eram histórias dos absurdos que os homens faziam 
para conquistá-la, ou para receberem pelo menos um olhar que fosse, 
e de como a italianinha estava se aproveitando disso, da generosidade 
dos que tinham muito a oferecer. A Tomásia costumava passar pelo 
canto no fim da tarde, quando fazia entregas das roupas de alguns 
fregueses, e foi em uma dessas tardes que, junto com ela, conheci o 
doutor Joaquim. Ele tinha vinte e poucos anos e era estudante de 
Medicina, mas, na verdade, gostava mesmo era de escrever. ! 


O doutor Joaquim 


Estávamos tão entretidas com as histórias da Tomásia que nem 
demos por ele, parado em meio aos tabuleiros, todo ouvidos na nossa 
conversa. Foi a Benta quem perguntou se o sinhozinho queria 
alguma coisa, e ele respondeu que o que mais queria na vida era 
conhecer a cantarina, a Candiani, e então começou a fazer muitas 
perguntas à Tomásia, que não cabia em si de tanta importância. O 
jovem doutor quis saber onde ela morava, e quando a Tomásia 
respondeu que era na Rua do Ouvidor, ele comentou que só podia ser 
mesmo obra da Divina Providência, que os santos estavam 
colaborando para que ele chegasse mais perto da sua musa, pois 
naquele exato momento estava de passagem para a Rua do Ouvidor, 
mais precisamente para o Jornal do Comércio, onde ia deixar a 
amostra de um romance que estava acabando de escrever. 


Ele parecia simpático, e resolvi perguntar se queria publicar o livro 
no jornal e ele respondeu que sim, que o jornal precisava começar a 
publicar histórias escritas por brasileiros. Eu comentei que 
acompanhava todos os folhetins, e depois do espanto inicial ele quis 
saber a minha opinião sobre eles. Na verdade, as opiniões não eram 
bem minhas, porque eu prestava atenção em todas as discussões 
sobre os folhetins que ocorriam na livraria do senhor Mongie. Não 
que me achasse incapaz de ter boas opiniões, mas com certeza eles 
sabiam falar muito melhor das tais histórias, principalmente das que 
Já tinham sido publicadas em francês. 


Eu prestava atenção no que eles diziam e, na maioria das vezes, relia 
parte da história para saber se concordava ou não. Sobre as coisas 
que eu não sabia, como, por exemplo, os lugares que as histórias 
citavam, já tinha intimidade suficiente para perguntar ao senhor 
Mongie, que pacientemente me explicava, muitas vezes usando 
livros com mapas ou pinturas. O doutor Joaquim ficou muito 
impressionado com o que eu disse e resolveu nos acompanhar, já que 
faríamos o mesmo trajeto, e foi dividindo a atenção entre a 
curiosidade a respeito da cantarina e a vontade de me falar do seu 
livro. 


Quando o doutor Joaquim soube que morávamos no mesmo lugar 
para o qual o senhor Passos costumava convidá-lo a fim de participar 
de momentos de confraternização com os amigos liberais, disse que 
daquele dia em diante não recusaria o convite, mesmo não 
compartilhando de muitas idéias. E assim foi, com ele chegando bem 
mais cedo todos os sábados, e caso a Tomásia não estivesse em casa, 
pedia a minha opinião sobre o livro que também estava sendo lido 
pelo responsável do jornal. 


Sabe de uma coisa da qual muito me orgulho? De ter dado o nome à 
mocinha do livro, que ele chamava apenas de "moreninha", por não 
ter conseguido ainda encontrar um nome que combinasse com ela. 
Não sei o motivo, mas enquanto ele lia para mim os trechos que 
descreviam a moça, eu a imaginava como sendo a Carolina, a filha 
mais velha da sinhazinha, já que naquela época as duas tinham a 
mesma idade. E assim ficou sendo, a moreninha que conquistou o 
coração do mocinho que se fazia de durão ficou sendo Carolina. 


É uma história romântica e bonita, que tanto a Carolina como a 
sinhazinha poderiam ter vivido, ainda mais por se passar quase toda 
em uma ilha que eu logo imaginei sendo a Ilha de Itaparica. Mas não 
vou falar mais nada da história, vou deixar que você mesmo leia no 
livro que me foi dado pelo próprio doutor Joaquim, de uma edição 
que ele mandou reproduzir apenas para poucos amigos, assim que 
todo o folhetim foi publicado no Jornal do Comércio. Isso só 
aconteceu mais de um ano depois daquele nosso primeiro encontro, 
mas já digo agora para não me esquecer, pois encontrará o livro com 
a assinatura do autor entre os tesouros do baú que levo para você. Eu 
gostaria que soubesse da minha parte nele, que, além de ter uma 
história, também faz parte de uma outra, a minha. Ou a nossa, porque 
foi por sua causa que eu tinha ido parar em São Sebastião do Rio de 
Janeiro e conhecido o doutor Joaquim. 


Notícias 


Quando eu já nem mais esperava, chegou a resposta à carta que eu 
tinha escrito para a sinhá Romana perguntando sobre os sonhos com 
a cobra. Eram poucas linhas cheias de erros, em que ela dizia para eu 
tentar me lembrar se já tinha sonhado com cobras antes, e o que 
acontecia logo em seguida. Só assim eu teria mais chances de 
encontrar a resposta que procurava porque, de longe ela não tinha 
condições de ajudar. Naquela mesma época eu ainda estava lendo a 
Bíblia, e qual não foi a minha surpresa quando abri uma página e 
nela estava escrito: Dă. 


O vodum do Daomé, o vodum cultuado pela minha avó ou o nome 
de um chefe que fundou a tribo de Dã, onde morava um povo que 
fugiu do Egito guiado por um deus chamado Javé. Essas duas coisas 
fizeram com que os sonhos voltassem, e comecei a aplicar alguns 
conhecimentos que tinha aprendido com a sinhá Romana, mesmo 
incompletos, pois dos seis anos de estudo necessários para me tornar 
uma vodúnsi completa, eu tinha feito menos de três. Um dia, 
passeando pelo outro lado da Rua do Ouvidor, imaginei ter visto o 
desenho da cobra na parede de uma casa, e imediatamente procurei 
saber o que funcionava lá. Pedi ajuda ao Omissias, que descobriu que 
tinha sido feito o pedido de licença para funcionar ali uma casa de 
consignação e de leilões para venda de escravos, o que interpretei 


como um sinal para que eu não desistisse. 


Pouco tempo depois disso, chegou carta da sinhazinha dando a 
notícia de que a Carolina estava de partida para Portugal, para 
estudar, hospedando-se na casa de parentes do doutor José Manoel. 
A menina tinha dezessete anos e não queria saber de casamento, pelo 
menos por enquanto, mas a Mariana, que tinha quinze, não queria 
nem ir para o convento, doida para que lhe arrumassem um noivo. Eu 
e a sinhazinha trocávamos longas cartas, que às vezes eu demorava 
duas ou três noites para escrever, mas era muito bom assim. 
Confiávamos tanto uma na outra que pôr as idéias no papel era como 
conversar na frente de um espelho, só com a própria companhia. Pelo 
menos para mim era, e acredito que para ela também, pois muitos 
segredos, temores, erros e acertos foram revelados sem pudor algum, 
durante mais de trinta anos, em pelo menos uma carta por mês. 


Quando contei para ela que tinha vontade de começar a escrever a 
história que estava naqueles papéis do Kuanza, ela nunca deixou de 
cobrar até que eu o fizesse, algum tempo depois. Mas eu tinha 
pensado em começar a escrever naquele momento, em São Sebastião 
do Rio de Janeiro, para, quem sabe, aproveitar a ajuda do doutor 
Joaquim. Não foi possível, mas sei que foi tudo no tempo certo, no 
lugar certo, e que depois de escrita ela não ficou em minhas mãos 
nem um dia a mais do que o necessário. 


Tenho pena de não ter mandado também para o Kuanza, que eu não 
sabia se ainda estava vivo, mas era muita coisa para ser copiada. 
Além do mais, o que ele queria, atendendo a um pedido do pai, era 
que a história seguisse o seu destino, e isso foi cumprido. Páginas e 
páginas com tudo o que eu me lembrava de ter lido e ouvido, porque 
na pressa de voltar a São Salvador, depois da terrível notícia dada 
pelo Tico, eu tinha deixado todos os papéis na casa da sinhá Romana, 
como você pode perceber, acho que posso confiar na memória. 


Diversões 


No ano de um mil oitocentos e quarenta e quatro, com o sucesso da 
companhia de ópera italiana da cantarina Candiani, muitos outros 
artistas dos mais diversos locais do estrangeiro fizeram temporadas 


em São Sebastião. O aparecimento de outra companhia de ópera da 
Itália, com outra cantarina, foi o que bastou para o doutor Joaquim 
mudar de paixão e a cidade se dividir entre os fãs da Candiani e os da 
que tinha acabado de chegar, chamada alguma coisa Delmastro. 
Lembro-me do nome da Augusta Candiani por ter sido a primeira, e 
de que o apelido da outra era Delmastro porque começou uma 
verdadeira guerra entre os candianistas e os delmastristas, como eles 
se chamavam. 


Os primeiros diziam que a voz da Candiani não tinha rival, e os 
outros diziam que a interpretação e a técnica da Delmastro eram 
muito superiores, e as duas se revezavam em temporadas no mesmo 
teatro, sob os aplausos dos fãs e as vaias dos desafetos, que mal 
deixavam que as moças chegassem ao final das apresentações. 
Muitas vezes fui para a porta do teatro acompanhar as manifestações 
na chegada ou na saída das seges das prima-donas e da sociedade, 
que lotava todos os espetáculos, para os quais a muito custo se 
conseguiam ingressos com menos de um mês de antecedência. 


Os que não eram tão ricos passavam necessidade em outras coisas e 
economizavam muito apenas para estarem lá dentro participando da 
torcida contra ou a favor, divididas de um lado e de outro da platéia. 
Acho que ninguém prestava muita atenção às óperas, e mesmo se 
prestasse, seriam poucas as pessoas que saberiam dizer com 
conhecimento de causa qual das duas moças era de fato a melhor. 
Todos os dias a Tomásia aparecia com novidades, desde gente que 
tinha desmaiado de emoção até finos cavalheiros que, no calor do 
momento, chegavam às vias de fato com os insultos e rolavam sobre 
as cadeiras e os tapetes, quando não despencavam dos camarotes. 
Tudo isso dava para se ouvir a uma boa distância do São Pedro, e 
também do lado de fora os candianistas e os delmastristas se 
dividiam de um lado e do outro, tendo a porta como mediadora. 


Como não tinham dinheiro para entrar e saber o que acontecia lá 
dentro, acompanhavam atentos a reação da platéia, ora atacando, ora 
defendendo. Quem gostou muito desta briga foram a florista madame 
Finot e os franceses que vendiam os muitos presentes enviados às 
cantarinas, porque até nisso os fãs competiam, buscando o título de 
torcida mais devotada e mais generosa. A dona Balbiana queria flores 


para enfeitar a casa em uma saleta encomendada pelo senhor Passos 
para comemorar a volta dos liberais ao governo e não conseguiu, 
pois a florista disse que todo o estoque já estava vendido, e também 
tudo o que seria produzido nos dois meses seguintes. 


` 


Em meio à temporada de ópera, outra novidade levou grande 
movimento à Rua do Ouvidor, mas desta eu passei longe. Era o 
Teatro de Fantasmagoria, ou de Lanterna Mágica, do qual ouvi 
contar e não achei a menor graça, pois mexia com coisas que 
deveriam ser sagradas, os espíritos dos mortos. O doutor Joaquim, 
novidadeiro como só ele, foi assistir e também não gostou, por causa 
do pânico que causava na platéia, que, uma vez lá dentro e em meio à 
apresentação, ficava apavorada e queria sair a todo custo e ao mesmo 
tempo, causando grande rebuliço. 


Ele disse que tudo não devia passar de ilusão, embora não soubesse 
como. Deve ter descoberto mais tarde, porque era um moço curioso e 
muito inteligente, que também ficou maravilhado ao saber que eu e a 
Tomásia éramos companheiras de casa do Omissias, em cuja loja ele 
ia cortar o cabelo de vez em quando, apenas para saber de histórias 
da Rua do Ouvidor, sobre a qual pretendia escrever um livro. As 
pessoas que iam assistir à fantasmagoria se sentavam em um quarto 
escuro que era tomado por muita fumaça, anunciando a chegada dos 
espíritos que ficavam contra uma das paredes, bem no meio de uma 
luz, e que até mesmo podiam voar de um lado para outro. 


Os donos do teatro afirmavam que podiam fazer aparecer o espírito 
de qualquer morto, desde que tivessem um desenho ou uma pintura 
dele. Algumas pessoas levavam as imagens de seus mortos e logo 
depois os espíritos deles estavam lá, andando pela parede como se 
fossem vivos. Eu achava aquele assunto sério e evitava até mesmo 
passar em frente ao teatro. Achei bom quando foi fechado, depois de 
se espalhar pela cidade a notícia de que a rainha D. Maria, já morta 
havia bons anos e avó do imperador D. Pedro II, tinha aparecido em 
uma sessão. Algumas modinhas e lundus foram compostos sobre 
esse assunto e suas letras espalhadas por postes e muros de toda a 
província, e em menos de uma semana a tal Fantasmagoria tinha ido 
embora dali, para alívio de todos nós. 


Uma pista 


Sempre que chegava carta da Bahia, eu ficava olhando para ela 
durante um bom tempo, retardando o momento de abrir e 
aproveitando um pouco mais a idéia de que ali poderia estar o seu 
nome e a morada da pessoa para quem você tinha sido vendido. Mas 
as cartas só levavam outro tipo de boa notícia, como a do noivado da 
Mariana, a segunda filha da sinhazinha, que estava marcado para o 
fim do ano. Por sorte eu não sabia quão importante seria a festa, pois 
não sei como teria sobrevivido a todos aqueles meses, porque o ano 
se arrastou sem grandes novidades, sem progresso algum. 


Muitas outras cartas foram trocadas, carregando mais desabafos do 
que notícias, e principalmente as minhas descrições sobre São 
Sebastião, que a sinhazinha adorava ler. Eu sempre tive vontade de 
reler aqueles escritos, mas nunca tive coragem de pedir às filhas dela, 
pois podia ser que a sinhazinha nem os guardasse, com medo de que 
alguém pudesse saber das nossas conversas, algumas muito 
particulares. Naquele ano, também contei para ela sobre o 
nascimento do primeiro filho do imperador, ocasião em que quase 
ficamos surdos com o repicar dos sinos, e houve festa durante três 
dias para comemorar a chegada do herdeiro do trono. 


Também transcrevi para a sinhazinha o folhetim do conde de 
Montecristo, e ficamos extremamente decepcionadas quando a 
publicação foi interrompida porque parte da história se perdeu em 
um navio saído da França. A sinhazinha ficou muito contente com o 
livro da moreninha que enviei para ela, e concordou que a mocinha 
se parecia muito com a Carolina, que também ganhou um exemplar 
assinado pelo doutor Joaquim. Ele estava feliz com o sucesso do 
livro e a publicação do segundo, que tem o título de O Moço Loiro, e 
uma personagem chamada Tomásia. 


Uma homenagem, porque ele usou algumas histórias contadas por 
ela sobre a guerra e as apresentações das cantarinas, e também se 
inspirou nos saraus que a Tomásia presenciou nos salões da Candiani 
e de outras damas que ajudava a vestir. Eu e o Piripiri continuávamos 
juntos, às vezes nos deitando na praia, às vezes no meu cômodo, às 
escondidas, mas eu achava que todos já sabiam, pois sempre davam 


um jeito de nos deixar sozinhos. Ele tinha falado em alugar uma 
casa, mas não tive coragem de perguntar se era para morar sozinho 
ou comigo, e a conversa não foi adiante. Eu tinha a sensação de que a 
nossa história era passageira, apesar de me fazer bem, e acredito que 
também a ele. 


Foi entre o Natal e o início do ano que as coisas começaram a 
acontecer, todas de uma vez. Primeiro, sonhei com a Taiwo 
caminhando em uma praia que reconheci ser na Ilha de Itaparica, e 
ela estava sendo seguida por uma cobra que levava um papel entre as 
presas. A partir daquele sonho, tive certeza de que era mesmo a sua 
certidão, e que ela só poderia estar na ilha. No mesmo dia escrevi 
para a sinhazinha, pedindo que ela avisasse o doutor José Manoel 
para procurar nas igrejas de lá. 


Três dias depois chegou carta dela, escrita antes de receber a minha. 
Daquela vez eu abri imediatamente, porque sabia que estava 
portando boas notícias, as que eu esperava havia anos e que tinham 
sido descobertas de uma maneira que ninguém poderia imaginar. 
Para o noivado da Mariana, que foi uma grande festa, tinham sido 
convidados todos os patrícios, mesmo os que moravam fora de São 
Salvador. Era a primeira filha a ficar noiva e eles queriam que a data 
fosse bem comemorada. 


E foi um desses patrícios, um que tinha se mudado para o Recôncavo 
havia algum tempo, que perguntou se o doutor José Manoel tinha 
notícias do Alberto. Diante da negativa, o homem disse que também 
não, desde o dia em que o Alberto tinha procurado por ele levando 
um mulatinho pela mão e pedindo o saveiro emprestado para 
providenciar um batizado na Ilha de Itaparica. Só podia ser você, 
pois as datas se encaixavam perfeitamente, e como o homem tinha se 
mudado logo em seguida, para nunca mais ter contato com o doutor 
José Manoel, não tinha ficado sabendo do acontecido e nem das 
buscas. 


A carta da sinhazinha foi escrita ainda na noite da festa, após a saída 
dos convidados, e no dia seguinte o doutor José Manoel iria até a 
ilha, onde havia poucas igrejas. Mandei a resposta imediatamente, 
uma carta comovida e agradecida por tudo o que a sinhazinha e a 


família dela representavam na minha vida. Acho que ninguém 
entendia a nossa amizade, e às vezes nem mesmo eu, quando me 
recordava dos nossos primeiros dias na fazenda. 


Quanta ansiedade e alegria, e quantas cartas trocadas até que, em 
meados de fevereiro, finalmente recebi não uma simples carta, mas 
uma caixinha de presente com a sua certidão de nascimento, o nome 
e a morada do negociante que tinha comprado você das mãos do seu 
pai, o nome do navio em que você tinha embarcado para São 
Sebastião e a data, mais o nome e a morada de três comerciantes que 
poderiam ter recebido você. Os três comerciantes tinham arrematado 
o lote para dividi-lo somente quando ele chegasse a São Sebastião, 
de acordo com o valor de cada peça. 


Hoje percebo a importância que dei a um pedaço de papel pelo qual 
nunca tinha me interessado. Um papel que, aliás, eu tinha recusado 
quando me neguei a ser batizada, antes de descer na Ilha dos Frades. 
Não pelo papel em si, mas pelo que ele significava, que era trocar 
meu nome e, de certa forma, aceitar a religião dos brancos. E lá 
estava o seu nome, que para mim sempre seria e sempre será 
Omotunde Adeleke Danbiran, o nome com o qual eu te apresentei 
aos seus parentes no sítio do Babalaô Gumfiditimi. 


A primeira morada era de um mercado em Santana, a segunda, de 
uma casa de secos e molhados em São José, e a terceira, de uma loja 
de velas ali mesmo na Candelária, quina com a Rua do Sabão. 
Quantas vezes eu já tinha passado por aquela loja sem ter me 
interessado em entrar, porque nunca me pareceu um lugar que 
pudesse vender escravos. Foi a primeira que procurei, não só por ser 
mais perto, mas também por não ter pernas para ir até as outras que, 
por sinal, nem ficavam tão longe. Durante anos eu tinha esperado por 
aquele momento, e quando ele finalmente chegou, fiquei com as 
pernas bambas de medo do que poderia descobrir. Entrei com muito 
cuidado, como se de uma hora para outra fosse te encontrar tão perto 
de mim, depois de tanta procura. 


Tão perto 


Fui atendida com muita má vontade por um caixeiro magro e alto, 


enfiado em roupas nas quais provavelmente caberiam dois ou três 
dele. Demorou muito para que me desse atenção e entendesse o que 
eu estava procurando, depois de ter tentado me despachar dizendo 
que havia mais de três anos que não comerciavam escravos, somente 
velas. Mas eu insisti, e quando disse que podia pagar pela 
informação, ele se interessou, olhou com mais atenção os papéis que 
eu mostrava, com as datas e os nomes, e ficou de ver o que 
conseguiria com o tio, que era o dono da loja. 


Disse que talvez ainda tivessem os livros de controle onde poderia 
encontrar alguma anotação feita mais de cinco anos antes. Fiquei de 
voltar em dois dias, tempo pedido pelo caixeiro, que se vendeu por 
bem menos do que eu estava disposta a pagar por qualquer 
informação que me levasse a você. Nesse meio tempo, procurei nas 
outras duas moradas, mas algo me dizia que seria mesmo a da Rua 
do Sabão, fato confirmado quando, mais organizados e ainda ativos 
na venda de pretos, os registros de Santana e São José foram logo 
examinados, descartando a sua passagem por lá. No dia combinado, 
eu já estava na porta da loja de velas quando o caixeiro chegou para 
abri-la, carregando alguns livros debaixo do braço e perguntando se 
eu estava com o dinheiro. Era a confirmação que eu precisava de que 
ele tinha encontrado o seu rastro. 


Não sei o que senti naquela hora, pois, além da felicidade de uma 
missão quase cumprida, havia o medo de estar sendo enganada por 
ele, que poderia querer apenas o dinheiro. E também medo de que ele 
tivesse apenas o registro de entrada, mas não o de saída, que poderia 
ter acontecido em troca de mercadorias, pagamento de dívidas ou 
algo assim. Com o livro fechado sobre o balcão, o caixeiro queria 
que eu desse mais dinheiro, dizendo que o trabalho tinha sido grande. 
Mas eu sabia que não era verdade, depois de todas as informações 
que eu tinha passado. 


Com o nome do patacho e a data da saída de São Salvador, a única 
coisa que ele teve que fazer foi calcular o tempo da viagem e 
procurar pelo seu nome. Arrisquei dizendo que só daria mais 
dinheiro se ele me desse mais informações do que tinha prometido, 
que eram o nome e a morada da pessoa para quem você tinha sido 
vendido, o que acabou funcionando. Contrariado, ele abriu o livro 


longe das minhas vistas, sentado a uma secretária no fundo da loja, e 
passou algumas informações para um pedaço de papel que me 
entregou dobrado, depois de contar o dinheiro que eu tinha deixado 
no balcão. 


Não tive coragem de abrir o papel ali, no meio da rua, e fiz o 
caminho mais longo até chegar em casa, enquanto pensava em todas 
as etapas daquela busca que parecia estar chegando ao fim. Quando 
entrei, a dona Balbiana, o Mongo, a Juana, o Maboke e o Omissias 
estavam à minha espera na cozinha. Durante os dois dias anteriores, 
não se tinha falado de outro assunto naquela casa, todos felizes com a 
notícia. Fiquei decepcionada por não ter visto o Piripiri entre eles, 
porque ele ainda estava em casa quando eu saí. 


Antes que eu desdobrasse o papel, o Maboke tirou uma erva de trás 
da orelha e passou sobre ele, dizendo que estava certo, que o que 
estava escrito ali realmente me levaria até você, mas ainda haveria 
um longo caminho a percorrer. Quando o abri, acho que todos 
perceberam a grande decepção nos meus olhos ao ler que você tinha 
passado apenas quinze dias em São Sebastião do Rio de Janeiro, na 
própria loja de velas, e depois tinha sido vendido para um 
comerciante de Santos, na província de São Paulo. Todos me 
disseram para não desanimar, pois, estando no rumo certo, era apenas 
uma questão de tempo para chegar até você. Disseram também que 
Santos era uma cidade menor que São Sebastião, onde seria até mais 
fácil procurar. Tentei acreditar nisso, mas, à noite, chorei muito nos 
braços do Piripiri, quando ele subiu às escondidas para se deitar 
comigo. Acho que ele também ficou triste com a notícia e perguntou 
quando eu pretendia partir. Para falar a verdade, eu não tinha 
pensado na partida, ou melhor, ainda não tinha pensado no que 
deixaria para trás ao partir, e com certeza a falta do Piripiri seria das 
mais sentidas. Não havia dúvidas de que eu deveria deixar a cidade o 
mais rápido possível, mas preferia ter ficado. Preferia ter encontrado 
você em São Sebastião, ter alugado uma casa onde talvez até 
convidássemos o Piripiri para morar, se você se desse bem com ele. 


Despedidas 


Mesmo contrariado, foi o Piripiri quem providenciou a minha 


partida, pois, trabalhando nos armazéns da Alfândega, ele facilmente 
conseguiu informações sobre navios que partiriam para Santos. 
Havia um que poderia transportar passageiros dentro de dois dias e 
outro dentro de dez dias, o que me deixou bastante dividida, pois eu 
tanto queria ir logo como queria ficar. A dona Balbiana começava a 
chorar assim que me via, dizendo que ia sentir muito a minha falta, 
como eu também sentiria não somente a dela, mas de todos que 
moravam naquela casa, até mesmo da Tomásia, com quem tinha 
convivido menos tempo. 


Eles conseguiram me convencer de que oito dias a mais não fariam 
diferença, e foi com um pouco de remorso que concordei, mesmo 
porque precisava de algum tempo para tomar providências, como 
vender o estoque das mercadorias e cancelar o envio de outras, que o 
Tico fazia quase semanalmente. Resolvido isso, aproveitei os últimos 
dias na cidade para me despedir dos amigos que tinha feito, como as 
vendedoras do canto, e para me divertir um pouco, aceitando todos 
os convites para festas, sempre acompanhada do Piripiri. Só nos 
divertíamos quando estávamos na companhia de outras pessoas ou 
em ambientes alegres, porque quando estávamos apenas os dois e 
pensávamos que em breve teríamos que nos separar, mesmo que 
fosse por pouco tempo, a tristeza era maior que qualquer outra coisa. 
Eu pretendia voltar assim que te encontrasse, e ele me fez prometer 
isso várias vezes. 


O Piripiri desapareceu na hora da partida. Nos três últimos dias, 
tínhamos ficado juntos o máximo de tempo possível, e ele nem 
disfarçou quando subiu para o meu cômodo na última noite. Eu 
também não me importei em desobedecer à dona Balbiana, talvez 
porque já soubesse que não voltaria. Apenas dormimos abraçados, 
lembrando de coisas engraçadas que tinham acontecido nas últimas 
festas que tínhamos frequentado, principalmente a de coroação de rei 
e rainha do Congo e o desfile do entrudo, de onde voltamos imundos 
de terra, água e farinha que os foliões jogavam em todas as pessoas 
que encontravam pela frente. 


No entrudo, para se garantir em caso de confusão, o Piripiri foi 
usando o lenço que tinha ganhado do Mestre Mbanji e que impunha 
grande respeito entre os capueiras que se divertiam arrumando briga. 


Não era uma festa tranquila, pois de uma hora para outra alguém 
podia achar que um folião tinha se excedido na brincadeira e partir 
para a briga, mas nos divertimos muito com uma turma da Folia do 
Zé Pereira, que saiu pelas ruas tocando bombos e tambores, seguida 
por um grande número de pessoas. A coroação também foi bonita, 
com a presença de comitivas de várias tribos de África, todas muito 
bem vestidas e com ricos presentes para os novos monarcas. 


O rei e a rainha também foram abençoados por um padre, que nos 
recebeu na porta da igreja, jogou água benta nas duas coroas e disse 
que os soberanos estavam consagrados com o poder de Deus e de 
seus compatriotas. Boa mesmo foi a festa que houve depois, com 
muita comida, bebida e a apresentação de dois feiticeiros que tinham 
até torcida na disputa de um jogo chamado quimbumbia. Foi com 
esse jogo que mais me surpreendi, mas o Piripiri disse que os 
parentes dele sabiam de coisas que, se não fossem vistas, ninguém 
acreditaria que eram de verdade. 


Foram formados dois grupos, cada qual com seu feiticeiro, sua 
torcida e seus tambores, fazendo duas grandes rodas no meio do 
terreiro. No centro de cada roda, os feiticeiros plantaram uma muda 
de bananeira, as duas bem pequenas e do mesmo tamanho, e 
começaram a dançar e a cantar em volta delas, cada um com a sua. 
Eles bebiam cachaça e jogavam um pouco para a bananeira e na terra 
em volta dela, faziam evoluções, cantavam, se ajoelhavam, deitavam 
no chão e conversavam com a terra. 


Ficaram naquilo mais de duas horas, enquanto o povo se divertia ao 
redor e corria de uma roda para outra, para ver o que estava 
acontecendo. Os feiticeiros não se cansavam, e o Piripiri disse que 
eles seriam capazes de permanecer naquele jogo durante muitos dias, 
até que um deles saísse vencedor. Eu não estava acreditando muito 
no que ele disse que aconteceria, mas, diante dos olhos de todos, um 
dos feiticeiros finalmente conseguiu fazer a bananeira crescer um 
pouco e dar frutos, não em cachos, como era de costume, mas uma 
banana por vez, uma atrás da outra. 


Ele foi aclamado vencedor e toda a sua torcida pôde comer um 
pedacinho de banana que, segundo diziam, continha muitos poderes. 


Como eu e Piripiri não estávamos torcendo para ninguém, não 
comemos nada, mesmo porque senti um pouco de medo daquela 
magia, não sei se teria coragem de experimentar. 


A partida foi na manhã seguinte a essa festa, e o Piripiri deixou o 
meu cômodo dizendo que ia buscar um presente que queria que eu 
levasse na viagem, para dar sorte e para eu não me esquecer dele. As 
minhas coisas já estavam arrumadas, o dinheiro costurado no fundo 
do baú e no avesso da roupa, e fiquei um bom tempo sozinha no 
cômodo, com o coração batendo pequenininho por deixar aquelas 
pessoas de quem tanto gostava e aquela cidade que, de certa forma, 
tinha sido boa para mim. 


Também estava temerosa pelo que estava por vir, em outra cidade, 
em outra província, com outras pessoas. Quando achei que o Piripiri 
estava demorando e eu poderia me atrasar, desci atrás dele. Quase 
todos os outros estavam na cozinha para se despedirem de mim, e 
não preciso nem falar que foi uma grande choradeira. Aquela 
amizade era o mais perto de uma família que muitos podiam chegar. 
O Buremo, a Rosário e o Esteban também foram se despedir, sendo 
que ela já estava completamente curada, depois do tratamento com as 
ervas do Maboke, que, na saída, me deu um gris-gris de ervas, para 
proteção. Quase todos me deram presentes, desde um dente de tigre 
de África até um farnel para ser comido durante a viagem. 


Fiquei decepcionada quando corri os olhos pela cozinha e não vi o 
Piripiri, mas também não quis perguntar por ele, pois tinha medo que 
as pessoas pensassem que tínhamos discutido ou algo assim, ou 
então que ele não estivesse se importando com a minha partida. 
Adiei a saída o máximo que pude na esperança de ele ainda aparecer, 
até que ouvi o chamado do carregador contratado para levar o baú, 
um dos que trabalhavam na cooperativa de carregadores do cais, para 
evitar o problema que tive na chegada. 


Entendi a atitude do Piripiri quando, ao sair da casa, vi o lenço 
encarnado de capueira preso à maçaneta da porta, e concordei com 
ele que foi melhor daquele jeito. A princípio fiquei com pena de 
pegar o lenço para mim, por saber o quanto Piripiri se orgulhava 
dele, o quanto tinha treinado para conseguir colocá-lo no pescoço. 


Mas também seria uma grande desfeita não pegar, já que ele tinha 
dito que queria me dar um presente, e nenhum outro seria mais caro e 
mais significativo do que aquele. Peguei o lenço e deixei no mesmo 
lugar uma bolsinha de tecido brocado que me acompanhava havia 
anos, uma das primeiras compradas com o dinheiro da venda de 
cookies, e que eu também já tinha mostrado para o Piripiri como um 
dos meus pertences de estimação. 


Achei que seria uma troca justa, levando em conta o que aqueles 
presentes significavam para nós. No caminho até o cais, fui tentando 
me despedir das lembranças, porque queria deixar todas elas em São 
Sebastião do Rio de Janeiro. A prioridade dali em diante era a sua 
busca, e talvez um dia voltássemos os dois para viver naquela cidade 
de que eu tinha gostado tanto, mais do que de São Salvador. Hoje 
penso se isso era mesmo verdade ou se apenas a lembrança dos 
acontecimentos tristes vividos em São Salvador me fizeram acreditar 
que São Sebastião era melhor, mas não chego a nenhuma conclusão, 
porque teria que experimentar novamente. 


Santos 


Bastante trangiila, a viagem foi feita em um pequeno paquete que 
levava mais cargas do que passageiros. Eu tinha a sensação de ser 
sempre uma viajante, por causa de tantos lugares que conheci sem 
adotar nenhum em definitivo, enquanto a maioria dos pretos quase 
nunca se afastava da casa dos donos, principalmente os que iam para 
as fazendas. Santos era uma cidade pequena, menor do que São 
Salvador e São Sebastião, e se eu tinha achado que os pretos de São 
Sebastião eram tristes, os de Santos eram mais ainda, sem contar que 
desembarquei em um dia chuvoso. 


O cais era grande e movimentado, e foi interessante que a primeira 
coisa que me veio à lembrança, ao chegar à cidade, foi que ali tinha 
morado o Padre Voador, o amigo do pai do Kuanza. Foi ao passar em 
frente a uma igreja, e achei que aquilo era um aviso para escrever a 
história, principalmente por estar naquela cidade que, menos de três 
semanas antes, eu nunca teria pensado em conhecer. Durante a 
viagem eu já tinha reparado, e andando a caminho de uma 
hospedaria, pareceu ainda mais evidente o quanto eu chamava a 


atenção. Não só por ser uma mulher viajando sozinha, mas também 
uma preta que podia pagar por alguns pequenos luxos, quando 
permitidos aos pretos, o que despertava a inveja dos pretos que não 
podiam. 


O amuleto que o Maboke tinha me dado também servia para afastar 
os maus olhos, e desde aquele momento eu nunca mais o tirei, e sei 
que ele deve ter me valido, porque mais tarde a inveja foi ainda 
maior. Eu sempre tive medo da inveja, mas era um medo misturado 
com orgulho, porque ter nascido preta não me impediu de conseguir 
muitas coisas com as quais alguns brancos nem ousavam sonhar. Eu 
fui melhor do que muitos deles, embora não gostassem de reconhecer 
isso. 


No mesmo dia da chegada a Santos aluguei um quarto e contratei um 
guia que me levasse até o armazém indicado pelo caixeiro da Rua do 
Sabão. Tive mais dificuldade do que em São Sebastião porque o 
armazém tinha mudado de dono havia pouco mais de três anos, e 
primeiro precisei conseguir o nome e a morada do antigo 
proprietário, para depois fazer com que ele me atendesse. Bati à porta 
da casa dele em uma manhã de quinta-feira e foi bastante 
desanimadora a notícia de que ele tinha viajado para São Paulo, com 
retorno programado para a semana seguinte, sem dia certo. 


Fiz uma extravagância, comprei e paguei muito caro por papéis 
encadernados como se fossem um livro e comecei a escrever sobre o 
Padre Voador, já que não tinha mais nada a fazer enquanto esperava 
pelo homem. Do pequeno quarto que ocupei, só saía para comer e 
fazer as necessidades, porque o resto do tempo passei sentada no 
chão escrevendo, com o caderno apoiado sobre o baú. Gostei da 
experiência e, se tivesse condições, eu mesma estaria fazendo isso 
agora. Na semana seguinte, quando estava programada a volta do 
comerciante, peguei minhas coisas e fui escrever em frente à casa 
dele, pois gostaria de encontrá-lo assim que chegasse. 


Virei atração e algumas pessoas me atiravam dinheiro, pensando que 
eu vivia daquilo, uma preta que sabia escrever e se exibia em locais 
públicos. Confesso que achei divertido e que me fez bem, não o ato 
de ter recebido o dinheiro, de que eu não precisava e nem era essa a 


intenção, mas me senti orgulhosa de mostrar que sabia fazer uma 
coisa que não era muito comum, nem entre os brancos. 


Quando o comerciante chegou, na quarta-feira, minha vontade de 
falar imediatamente com ele não foi correspondida. Assim que os 
carregadores e a cadeirinha o deixaram em frente à casa, um criado 
se adiantou para falar com ele, apontando na minha direção. Ele 
olhou com curiosidade durante alguns segundos e depois entrou, 
como se toda aquela minha espera não tivesse importância alguma. O 
sol estava quente e não havia onde me abrigar em caso de chuva, 
pois eu tinha apenas um encerado para proteger o livro, e mesmo 
assim o homem me deixou esperando por quase dois dias. Só me 
atendeu na sexta-feira, e mesmo assim porque acredito que estava 
começando a se sentir incomodado pelo número cada vez maior de 
pessoas que apareciam para me ver escrevendo. 


Ele me recebeu na cozinha, e tive que falar que estava ali a mando do 
meu senhor, que procurava um escravo fujão pelo qual ele estava 
disposto a pagar uma boa recompensa se fosse encontrado, pois 
quando insinuei que o interesse era meu, ele quase me pôs porta 
afora. Ficou combinado que eu voltaria na terça ou quarta-feira da 
semana seguinte, dando um tempo para que ele mandasse levantar os 
papéis. Quis saber mais alguns detalhes sobre o suposto dono, que eu 
descrevi como sendo o doutor José Manoel, dando inclusive a 
morada do escritório em São Salvador, para onde enviei naquele dia 
mesmo uma carta tornando o assunto do conhecimento dele, para o 
caso de precisar confirmá-lo. 


Andei um pouco pela cidade, reparando em cada casa onde eu 
percebia haver escravos, em cada loja, em cada comércio, mesmo 
com alguma coisa me dizendo que não seria ainda naquela cidade 
que eu te encontraria. Aliás, o novo proprietário do armazém já tinha 
me dito isso, que era bem provável que você tivesse sido vendido 
para São Paulo ou arredores, para trabalhar nas plantações de café. 
Era possível até uma venda para mais ao sul do Brasil, ou mesmo 
para fora do Brasil, para a região do Prata. 


Preocupada com essas duas últimas hipóteses e esperando o pior, 
recebi a grata notícia de que você tinha sido vendido para Campinas, 


uma cidade que não ficava tão longe assim para quem tinha saído de 
São Sebastião do Rio de Janeiro, como me disse o comerciante, mas 
que tinha acesso difícil, somente por terra. Foi ele quem disse 
também que eu deveria ir até São Paulo e lá me informar sobre o 
melhor caminho, advertindo que o meu dono deveria ter mandado 
um homem em meu lugar, pois aquela não era uma viagem para 
mulheres. 


Ele também me informou sobre uma tropa que estava para sair dentro 
de quatro dias, à qual eu poderia me juntar. Depois de ter me 
recebido tão a contragosto, estranhei a atenção dele, achando que 
todas aquelas informações eram de graça. Ele não falou comigo 
sobre dinheiro, mas também tudo o que me deu foram pistas a seguir, 
que poderiam ou não levar a você, o que não era caso de se pagar 
recompensa alguma. 


Mas anos depois eu soube que tais pistas foram muito bem pagas 
pelo doutor José Manoel, que pode ter ficado me achando uma 
aproveitadora. Mas quando eu soube já era tarde demais para repor o 
dinheiro ou mesmo para agradecer. 


São Paulo 


Conversei com os tropeiros que, de início, não queriam me levar, 
mas mudaram de idéia depois que me ofereci como cozinheira e 
disse que pagaria pelo transporte do baú. Eram uns quinze homens, 
dos quais só me lembro do nome de dois, o chefe da tropa, o 
Aparecido, e o preto que carregou meu baú, o Pierre. O nome dele 
me fez ter ainda mais saudades de São Sebastião, dos franceses da 
Rua do Ouvidor, dos amigos deixados por lá. Tive muito tempo para 
pensar neles durante a viagem, que fizemos quase toda em silêncio 
para poupar o fôlego e, segundo o Aparecido, para não chamar muito 
a atenção dos animais e dos selvagens. 


Era uma trilha estreita aberta no meio da mata, quase tão íngreme 
quanto as mais íngremes ladeiras de São Salvador, que levamos 
vários dias para percorrer. Teria sido menos tempo se não fosse a 
chuva, que deixava o caminho escorregadio, fazendo com que 
andássemos com muito cuidado, não só por nossa causa, mas 


também para poupar as mulas, que a todo momento ameaçavam 
escorregar morro abaixo com carga e tudo. Havia também o frio, que 
se tornava pior quanto mais subíamos o que eles chamavam de Serra 
do Mar, com bonitas cachoeiras que eram vistas ao longe. Eu nunca 
tinha subido serra tão alta, o máximo foi naquele dia da capueira, 
com o Piripiri, e quando eu via o mar de lá de cima, me lembrava do 
Akin, que olhava o mar e dizia que do outro lado ficava o 
estrangeiro. 


Nos dois últimos meses em São Sebastião, eu tinha me lembrado 
bastante da África, das pessoas, dos lugares, dos acontecimentos, e 
não era raro ser acometida por uma grande vontade de voltar. Talvez 
não em definitivo, mas para ver como é que estava, se ainda 
correspondia às minhas lembranças, se a casa onde moramos em 
Savalu ainda estava lá, sob o iroco. Mas era uma viagem que eu tinha 
vontade de fazer com você, no dia em que conseguisse enfrentar as 
lembranças da travessia para o Brasil. E para me desanimar ainda 
mais, havia também a possibilidade de não conseguir voltar para o 
Brasil, de ter que ficar para sempre em África. Não você, que era 
brasileiro e podia provar com a sua certidão, mas eu era africana 
liberta, e estava proibido o desembarque de africanos libertos em 
qualquer porto do Brasil. 


No princípio da viagem, fiquei um pouco temerosa de seguir com os 
tropeiros, todos homens desconhecidos, mas eles se mostraram 
bastante respeitosos, o que também pode ter sido por causa do 
cansaço. Em alguns pontos do caminho tínhamos que parar, 
descarregar as mulas, atravessar um lamaçal e depois carregá-las 
novamente. Somente três pretos faziam esse serviço, enquanto os 
brancos e mulatos apenas olhavam ou aproveitavam para dormir ou 
descansar. 


Muitas vezes permiti que o Pierre os ajudasse, embora ele tivesse 
sido contratado apenas por minha causa, e às minhas expensas, para 
dar conta do baú, que não era dos mais leves. Chegamos a São Paulo 
parecendo mais bichos do que as mulas, exaustos e cobertos de lama, 
e sob o tempo chuvoso a cidade me pareceu a mais feia e fria que 
poderia existir. Era estranho ver uma cidade que não tinha mar, e 
gostei quando paramos em uma pensão na freguesia de Pinheiros, 


onde finalmente consegui tomar um banho e tirar as roupas 
molhadas. 


E não foi só disso que gostei, mas também porque estávamos ao pé 
de um rio largo, o Rio Pinheiros, que me lembrava os rios de Savalu. 
São Paulo era uma cidade trangiiila e pequena, como pude ver no 
passeio que fiz ao centro, no dia seguinte. Até os pretos se vestiam de 
maneira diferente, e embora tivessem me dito que o frio ainda não 
tinha começado, quase não se via nenhum deles de tronco nu pela 
rua, mas usando calças e camisas de mangas compridas, e os brancos 
também andavam mais vestidos, com casaca completa. 


O Pinheiros era mais afastado, mas a cidade parecia estar protegida 
também por outros três rios, o Anhangabaú, o Tamanduateí e o Tietê, 
sendo que fora do espaço limitado por eles havia quase que apenas 
chácaras. Esse Tamanduateí era interessante, porque parecia fazer as 
construções dançarem às suas margens, tantas eram as voltas que 
dava. Quem me chamou a atenção para isso foi um mendigo mulato a 
quem dei esmola, nem sei por que, pois eu costumava dar esmolas 
somente para pretos. Mas o mendigo me chamou a atenção, muito 
bêbado e digno em suas roupas surradas, fazendo com que eu me 
lembrasse do Porcristo, aquele que conheci no Maciel. Eu tinha esse 
costume, e tenho até hoje, de ficar comparando as pessoas e os 
lugares que conhecia para achar algum tipo de relação. Pois bem, o 
homem me lembrou o Porcristo e não só no jeito, mas depois vi que 
tinha muito mais em comum do que eu podia imaginar, pois ganhei 
um bom guia para me mostrar São Paulo. 


Na noite da minha chegada à cidade, ainda na pensão, tomei 
conhecimento de uma tropa que seguiria para Campinas em quatro 
ou cinco dias, a depender do recebimento de encomendas que tinham 
que levar e que subiriam do porto de Santos. Meus companheiros de 
viagem retornariam no dia seguinte, levando encomendas que já 
estavam esperando por eles na pensão, que funcionava quase como 
um mercado. Os tropeiros e comerciantes da capital, do litoral e do 
interior se encontravam por lá e trocavam produtos, muitas vezes 
sem usar dinheiro, entregando as mercadorias que produziam ou 
revendiam, e pegando as de que necessitavam. 


E aí se incluía de tudo, tecidos, comida, café, escravos, óleo e até 
jornais de outras províncias, do reino e de outros países da Europa, 
que às vezes eram datados de dois ou três meses atrás, por causa das 
viagens demoradas. Os jornais mais procurados eram os da França, e 
alguns até chegavam de lá escritos em português, produzidos por 
brasileiros que moravam em Paris. Como o chefe da tropa para 
Campinas também estava hospedado na pensão, e por lá ficaria até 
conseguir todas as encomendas, resolvi aproveitar o tempo para 
conhecer a cidade, coisa que sempre gostei de fazer. À noite, 
continuava trabalhando na escrita da história do padre de Santos, 
porque queria te mostrar assim que te encontrasse, mesmo se você 
não soubesse ler. Achei que era algo que faria você sentir orgulho de 
mim. 


Percebi que aquele mendigo, o meu guia, não me era familiar apenas 
pela lembrança do Porcristo, mas também do Jacinto, o preto que 
invadiu a cozinha da casa do padre Heinz, onde eu estava fazendo os 
cookies. Ele também se chamava Jacinto e tinha uma cicatriz na 
testa, do mesmo jeito que deve ter ficado a testa do Jacinto da Bahia. 
Fiquei sabendo que tinha conseguido aquela cicatriz em um tombo às 
margens do Tamanduateí, pois as voltas do rio faziam com que ele 
sentisse vertigens só de olhar. 


É claro que não era isso, pois ele todo cheirava a cachaça, mas achei 
interessante aquela história e quis saber mais sobre o tal Caminho 
das Sete Voltas, que ficava entre dois becos da cidade, o do Colégio e 
o do Porto Geral. O Jacinto me contou que deixara a família na 
província de Goiás e tinha se mudado para São Paulo para cursar a 
Escola de Direito, ainda nos seus primeiros anos, por volta de um mil 
oitocentos e trinta. 


Mas não tinha gostado e, por causa de outros contratempos, acabou 
indo viver nas ruas, sem coragem de voltar para casa ou de mandar 
notícias. Ele se sentiria humilhado se não voltasse doutor e, àquela 
altura, a família já devia até ter se esquecido dele, dando-o por 
morto. Sua casa era o Beco do Sapo, onde conhecia todos os 
moradores, que sempre lhe davam um prato de comida ou um abrigo 
da chuva. Isso quando o beco não estava inundado, porque chuva era 
o que não faltava naquela cidade. 


Perto do Beco do Sapo ficava um morro interessante, todo coberto 
com plantações de chá, que eu nunca tinha visto tão grandes, pois 
tínhamos as ervas de chás no fundo das casas, em pequenos 
canteiros. Havia um enorme contraste entre o morro verde de folhas 
e a sujeira das ruas ao redor, principalmente porque, antes de 
subirmos até lá, passamos por um lugar onde despejavam quase todo 
o lixo da cidade, atrás da cadeia. O cheiro era quase insuportável, e o 
Jacinto disse que à noite ficava ainda pior, porque à fedentina se 
misturava o cheiro do óleo de peixe que alimentava os lampiões 


pendurados em postes de madeira ou nas paredes das casas. 


Outro lugar também bastante feio era onde estava localizada a Igreja 
da Consolação, com muito barro e poças de água ao redor da 
construção até simpática, que ficava no caminho para o sítio onde eu 
estava hospedada, Pinheiros. Na Consolação, e eu não sei se o nome 
era por causa disso, havia uma irmandade que acolhia morféticos, 
tirando das ruas aquelas figuras tristes de se ver. A cidade também 
tinha muitos outros charcos, por causa dos rios que a cruzavam ou 
margeavam, causando muitas inundações. Muitas ruas eram 
calçadas, mas, mesmo assim, ficavam cobertas de lama, quase 
intransitáveis, principalmente nas regiões ribeirinhas, e acho que isso 
explicava o grande número de pontes. 


Era também perto da Consolação que havia um mercado onde os 
homens vendiam os peixes que apanhavam no Tamanduateí e no 
Tietê, usando umas cercas de taquara ou de cipó estendidas de um 
lado ao outro dos rios. Isso eles tinham aprendido com os índios, que 
ainda habitavam muitas aldeias nos arredores da cidade, como não 
acontecia nos muitos outros lugares pelos quais passei. 


Quando eu disse que tinha morado na corte, o Jacinto me mostrou o 
Convento do Carmo, uma construção grande e bonita, ao lado da 
estrada que levava à província do Rio de Janeiro. Percorremos o 
início dessa estrada depois de atravessarmos uma várzea coberta por 
um matagal e ficarmos sobre uma ponte de cantaria observando o 
Tamanduateí correr abaixo dos nossos pés. O Jacinto quis saber 
como era a corte e contei muitas coisas, inclusive que algumas ruas e 
becos de São Paulo tinham irmãos de nome em São Sebastião, até 
uma Rua do Ouvidor. 


No caminho para a corte ficava uma Irmandade da Boa Morte, 
baseada na Igreja do Carmo, que o Jacinto disse ter imagens de 
santos muito bonitas. Havia também todas aquelas irmandades de 
brancos, como a da Santa Casa, mas me interessei mesmo por uma 
que ali parecia ter mais importância do que nas outras províncias. 
Talvez não mais que em Minas Gerais, aí já não sei dizer, porque 
dizem que lá a tal irmandade tinha planejado toda aquela rebelião do 
Tiradentes, o homem da Perpétua Mineira. Se bem que na Bahia 
também tinha ajudado o Bento Gonçalves a escapar do Forte do Mar, 
mas, pelo que o Jacinto disse, em São Paulo os irmãos pareciam mais 
organizados e tinham grande força política. 


Era a Maçonaria, onde os irmãos se chamavam de maçons e 
marcavam reuniões em templos batizados de lojas, assim como nós 
também chamávamos de lojas as casas alugadas só pelos pretos, ou 
mulatos, ou crioulos, escravos ou não. Não sei se uma coisa se 
relaciona com a outra, e nem poderia saber, pois o próprio Jacinto 
chegou a frequentar uma daquelas lojas, quando era estudante, e 
disse que todos precisavam manter absoluto segredo sobre tudo o que 
era dito ou feito. Somente homens podiam se associar, e em São 
Paulo quase todos tinham alguma relação com a Faculdade de 
Direito. Fiquei pensando que você bem poderia ter se tornado um 
deles se os planos do seu pai tivessem se realizado, de você ir estudar 
Direito em Coimbra, porque eles aceitavam mulatos e pretos, não 
faziam distinção de cor ou de crença. Só não havia estrangeiros, 
porque os maçons se importavam muito com a liberdade, em todos 
os sentidos, tanto a liberdade do Brasil em relação a Portugal quanto 
a liberdade dos pretos em relação aos brancos. Eles diziam que o 
Brasil só poderia ser um país livre no dia em que os homens também 
fossem livres, inclusive para se governar. 


O Jacinto contou que a cidade estava crescendo bastante, 
principalmente depois que começaram a surgir muitas plantações de 
café nos arredores, onde moravam alguns estrangeiros. Mas eram 
estrangeiros diferentes, não apenas de Portugal ou de passagem, 
como nos outros lugares, mas muitos deles estavam ali para morar, 
junto com suas famílias, em terras doadas pelo governador da 
província. Eles eram muito engraçados, principalmente os da 


Alemanha, que o governo pensou que poderiam substituir os pretos 
nas lavouras. Mas a pele muito branca não aguentava o trabalho ao 
sol e nem o corpo suportava o número de horas a que os pretos 
estavam acostumados na lida. O 


s alemães moravam nas freguesias de Santo Amaro e do Bom Retiro, 
que eram duas das muitas que cercavam a cidade e que, com o passar 
do tempo, estavam quase se juntando a ela. Passei por algumas 
dessas freguesias quando estava saindo da cidade, e enquanto 
algumas já tinham muitos moradores, outras eram ocupadas por 
imensas chácaras ou fazendas, como a Fazenda das Palmeiras, bonita 
e muito bem cuidada, com casa-grande, senzala, armazéns, cocheiras, 
plantações de chá e de café, além de capinzais a perder de vista, para 
alimentar o gado. 


Desculpe a pausa, mas preciso te dizer que neste ponto minha 
acompanhante me interrompe e pergunta se é somente isso que tenho 
a dizer sobre a passagem por São Paulo. A resposta que dei a ela foi 
que por enquanto sim, levando em conta que daquela vez fiquei 
poucos dias na cidade, e também porque quero me adiantar. Você 
ainda não sabe quem é a minha acompanhante, mas vai saber no 
tempo certo, pois ela ainda não entrou nessa história. Mas comento 
isso porque acabo de perceber a semelhança entre o que eu sentia 
naquela época e o que sinto neste exato momento e já senti em 
outros, quando relembro tudo que aconteceu. Cansaço, muito 
cansaço. 


Você já percebeu que a vida da gente pode ser dividida em espaços 
de tempo, ou por lugares, ou os dois juntos, da mesma maneira que 
dividimos uma história? E quantas vezes, na vida de verdade, 
abreviamos uma situação porque estamos cansados dela? Pois bem, 
eu estava cansada quando cheguei a São Paulo e assim continuei 
durante todo o tempo que fiquei lá, como se a cada dia de busca eu 
acumulasse mais e mais frustrações, que acabavam ficando pesadas 
demais para carregar, fazendo com que me cansasse mais ainda. É 
claro que outras coisas aconteceram, que deixei de falar de muitas 
situações, de pessoas e lugares, mas não me apetece discorrer sobre 
tudo, pois, no momento em que estou te contando, volto a sentir todo 
o cansaço daquela época e, agoniada, quero acabar logo. 


Quero mudar de fase, mudar de lugar, como se isso representasse um 
novo começo, em que as esperanças se renovam. Sempre fui assim, e 
talvez você já tenha percebido antes mesmo desse comentário, mas 
poder começar de novo, em outro lugar, com outras pessoas, com 
novos planos, é algo que não recuso nunca. Já deve ter percebido 
como pulo detalhes e conto com mais pressa os momentos que 
precedem, por exemplo, uma mudança, como a que vai acontecer 
daqui a pouco, talvez a mais significativa até então. Tudo novo, tudo 
absolutamente novo, e já anseio por acabar logo com este período do 
qual falo agora e dar passagem ao destino. 


Seguir adiante 


Voltando à história, a viagem até Campinas foi muito mais fácil que 
a de Santos até São Paulo, o que você também deve saber; fez o 
mesmo trajeto quase sete anos antes de mim. Fico imaginando se 
também foi a pé e o quanto deve ter sofrido para acompanhar com 
seus passos curtos de criança, os passos dos adultos, longos e 
acostumados ao caminho. Eu estava com a morada do mercador para 
o qual você tinha sido vendido e, como na caravana todos a 
conheciam, me deixaram na porta do armazém. Fiquei parada do 
lado de fora por longos minutos, sem ter coragem de entrar, porque 
mais uma vez estava diante da possibilidade, mesmo remota, de te 
encontrar lá dentro. 


Era bem provável que você tivesse sido vendido para alguma 
fazenda, e eu não desistiria depois de já ter ido tão longe. Por mais 
que eu já tivesse pensado no momento de nos encontrarmos, ainda 
não tinha decidido o que dizer, quais as palavras certas, se deveria te 
abraçar, te beijar, ou esperar que você tomasse a iniciativa. Era bem 
possível que você não se lembrasse de mim, por ter me visto mais de 
dez anos antes, e eu tinha medo de também não te reconhecer, um 
rapaz já tão diferente da criança de que eu me lembrava. Durante 
todos aqueles anos, e principalmente a cada vez que eu achava estar 
perto de te encontrar, isso era uma grande tortura para mim; tentar 
imaginar seu rosto e saber que não conheci a maioria das fisionomias 
que ele teve, não vi nenhuma das modificações causadas pelo tempo. 


Certa vez comentei isso em uma carta para a sinhazinha, e ela disse 


que era uma boa coisa, que eu sempre me lembraria de você criança, 
o que ela não conseguia fazer em relação a nenhuma das filhas sem 
se valer dos quadros. Talvez essa seja mesmo a única coisa boa, pois, 
para mim, você sempre teve sete anos, sempre teve olhos que me 
seguiam com carinho e atenção, sempre teve o sorriso que não vi 
falhar mesmo quando teve motivo. Como disse a sinhazinha, a 
memória é mesmo o mais generoso dos retratistas. 


Desapontamento 


Talvez eu tivesse ficado mais tempo do lado de fora se soubesse que 
lá dentro descobriria que aquela viagem tinha sido em vão. O dono 
do armazém, um português, até que foi simpático e atencioso, e 
imediatamente foi olhar nos livros que se referiam às datas que 
forneci. Ele teve certa dificuldade para encontrar o seu nome, 
principalmente relacionado à data de saída, e eu sabia que aquele não 
era um bom sinal. Cinco meses depois de tê-lo recebido, lá estava 
você novamente, sendo devolvido para São Paulo. 


Demorei para acreditar, mas ele disse que era verdade, que achava 
que até sabia quem era você, um mulatinho calado e com cara de 
inteligente que foi mandado de volta para o mercador de São Paulo 
depois de ser considerado mercadoria encalhada. Se não fosse pelo 
baú, que eu nunca conseguiria carregar sozinha, teria voltado naquela 
hora mesmo, mas tive que ficar mais de uma semana esperando para 
seguir junto com outra tropa, trancada no quarto de uma hospedaria 
indicada pelo dono do armazém. Pelo menos, quase terminei de 
escrever a história do Padre Voador, o que foi uma boa maneira de 
passar o tempo. 


Eu estava com a nova morada para onde você tinha sido enviado, 
uma hospedaria. Tento imaginar o que deve ter passado pelo seu 
coração e não consigo, principalmente quando o homem disse se 
lembrar de você e de que todos o recusavam ao saber que era baiano, 
mesmo sendo apenas uma criança. Ele tinha pedido a você que 
mentisse, porque talvez assim fosse comprado, mas você não mentia. 
Fiquei muito orgulhosa dessa sua atitude, porque foi algo parecido 
com o que fiz quando não quis ser batizada. Não neguei meu nome e 
você não negou sua origem. Eu quis saber se você comentou alguma 


coisa sobre a família e o homem disse que não se lembrava, e disse 
também que depois de tantos anos, era quase impossível conseguir te 
encontrar. 


Mas eu não podia desistir, não enquanto houvesse uma mínima 
chance, não enquanto ainda estivesse sendo remetida de morada em 
morada. Não sei se fazia isso mais por mim ou por você, o que é 
triste dizer, mas é necessário. E de novo acho que falo isso mais por 
mim do que por você, para estar em paz com a minha consciência, 
pois algo de que nem eu posso me acusar é de não estar sendo 
sincera nessa história; benesses da velhice. Todas aquelas viagens em 
tão pouco tempo tinham perdido a graça, e às vezes eu queria poder 
retornar ao Rio de Janeiro, procurar o Piripiri e aceitar que eu e você 
tínhamos sido separados para sempre, como acontecia com quase 
todos os pretos. A exceção era a família conseguir ficar junta, como 
eu queria, não o contrário. 


A morada em São Paulo era uma hospedaria no centro da cidade, 
perto de lugares por onde eu tinha andado, e já não esperava 
encontrar você naquele lugar, como tinha acontecido em Campinas. 
Aliás, eu já não esperava muita coisa, principalmente a reação do 
comerciante quando contei que estava procurando por você. Primeiro 
ele quis mandar me prender, e só depois de muitas perguntas aceitou 
que eu estava chegando de Campinas, embora antes tivesse passado 
por São Paulo, vindo de Santos e de São Sebastião, tudo por conta de 
uma busca a mando do meu dono, que tinha ficado em São Salvador. 
Ou seja, contei a ele a mesma história, sobre nós dois sermos 
propriedade do doutor José Manoel, como eu podia provar com o 
documento que ele tinha me dado antes de começar a viagem. 
Somente depois que o homem se acalmou um pouco e parou de dizer 
coisas terríveis sobre você foi que entendi o que tinha acontecido. 


Entendi e nunca aceitei, porque o medo que eu tinha de ter passado 
por você no meio da rua e não tê-lo reconhecido, poderia muito bem 
ter fundamento. O homem tinha recebido você de volta do 
comerciante de Campinas e o tinha tomado como criado na própria 
hospedaria, de onde você tinha fugido não havia nem um mês, ou 
seja, pouco antes de eu ter chegado a São Paulo. Se aquela viagem 
tivesse começado um mês ou pelo menos alguns dias antes, eu 


chegaria âquela pensão em São Paulo e ainda te encontraria lá. 


Foi uma derrota muito grande, e não cansei de me amaldiçoar, muitas 
vezes e por muitos motivos, mas principalmente por ter permanecido 
em São Sebastião quando já tinha a morada do mercador de Santos. 
Aqueles dias poderiam ter feito diferença, nunca saberemos. Se tudo 
tivesse acontecido mais depressa, se eu não tivesse perdido tempo 
quando não era necessário, se eu tivesse perguntado ao mercador de 
Santos se haveria alguma possibilidade de você estar em São Paulo, 
teríamos nos encontrado, e sabe-se lá o que mais teria acontecido nas 
nossas vidas. 


Era o mercador de São Paulo que comprava as peças em São 
Salvador ou no Rio de Janeiro e mandava para o interior da 
província, onde, pela dificuldade de acesso, porque alguns caminhos 
eram difíceis, o comércio era mais lucrativo. Os comerciantes do 
interior ficavam com as peças durante um tempo, e se não 
conseguissem vendê-las, devolviam para a capital, onde sempre se 
arrumava uma solução. 


Mas como você era baiano e tinha um jeito não muito dócil, como 
ele disse, não conseguiu vendê-lo e o tomou como criado da 
hospedaria, encarregado dos serviços de limpeza. Ele gostava de 
você deu para perceber pelo jeito como falava, bravo, mas por causa 
de uma possível ingratidão. Elogiou seu trabalho, dizendo que você 
era muito inteligente que aprendia com rapidez tudo o que ensinavam 
e até o que não devia aprender. Não quis me dizer o quê, mas depois 
fiquei sabendo. 


Desencontros 


Eu e aquele homem não conseguíamos nos entender muito bem, 
porque eu estava completamente desorientada, sem saber que rumo 
tomar, e ele de tempos em tempos me acusava de ter participação na 
sua fuga. A pensão estava cheia, com vários hóspedes fixos, mas 
consegui alugar um quartinho minúsculo que havia no fundo da 
construção. Um lugar que ele normalmente não alugava, pois servia 
de depósito, mas deve ter achado que era melhor me manter por perto 
para tentar descobrir se eu sabia de mais alguma coisa. Para mim foi 


bom porque, à noite, fui procurada por um hóspede, um estudante 
chamado Afonso, com quem pude conversar com calma. 


O Afonso contou que todos na hospedaria gostavam muito de você, 
inclusive o dono, e que você tinha fugido depois de descobrir uns 
documentos que disse serem as provas de ter nascido livre. Tais 
documentos estavam escondidos no escritório da hospedaria, e 
também por isso o dono estava tão bravo, pois te acusava de roubo. 
Não sei que documentos poderiam ser, mas desconfio da sua 
certidão, embora não veja por que o seu pai a teria entregado aos 
mercadores de São Salvador. Talvez tenha dado a você, na esperança 
de que um dia você soubesse o que significava, embora nela não 
constasse o nome do pai nem da mãe. Quando vi isso fiquei 
horrorizada, porque você tinha os dois. 


Quanto ao seu pai, não sei, mas será que ele não tinha colocado meu 
nome porque achava que eu tinha abandonado vocês? Que nunca 
mais voltaria? O Afonso disse que você comentou com ele sobre 
esses documentos sem entrar em detalhes, e que ia fugir porque 
merecia a liberdade, de nascença, mas antes foi agradecer por ele ter 
te ensinado a ler e a escrever, pois só por causa disso você tinha 
descoberto sua real situação. 


Você não imagina como fiquei feliz com aquela notícia, e mais ainda 
quando ele me contou que o mérito foi todo seu, que sempre ficava 
por perto quando eles, os estudantes, estavam às voltas com os livros 
da Escola de Direito. Disse que, ao contrário de muitos deles, que 
não queriam saber de estudos e sim de farra, você era muito 
interessado, e mesmo antes de ter aprendido a ler e a escrever, ao 
fazer a limpeza dos quartos, muitas vezes pegava um livro qualquer e 
ficava com ele nas mãos, curioso para saber o que continha. Eu sei 
bem como é essa sensação, por causa dos meus tempos na fazenda, 
assistindo às aulas que o Fatumbi dava para a sinhazinha, e foi muito 
bom descobrir essa nossa semelhança. De quantas outras nunca 
saberemos? Talvez você saiba, ao ler tudo o que estou contando. 


O Afonso foi muito paciente comigo, respondendo a todas as 
perguntas que fiz sobre você, como você era, como agia, o que 
pensava. Bom moço, que também deve ter sido muito paciente com 


você ao te ensinar as primeiras letras, que ele disse que foram muito 
poucas perto do que você aprendeu sozinho depois, muito mais 
rápido do que seria normal. Ele disse que, de tão inteligente, você 
nem parecia preto, e recebi isso como um grande elogio, e disse 
também que você tinha dito que um dia seria advogado. Mas, de 
tudo, o que me fez mais feliz foi o último comentário do Afonso, 
sobre você falar sempre da Bahia, do quanto tinha sido feliz, livre, e 
tive certeza de que era para lá que você tinha fugido, para a sua terra, 
para a sua família. 


A volta 


Dois dias depois eu estava novamente a caminho de Santos, 
descendo aquela serra com a mesma dificuldade com que tinha 
subido e pensando em pegar o primeiro navio para São Salvador. 
Percebo agora como aqueles dias foram de impulsividade, sem 
tempo para pensar direito, sem consultar os orixás ou os voduns, sem 
prestar atenção em nada do que as pessoas me diziam. Hoje sei o 
motivo e já nem me recrimino tanto, porque não tive culpa, não tive 
mesmo. Peguei um pequeno paquete por falta de paciência para 
esperar mais tempo, mesmo sabendo que a viagem seria demorada e 
difícil. Mas eu queria chegar logo. Às vezes eu pensava que você já 
estaria por lá me esperando, e que não sabiam como avisar. Na 
minha última carta para a sinhazinha, e também na carta para o Tico 
pedindo para suspender as remessas de tecidos, eu tinha dito que 
mandaria notícias, que esperassem por uma morada fixa para as 
respostas. 


Naquele momento foi que percebi que minha última carta tinha sido 
enviada de Santos, quando eu ainda não sabia da viagem para 
Campinas. Eu queria muito chegar a São Salvador e te encontrar na 
casa do Tico, ansioso por saber notícias minhas. Confesso que 
gostava muito dessa idéia, não só por causa do reencontro, mas 
porque eu achava que, sabendo das minhas andanças, que alguém te 
contaria por lá, você ficaria sensibilizado e poderia me perdoar mais 
facilmente. 


Eu também pensava em chamar sua atenção, porque, depois que 
aprendeu, você bem que poderia ter escrito para a Bahia. Inteligente 


como era, haveria de encontrar uma maneira de fazer a carta chegar 
até mim. A menos que não quisesse ser encontrado, que não quisesse 
me ver nunca mais. O que será que o seu pai falou para você quando 
te deixou com o mercador? Será que ele disse que eu concordava 
com aquilo? O paquete parou por algumas horas em São Sebastião, e 
o que a princípio era uma vontade de ir até a casa da dona Balbiana 
ou de visitar o Piripiri na Alfândega se transformou em um medo 
muito grande de ser vista por algum conhecido. Eu tinha fracassado, 
tinha ido à sua procura e estava voltando sem você, e não queria que 
ninguém soubesse disso. Eu estava de volta e levava apenas a 
esperança de reencontrá-lo na Bahia, nada mais. E se isso 
acontecesse, de modo algum seria mérito meu, apenas seu. 


Fiquei em São Salvador durante seis meses, de maio a outubro, seis 
longos meses de muita inquietação, que me pareceram ainda mais 
longos por causa da grande movimentação dos três meses anteriores. 
Todos se surpreenderam com a minha chegada sem você, 
principalmente a sinhazinha e o doutor José Manoel, que, por terem 
participado tanto, estavam tão esperançosos quanto eu. Só três ou 
quatro dias após a chegada foi que tive ânimo para visitá-los, e 
mesmo assim por consideração, pois eles iam querer saber tudo e eu 
não estava com vontade de contar. Pela experiência que tive com o 
Tico, percebi que contar me cansava e entristecia muito mais do que 
ter vivido. 


Provavelmente, não teria sido assim se tivesse dado certo, se nós dois 
estivéssemos retornando juntos, pois aí eu faria questão de contar 
para todo mundo, em detalhes. Só tive a verdadeira noção de quanto 
tempo tinha ficado fora quando prestei atenção no Tico e depois em 
mim. Estávamos velhos, não tínhamos quase mais nada daquelas 
crianças que sempre arrumavam algum motivo para serem felizes, 
mesmo em condições tão adversas. Conversamos muito sobre isso e 
lamentamos os vários acontecimentos que nos tinham levado a ficar 
sozinhos. Talvez a solidão tenha sido mais difícil para o Tico, não 
sei, morando naquela casa que já não tinha mais a presença da 
Esméria, do Sebastião, do Hilário e, principalmente, da Claudina. A 
Malena ainda continuava por lá, mas tinha ficado triste também, justo 
ela, que antes não parava de sorrir. 


Quieta, andava pela casa tal como um vento brando, sem fazer 
barulho, sem falar com ninguém, cuidando da limpeza. A casa 
parecia a mesma, o Tico disse que não tinha tirado um único móvel 
do lugar e nem tinha deixado trocar as toalhas de mesa e coisas 
assim, como o mestre Agostino, porque elas o faziam se lembrar da 
Claudina. Mas é claro que já não tinham mais vida alguma, nem 
cores, nem nada, eram apenas recordações que deviam ter sido 
enterradas há muito tempo e que só causavam sofrimento, porque era 
possível ver o estrago que o tempo fazia nelas. Igual ao que também 
fez em mim e no Tico, que eu achei muito parecido com o Sebastião, 
apesar da enorme diferença de idade entre eles, se o Sebastião ainda 
estivesse vivo. 


Com pouco mais de quarenta anos, o Tico já estava com quase todos 
os cabelos brancos, e embora o rosto não tivesse tantas rugas, o 
corpo já estava muito vincado, combinando com o andar de cabeça 
baixa e braços pendendo de ombros frouxos. Mas ele não reclamava 
de nada, nem mesmo do irmão, com quem era evidente que estava 
muito magoado. O Hilário foi até a casa dele me visitar, e quem se 
sentou na sala conosco não era mais a pessoa que eu tinha conhecido. 
Essa diferença devia ser ainda maior para o Tico, já que os dois eram 
tão unidos. Pelo menos para mim eles eram inseparáveis, e sempre 
que eu queria dizer alguma coisa sobre um deles, era inevitável citar 
o outro também. 


Já reparou que até aqui, recordando, eu sempre disse o Tico e o 
Hilário, mesmo se pudesse dizer apenas o Tico ou apenas o Hilário? 
Pois é, eles eram assim, quase um, como eu também tinha sido com a 
Taiwo, como você, mesmo muito novo, tinha sido com o seu irmão, 
e como os seus outros irmãos foram durante um bom tempo. Mas o 
casamento do Hilário tinha feito com que ele tomasse caminhos que 
não foram seguidos pelo Tico. A Divina, mulher dele, fez com que 
mudasse bastante, a ponto de não mais aceitar a simplicidade do 
Tico, pois não combinava com as novas amizades e com o novo tipo 
de vida que levavam. 


Continuavam tendo negócios juntos, mas o Hilário recebia uma 
porcentagem maior por estar à frente de tudo que o Tico foi 
abandonando devagar, conforme a casa e a vida iam ficando vazias. 


Ele me contou que quase não ia ao escritório que tinham montado no 
Terreiro de Jesus, e que o Hilário não se importava e até mesmo 
gostava disso, dizendo que o Tico precisava modernizar as idéias, ser 
mais arrojado. Isso significava se vestir com roupas caras e ter 
muitos escravos ou empregados, que nem sempre tratavam bem. 


Se o Hilário tinha passado a tratar mal os empregados, por outro lado 
se humilhava para frequentar alguns ambientes de brancos, que o 
aceitavam somente por causa do dinheiro. Não fiz a menor questão 
de ir até a casa dele, mas soube que a Divina tinha contratado até 
uma criada branca. Definitivamente, eu não gostava dela, e tenho 
comigo que a morte da Esméria pode ter sido de desgosto, por ter 
adivinhado o estrago que aquela mulher faria com os dois irmãos, o 
fim da amizade entre os seus dois meninos. 


Quando finalmente tive ânimo para ir até a casa da sinhazinha, as 
novidades por lá eram muitas, a começar pelas meninas. A única que 
eu tinha visto crescida era a mais velha, a Carolina, que tinha se 
mudado de Portugal para a França, Paris, onde estava estudando 
Belas-Artes. A Mariana, a segunda mais velha, estava noiva e com o 
casamento marcado para o mês de julho com um português que tinha 
idade para ser o pai dela, mas que, de acordo com o doutor José 
Manoel, era boa pessoa, advogado também. 


A Amélia estava no mesmo colégio onde a sinhazinha tinha 
estudado, e no ano seguinte a Maria Luísa começaria os estudos. Ela, 
cujo nome me homenageava,! eu ainda não conhecia, pois tinha 
nascido quando eu estava de partida para o Maranhão. E também não 
conhecia a Cecília nem a Angélica, que tinha esse nome em 
homenagem à mãe da sinhazinha. Era uma família muito bonita e 
feliz, e me alegrava demais vê-los tão bem. Fiquei surpresa com a 
notícia de que estavam considerando a idéia de se mudarem para a 
corte depois do casamento da Mariana. O marido dela ficaria 
cuidando do escritório de São Salvador, onde o volume de trabalho 
tinha diminuído bastante, enquanto o doutor José Manoel trabalharia 
com os clientes das províncias do Rio de Janeiro e de São Paulo, 
pois, segundo ele, era para onde tinha ido o dinheiro, nascendo junto 
com os pés de café. Achei que a sinhazinha ia gostar da vida em São 
Sebastião, principalmente porque adorava teatro e música, e os 


espetáculos eram muito mais freqüentes na corte do que em São 
Salvador. Ela me convidou para ir junto com eles, para voltar a 
morar em São Sebastião, e até achei a idéia boa, pois tinha 
encontrado uma São Salvador muito diferente da que tinha deixado, 
muito pior, muito mais triste. 


Fui também visitar a Adeola, que estava enfrentando grandes 
dificuldades para cuidar de todas as crianças que recebia. A dona 
Maria Augusta tinha morrido e, desde então, as pessoas que antes 
costumavam ajudar o padre Heinz, estavam mais colaborando, e 
quem muito a ajudava era a Trindade, a que tinha vivido com o padre 
Heinz e depois se tornado uma das esposas do Babalaô Gumfiditimi. 
No dia em que fui visitar a Adeola, a Trindade estava por lá e contou 
da morte do babalaô, o que a deixava duplamente viúva. 


Ela estava bastante conformada, dizendo que os dois tinham levado 
uma vida produtiva e seriam bem recebidos no Orum, principalmente 
o Babalaô Gumfiditimi, por ter morrido velho e cheio de filhos. 
Quem estava cuidando da família dele era o filho mais velho da 
primeira esposa, mas, como eram muitos os parentes, já não havia 
mais tanta paz entre eles como no tempo em que o Babalaô 
Gumfiditimi era vivo. A única que estava bem, melhor do que antes 
da minha partida, era a Esmeralda, vivendo de portas adentro com 
um santeiro liberto muito mais velho, mas trabalhador, honesto, e 
que dava a vida por ela. 


As origens 


Quase todos os dias eu ia até o cais e ficava sentada em alguma 
amurada olhando o mar, o movimento dos barcos e das pessoas que 
chegavam, esperando ver você entre elas. Muitas vezes me aproximei 
de algum rapaz e perguntei de onde vinha e quem era, com medo de 
que pudesse estar perguntando isso ao meu próprio filho. As vezes, o 
Tico ia comigo e ficávamos conversando sobre os velhos tempos, 
sobre os dias em que nos sentávamos na praia, na fazenda de 
Itaparica, e tentávamos adivinhar de onde chegavam ou para onde 
partiam as embarcações que cruzavam a Baía de Todos os Santos. 


Muitas vezes falávamos que estaríamos em uma delas a caminho da 


África, por um motivo que o Tico me fez recordar. Ele, que era 
crioulo, contou que sempre teve vontade de conhecer a África por 
minha causa, por causa do que eu contava sobre Savalu, sobre o rio e 
o iroco, sobre Uidá e a família da Titilayo. Ele me lembrou que, se eu 
tivesse ficado por lá, provavelmente estaria casada com o Akin, eu e 
a Taiwo. 


Estranhei ele se recordar daquelas histórias com tantos detalhes, mas 
ele disse que era porque eu as contava muito bem, descrevendo tudo 
de uma maneira que fazia os lugares e as pessoas parecerem muito 
interessantes. Depois daquela conversa, fiquei imaginando se a 
África era realmente um bom lugar ou se apenas as minhas 
lembranças eram boas. Foram tais pensamentos que me levaram aos 
sonhos, que, por sua vez, me levaram de volta à África. 


Durante quase dois meses, todas as noites sonhei com a minha avó, a 
minha mãe, a Taiwo, o Kokumo, A Titillayo, a Aina, o Akin, a 
Nilaja, a Nourbesse, o Ayodele e até com o homem que tinha nos 
presenteado com orikis no dia em que nos mudamos para a casa de 
cômodos. Foi mais uma decisão tomada de repente, sem pensar 
muito, daquelas que mesmo anos depois a gente fica tentando 
entender, encontrar um motivo, uma justificativa, e simplesmente 
não consegue. Foram decisões empurradas pelo destino ou por uma 
alteração nele. Eu tinha feito muitas amizades no cais, 
principalmente com as vendedoras de comida, e sabia de todos os 
navios que ancoravam ou partiam, mesmo os clandestinos que 
chegavam à noite com carregamento de escravos, ali mesmo ou nas 
redondezas. Foi assim que fiquei sabendo do Sunset, um patacho de 
bandeira inglesa que tinha acabado de chegar de Trinidad e estava 
esperando carga para seguir até a África. 


Achei bonito e triste aquele nome escrito em vermelho sobre o casco 
onde a madeira ainda reluzia de tão nova. Disseram que o capitão 
estava aceitando passageiros, e só por curiosidade fui olhá-lo mais de 
perto. Um dos marinheiros disse que não era navio de pretos, só de 
carga, e que estava esperando carregamentos de fumo e de cachaça 
para vender em Lagos. Ele me perguntou se eu estava interessada em 
seguir junto eeu respondi que sim, mas ainda não levava essa 
hipótese muito a sério. À noite contei ao Tico e rimos muito 


planejando a viagem juntos, planejando ir até a África para ver como 
estava tudo por lá e voltar dentro de poucos dias. 


Quando dormi, foi como se já estivesse em África, com o navio 
chegando ao porto de Uidá, onde havia uma grande festa me 
esperando, com quase todas as pessoas que eu conhecia, até mesmo 
as que nunca tinham estado lá, como a sinhazinha, o doutor José 
Manoel e as meninas, o padre Heinz e a dona Maria Augusta, e até o 
Banjokô. Havia também muitas pessoas com máscaras gelédés, e, no 
meio delas, um rapaz que, no sonho, eu sabia ser você. Acordei 
pensando que aquele era um aviso, que, em vez de ir até a Bahia, 
você poderia ter resolvido ir para a África, talvez pelo mesmo motivo 
que tinha feito o Tico ter vontade de conhecer o lugar onde eu tinha 
nascido, as histórias que eu também te contava. Não sei de onde tirei 
essa idéia, não sei como você conseguiria, mas eu não podia duvidar 
dos sonhos, não depois de tudo que tinha aprendido com a sinhá 
Romana. 


Na manhã seguinte, fui até o cais e pedi para falar com o capitão do 
Sunset, um inglês, dizendo que gostaria de voltar para a África e 
poderia pagar a viagem, e ele me informou dos documentos que eu 
precisava, que pedi ao doutor José Manoel para providenciar. De 
início ele achou que eu estava brincando, mas logo se convenceu e 
pediu à sinhazinha que conversasse comigo e me alertasse de que, 
saindo do Brasil, eu nunca mais poderia voltar. Eu sabia disso, e era 
a única coisa que me preocupava, mas também sabia que, com algum 
dinheiro e usando os mesmos artifícios dos homens que faziam entrar 
escravos mesmo sendo proibido, conseguiria desembarcar em 
qualquer porto que quisesse. 


Apesar de ter ficado triste com a minha partida, o Tico disse que não 
pretendia ir, que estava apenas fantasiando, e que tomaria todas as 
providências caso você aparecesse na casa dele, mandando me avisar 
ou providenciando a sua ida, se você assim preferisse. Apesar de 
achar que não resultaria em nada, já que você tinha fugido, assim que 
chegasse a São Sebastião o doutor José Manoel continuaria as buscas 
por lá, publicando de vez em quando algum anúncio em jornal, e um 
amigo dele ia fazer a mesma coisa em São Paulo. Mas ele me disse 
para não ter esperanças, pois um escravo que quisesse se esconder do 


dono jamais responderia a um anúncio, pois o anunciante poderia ser 
um capataz em busca de recompensa. 


Achei que tinha razão, mas mesmo assim pedi que mantivesse o 
trato, acredito que mais para ter a sensação de estar fazendo alguma 
coisa. Tenho todos estes recortes comigo, pois a sinhazinha fazia 
questão de enviá-los, já que eu pagava por eles. Por mim não 
precisava, pois tinha plena confiança nela, mas aprendi que era assim 
que devia ser com os negócios, sempre separados das amizades. A 
mudança deles estava programada para logo depois do casamento, e 
por mais que tivessem pedido que eu esperasse pela festa e 
embarcasse em um próximo navio, não cedi. Não era apenas a 
viagem, mas eu tinha gostado do Sunset e sabia que era nele que 
tinha que partir, embarcando na noite quente e abafada de vinte e sete 
de outubro de um mil oitocentos e quarenta e sete. 


O doutor José Manoel fez questão de me levar até o cais e me 
recomendar ao capitão, e aproveitei para deixar com ele os escritos, 
que tinha terminado um dia antes, sobre aquela história do Padre 
Voador, pedindo que, por intermédio dos parentes que ainda tinha 
em Portugal, ele os fizesse chegar até o Convento de Mafra, onde o 
padre Bartolomeu tinha vivido. 


Foi um pássaro muito parecido com o que apareceu para a Agontimé 
antes de ela cruzar o mar, ou com as iydmis, e só hoje atino com isso, 
que acompanhou a partida do Sunset, fazendo com que eu tivesse 
ainda mais certeza de que deveria ir, mesmo sem saber direito o 
motivo. Eu estava embarcando com uma carga de fumo, charutos e 
cachaça comprada com quase todo o dinheiro que me restava, pois 
sabia que teriam uma boa saída em África, sempre muito procurados 
e vendidos com bom lucro. 


Era com esse lucro que eu pretendia viver por algum tempo, até 
arrumar o que fazer, ou até mesmo comprar uma passagem de volta 
para o Brasil. Além da carga, poucas outras coisas me 
acompanhavam, um baú com roupas e os tesouros que também 
carrego agora para te mostrar: um dos bastonetes usados no controle 
de pagamentos na confraria da Esmeralda, o tabuleiro onde vendia 
cookies, presente do Francisco e do Raimundo, a Oxum dada pela 


Agontimé, o livro de sermões do padre Vieira, lembrança do 
Fatumbi, a Bíblia comprada em São Sebastião, a toalha bordada que 
ganhei na Roça da sinhá Romana e o lenço encarnado do Piripiri. 


E me acompanhava também uma imensa vontade de ter uma 
Passarola e seguir pelos céus, porque ainda me lembrava daquela 
viagem, mesmo que em sentido contrário, e do quanto ela tinha me 
custado. 


Capítulo nove 


Mesmo o leito seco de um rio ainda guarda o seu nome. 
Provérbio africano 


A bordo 


A viagem durou vinte e seis dias. Saí de São Salvador a vinte e sete 
de outubro de um mil oitocentos e quarenta e sete e desembarquei em 
Uidá a vinte e dois de novembro, no mesmo local de onde tinha 
partido trinta anos antes. As situações eram distintas, mas o medo era 
quase igual, medo do que ia acontecer comigo dali em diante. É claro 
que os motivos também eram diferentes, porque naquela volta eu 
seria a única responsável pelo meu destino, e na partida tudo 
dependia daqueles que tinham me capturado. Eu não me lembrava 
muito bem da África que tinha deixado, portanto, não tinha muitas 
expectativas em relação ao que encontraria. Ou talvez, na época, 
tenha pensado isso apenas para me conformar, porque não gostei 
nada do que vi. 


Nem eu nem os companheiros de viagem que estavam retornando, 
como o Acelino e o Fortunato, que se lembravam de um paraíso, 
imagem bem distante da que tínhamos diante de nós. Os dois, que 
eram irmãos e tinham por volta de sessenta anos, estavam 
acompanhados do filho do Fortunato, um crioulo de dezenove anos 
chamado Vicente. Além dos três homens, tive também a companhia 
do Juvenal, um igbo de Ibadã, sua mulher, uma crioula chamada 
Jacinta, e os três filhos, o Tomé, de quatro anos, a Rosinha, de três 
anos, e a Ifigênia, de sete meses, a quem todos chamavam de 
Geninha. Além é claro, do John, o pai dos seus irmãos. 


Antes de embarcar, ainda em São Salvador, pensei em desistir, ficar 
para o casamento da Mariana e me mudar para São Sebastião do Rio 
de Janeiro com a família da sinhazinha. Mas já era tarde demais. Já 
tinha me despedido dos amigos, que ficaram em terra porque o 
capitão inglês não queria saber de possíveis problemas com o 


governo da Bahia tendo a bordo pessoas sem passaporte, mesmo por 
pouco tempo, e a minha carga de cachaça, folhas de fumo e charutos 
da Bahia também já estava no porão do Sunset, comprada com todo 
o dinheiro que me restava. 


Além do mais, algo me fazia acreditar que deveria ir, que seria 
melhor para mim. No escaler, além dos dois remadores, estávamos 
eu, o Acelino, o Fortunato e o Vicente, junto com nossos baús. O 
Vicente, como pude confirmar mais tarde, não estava feliz com 
aquela viagem, pois tinha nascido na Bahia e era lá que queria ficar. 
Mas o pai e o tio, africanos, tinham obrigado o moço a viajar com 
eles, dizendo que em África a vida era muito melhor, que a África 
era o único lugar onde os pretos podiam ser verdadeiramente livres e 
felizes. Eles iam dizendo isso no escaler e o moço permanecia de 
cabeça baixa, contrariado, até que pediram a minha opinião. 


Eu disse que não me lembrava direito, que tinha saído muito nova, e 
interrompemos a conversa para subir ao navio por uma escadinha de 
corda. Os mastros já estavam todos levantados e um marinheiro quis 
nos mostrar o alojamento. Pedimos para ficar um pouco mais no 
convés, olhando as pessoas no cais e a cidade recortada na pouca 
claridade do sol que se punha às nossas costas. Eram bonitos os fins 
de tarde na Bahia, principalmente se vistos da ilha, porque a cidade 
mais parecia um grande lagarto preguiçoso no alto de uma montanha, 
aproveitando ao máximo o banho do sol que ia se rendendo à noite. 


Quando a família do Juvenal subiu a bordo, o navio já estava pronto 
para partir, e avisaram que seria melhor guardarmos as nossas coisas. 
Eu não queria perder muito tempo com isso e desci logo, atrás de um 
marinheiro que carregava o meu baú. Andamos por corredores e 
escadas até chegarmos a um cômodo não muito grande, com dezoito 
camas como se fossem prateleiras pregadas na parede do navio. 
Como éramos apenas dez pessoas, sobraria lugar» e pudemos 
escolher o de preferência. 


A família do Juvenal ficou de um lado do corredor, enquanto eu e a 
família do Acelino ficamos do outro. Eles foram muito gentis e me 
deixaram ocupar sozinha com a minha bagagem três camas que 
ficavam sobrepostas, no canto, para que eu tivesse mais privacidade, 


e se dividiram nas outras seis. Era um bom alojamento, um pouco 
abafado, mas as camas estavam preparadas com esteiras bem grossas, 
quase macias, e ainda tinham correntes em que podíamos amarrar 
nossos pertences, para que não fossem jogados de um lado para outro 
durante a travessia. Fiquei feliz por aquilo não lembrar em nada o 
porão ocupado na viagem da África para o Brasil, o que não seria 
agradável. 


Enquanto estávamos nos ajeitando, sentimos que o navio começou a 
se mover, e logo em seguida três apitos anunciaram que estávamos 
deixando a cidade. Todos nos benzemos, pedindo proteção e bons 
ventos, para que chegássemos bem e depressa ao nosso destino, e 
ainda tivemos tempo de subir ao convés para dar uma última olhada 
na cidade, que já era apenas uma sombra e parecia dizer que estaria à 
nossa espera, se quiséssemos voltar. O Vicente prometeu que 
voltaria, o pai dele sorriu e disse que era para ele guardar 
comentários iguais àquele, pois assim que chegasse à África não ia 
mais querer sair de lá. 


Eles estavam voltando para Ilorin, onde tinham deixado parentes. 
Quiseram saber de onde eu era e contei sobre Savalu, mas que não 
tinha deixado ninguém por lá e provavelmente ficaria em Uidá, ainda 
não sabia ao certo. O Juvenal comentou que desceria em Lagos, que 
ele chamava de Onin, mas de lá seguiria para Ibadã, de onde tinha 
saído havia muitos anos. 


A caminho 


Quando não foi mais possível ver a cidade, descemos do convés e 
ficamos conversando. Já que passaríamos muito tempo juntos, 
estávamos curiosos para saber a história de cada um, o que tinha 
acontecido e por que estava voltando. A maior curiosidade era em 
relação a mim, que estava viajando sozinha, mas não entrei em 
detalhes, disse apenas que não tinha mais ninguém por quem ficar, 
que estava deixando no Brasil um filho morto e outro desaparecido, e 
voltava para a África porque tinha perdido as esperanças de 
encontrá-lo. Não me lembro muito bem da história dos três Ferreiras, 
com quem não convivi além da viagem, mas não tenho como 
esquecer a história da família do Juvenal, que faço questão de contar, 


` . 


e que ouvi em meio à nossa primeira refeição. As refeições eram 
servidas lá embaixo mesmo, no porão, geralmente feijão, arroz, 
farinha, carne-seca e banana, além de água à vontade. 


A Jacinta era liberta de pia e, depois da morte da mãe, vivia sozinha 
em uma loja perto do Pelourinho quando conheceu o Juvenal. Ela era 
vendedora e ele era aguadeiro na Fonte Nova, gostaram um do outro 
e o Juvenal conseguiu licença do dono para morarem juntos assim 
que ela ficou pejada do primeiro filho, o Tomé. Nesse meio tempo, o 
dono do Juvenal, que já era viúvo, faleceu e deixou a casa e os 
escravos para dois filhos que moravam na Europa. 


Quando se viram sozinhos três dos nove escravos fugiram, mas o 
Juvenal queria fazer tudo certo e esperou junto com os outros cinco, 
para saber qual seria o destino deles. Achavam que seriam 
alforriados, ou até ignorados, porque os filhos nunca tinham se 
importado com o pai, nunca tinham se interessado em saber como ele 
estava vivendo depois que partiram para o estrangeiro. Antes, tinham 
vendido os outros bens e deixado apenas a casa onde o pai morava e 
alguns escravos velhos, sendo que o Juvenal era o mais novo entre 
eles. 


O velho passou por muitas dificuldades, pois mantinha a casa apenas 
com os jornais de cinco escravos colocados a ganho. Como os outros 
quatro estavam velhos e doentes, não rendiam quase nada com a 
esmola que tiravam nas ruas, e o Juvenal praticamente sustentava 
todos eles, principalmente depois da fuga dos três escravos 
saudáveis. Ele disse que só por isso não tinha ido embora, por saber 
que eles não teriam para onde ir e nem do que viver. 


Certo dia, apareceu um advogado e disse que tinha ordens para se 
desfazer de tudo, ou seja, vender a casa e dar liberdade aos escravos 
que já não valiam mais nada. Mas não ao Juvenal, que ainda era 
jovem, forte e sadio, e seria vendido para cobrir os honorários. Três 
dos velhos alforriados, em agradecimento, mais a Jacinta e o Juvenal, 
trabalharam durante quase três anos para conseguirem comprar a 
carta dele. O novo dono era um fiscal da Alfândega e tinha colocado 
o Juvenal para trabalhar lá, como carregador ao ganho, e foi onde ele 
ouviu falar que na região de Ibadã estavam distribuindo terras para os 


brasileiros que quisessem voltar. 


Ele pensava em ter sua própria fazenda e ganhar dinheiro para viver 
bem com a família e mandar para a Bahia, pois sabia que seus 
amigos estariam por lá passando necessidade. A Jacinta não abria a 
boca e não saía de perto das crianças, principalmente da mais nova, a 
Geninha, que não parava de chorar. Eu estava ansiosa demais para 
conseguir dormir ouvindo o choro daquela criança, e passei no 
convés boa parte daquela primeira noite de retorno, olhando o céu e 
pensando. A um canto do navio, alguns marinheiros bebiam e 
jogavam cartas sobre um barril, iluminados por dois lampiões. 


Tinha só um risquinho de lua no céu, ao lado de muitas estrelas, e 
fora as vozes dos marinheiros, conversando em inglês, o único 
barulho que se ouvia era o do vento bufando nas velas. Uma noite 
bonita para se começar uma viagem, melhor ainda se eu estivesse 
acompanhada de você ou do Piripiri, por exemplo. Eu pensava em 
como seria recebida em África, se a Titilayo ainda estava viva e se a 
Aina e o Akin se lembrariam de mim. Fui dormir quando o dia já 
estava quase claro, o que foi uma boa idéia, pois fiquei sozinha no 
cômodo silencioso depois que todos subiram para o desjejum. 


O preço da viagem incluía três refeições diárias, a mesma servida 
para a tripulação, e para nossa sorte, o cozinheiro era bom. A única 
coisa que faltava era leite para a Geninha, e talvez por isso ela 
chorava tanto, pois não se deixava enganar pela mistura de água, 
farinha e açúcar, já que o peito da mãe tinha secado. 


John 


No segundo dia a bordo, assim que foi servida a última refeição, subi 
ao convés para ver o pôr-do-sol e fui abordada por um mulato escuro, 
que já tinha perguntado aos meus companheiros se a mercadoria 
embarcada como carga era deles. Como todos haviam dito que não, 
restava somente eu, porque ele também já tinha procurado saber dos 
outros passageiros que viajavam separados de nós. Foi assim que 
fiquei sabendo que havia mais oito passageiros a bordo, em 
alojamentos duplos ou triplos, bem melhores que o nosso, coletivo. 


Tinham embarcado em Freetown, e eram ingleses ou trabalhavam 
para os ingleses, como era o caso do mulato, o John, que estava 
curioso para saber de quem era a carga, porque parecia grande 
demais para quem não era comerciante estabelecido, e disse que 
provavelmente eu teria dificuldade em vendê-la, caso não conhecesse 
as pessoas certas. Não me importei muito com isso, mesmo porque 
achei o homem bastante arrogante e interessado em um assunto que 
não lhe dizia respeito. 


Perguntei o que estava indo fazer em África e ele não entrou em 
detalhes, disse apenas que tinha partido de Freetown, Serra Leoa, 
havia mais de cinco meses, naquele mesmo navio, e que ainda 
passaria por Uidá e Lagos antes de retornar. Fiquei sabendo que 
Freetown era uma colônia britânica onde os escravos já tinham sido 
libertados, e vários estavam voltando para a África, principalmente 
para Lagos, onde havia muitos ingleses. 


No dia seguinte, nas primeiras horas da manhã, fomos abordados por 
um navio da Royal Navy, mas liberados quando confirmaram que a 
bandeira inglesa correspondia à nacionalidade da embarcação. Eu 
tinha acordado com um apito e logo percebi que não era o do nosso 
navio, que começou a reduzir a velocidade. O outro navio já estava 
bem próximo, quase paralelo, quando subi ao convés com medo que 
houvesse algum problema e que nos obrigassem a voltar, ou nos 
Jogassem ao mar, como eu tinha ficado sabendo que acontecia com 
muitos pretos. 


Quando um tumbeiro era perseguido por um navio inglês e percebia 
que não conseguiria fugir, jogava todos os pretos ao mar para não ser 
pego em flagrante. Mas correu tudo bem, depois que dois oficiais 
subiram a bordo, examinaram os papéis mostrados pelo capitão e nos 
liberaram com um pedido de desculpas. Vi o John conversando com 
eles de um modo bastante amigável, e até se apertaram as mãos na 
despedida. À noite, ele foi conversar comigo no mesmo local de 
antes, como se tivéssemos marcado encontro. Eu estava com o 
Acelino, falando sobre as nossas expectativas em relação à África, e 
o John apareceu com uma garrafa de vinho e nos ofereceu um copo, 
que o Acelino recusou dizendo que nunca tinha posto bebida na boca 
e que já estava na hora de dormir, nos deixando a sós. Achei bom, 


porque senão teria que ficar traduzindo a fala de um para o outro, que 
falavam só o inglês ou só o português. 


O John disse que o acontecimento da manhã tinha sido uma vistoria 
de rotina, pois muitos navios saídos da Bahia estavam usando 
bandeiras de outros países para irem apanhar escravos na África, o 
que desorientava os cruzadores britânicos, que já tinham muito 
trabalho vistoriando navios com bandeira brasileira ou portuguesa. 
Mas de vez em quando a Royal Navy dava uma incerta em 
portadores de bandeira espanhola, francesa e até mesmo inglesa, e já 
tinham apanhado alguns falsários. 


Perguntei ao John quem era o Mister Macaulay, de quem eu tinha 
ouvido ele falar com os oficiais, e ele contou que era o homem para 
quem trabalhava. Um inglês estabelecido em Capetown que ganhava 
muito dinheiro com o comércio e que havia pouco mais de dez anos 
acumulava um cargo importante em Freetown, como membro da 
Comissão Mista que tratava dos casos de navios apreendidos fazendo 
tráfico ilegal. O Mister Macaulay tinha morado alguns meses em 
Serra Leoa e voltou para Capetown assim que conseguiu pessoas de 
confiança para representá-lo, e uma dessas pessoas era o John. O pai 
do John foi um escravo que, depois de liberto, conseguiu fazer 
dinheiro com comércio, e o Mister Macaulay tinha empregado o John 
exatamente por isso, porque ele já trabalhava com o pai e conhecia 
muitos comerciantes e fornecedores locais. 


Além de ser nascido em Freetown, o que facilitava o contato com os 
da terra. Outra pessoa que trabalhava com o John era um inglês a 
quem o Mister Macaulay tinha passado procuração para representá-lo 
nos tribunais e, atuando juntos, os dois empregados faziam 
excelentes negócios, sendo muito bem remunerados. O John disse 
que a remuneração era importante, pois muitas pessoas já tinham 
tentado tirá-los do Mister Macaulay. Na verdade, aos olhos dos 
outros, o John não tinha nenhuma ligação com o tribunal, sendo 
apenas um comerciante estabelecido em Freetown e com sorte e 
tempo para conseguir comprar mercadorias boas e baratas em leilões 
públicos. Para isso contribuía o outro empregado, fazendo tudo 
parecer uma operação sem favorecimentos. É claro que ele não me 
contou tudo isso naquela noite, pois ainda não confiava em mim, mas 


ao longo da viagem, conforme fomos nos conhecendo melhor. 
Ingleses e tráfico 


Acho que já te falei das Comissões Mistas, e agora quero falar como 
elas realmente funcionavam, e sobre alguns outros acordos assinados 
entre o Brasil e a Inglaterra. Havia duas maneiras de um navio ir a 
Julgamento, e de uma delas não havia como escapar, que era ser pego 
em flagrante com escravos a bordo. A outra ainda podia ser 
contestada, e era quando o navio estava vazio ou mesmo carregado 
com mercadorias, mas com tudo preparado para receber escravos, 
com espaço, água e comida em quantidades muito maiores que as 
necessárias para a tripulação. 


Acusado de tráfico irregular, o navio era levado a julgamento em um 
dos tribunais da Comissão, e um dos principais era em Serra Leoa. 
Se o navio fosse inocentado, o dono recebia indenização do governo 
do país dos captores; acho, não me lembro bem. Se fosse condenado, 
a mercadoria era apreendida, os escravos eram emancipados e, na 
maioria das vezes, mandados como trabalhadores livres para 
Demerara, Trinidad ou qualquer uma das Antilhas britânicas, pois 
eram confiados à nação a que pertencia o navio captor, geralmente 
britânico. Depois de quatorze anos de trabalho nas plantações, pelo 
qual recebiam, eles podiam voltar para suas terras com todas as 
despesas pagas, se quisessem. No caso da Inglaterra, cada 
trabalhador era mandado para as colônias com duas mudas de roupa, 
um boné, um cobertor, uma colher de madeira e provisões para 
alimentá-lo durante um mês, ou até que fosse recrutado por algum 
fazendeiro. 


Eles davam preferência ao envio da mesma quantidade de homens e 
mulheres com menos de trinta anos, pois sabiam que, ao formar 
famílias, os africanos se tornavam mais dóceis e se adaptavam de 
modo mais fácil e mais rápido à nova terra, talvez até querendo ficar 
depois do tempo estabelecido. O John não soube dizer o que era feito 
das pessoas que não preenchiam esses requisitos, mas pensava que 
voltavam aos poucos para a África, se e quando houvesse espaço em 
navios que iam até lá com outra finalidade. Resolvido o problema 
com os pretos a bordo, entrava em ação o comissário avaliador, que 


estabelecia um valor mínimo para a carga e o casco do navio 
apreendido, vendidos em leilão. Do valor apurado, depois de pagas 
as porcentagens do comissário avaliador e do leiloeiro e outras 
despesas comprovadas, o lucro era dividido entre o governo 
representado pela bandeira do navio capturado, o governo 
representado pela bandeira do navio que tinha feito a captura e o seu 
capitão. 


Essa seria uma boa solução se funcionasse de acordo com as leis, 
mas as Comissões Mistas só tiveram sucesso porque eram um meio 
seguro para algumas pessoas ganharem muito dinheiro, até mais do 
que ganhariam com o tráfico, por exemplo. Havia diversos arranjos, 
como os que faziam o patrão do John e outros ingleses, inclusive 
gente com título de nobreza e cargos importantes no reino. O 
comissário avaliador podia fixar o preço que bem entendesse nos 
navios e nas cargas, sem que fosse questionado. Por causa disso, 
muitos navios eram vendidos por um valor que cobria apenas as 
comissões do avaliador e do leiloeiro, o que significava menos de dez 
por cento do valor real. 


Leilões podiam ser marcados e não divulgados, contando apenas com 
a presença de pessoas que pagavam para que as datas fossem 
mantidas em segredo e compravam os bens pelos preços mínimos 
estabelecidos, que podiam ser bem mínimos mesmo. De posse de um 
navio que valia, por exemplo, quarenta mil libras, mas comprado por 
vinte shillings (Vinte shillings = 1 libra. Por volta de 1847, uma libra 
valia aproximadamente 10.000 réis) o que não cobria os custos do 
leilão, o novo proprietário poderia fazer dele o que bem quisesse. 
Inclusive desmontar e vender como madeira, pois ainda assim teria 
lucro. Por pagar salário a um dos comissários avaliadores de 
Freetown por intermédio do representante, o Mister Macaulay 
conseguia estar à frente dos leilões pelos quais se interessava, 
adquirindo as mercadorias, que passava para o John, para que ele 
revendesse aos comerciantes da cidade e da região, sendo 
comissionado. 


Se o arranjo fosse descoberto, somente a muito custo chegariam ao 
Mister Macaulay, depois de passarem por todas as suas ligações. E 
enquanto o John cuidava das mercadorias, havia outras pessoas 


cuidando dos navios, que ofereciam várias possibilidades de 
negociação. Eles podiam ser vendidos por um preço muito 
compensador à marinha inglesa, que, em troca, fingia que não havia 
nada de irregular nas Comissões. Ou então para os captores ingleses, 
para servirem de navios auxiliares na caça aos tumbeiros. 


Quanto maior o número de navios trabalhando sob as bênçãos de Sua 
Majestade, maiores as chances de sucesso, e alguns comandantes 
captores tinham verdadeiras frotas, maiores que as frotas oficiais de 
alguns países. Além disso, cruzando os mares de um lado para outro, 
tais navios também podiam ser usados no transporte de mercadorias 
que, contrariando os aparentemente nobres propósitos ingleses, 
podiam até mesmo incluir escravos. Como os captores eram quase 
todos ingleses que já se conheciam e tinham um código de 
reconhecimento, dificilmente eram pegos fazendo algo errado. Caso 
os navios não fossem vendidos para o governo ou os captores, ainda 
podiam voltar para seus antigos donos, às escondidas, é claro, e isso 
não era raro de acontecer. 


O John já tinha visto casos de um tumbeiro ser apreendido, vendido 
em leilão para um inglês, e meses depois ser recapturado em posse de 
seu dono anterior, geralmente um comerciante baiano ou português. 
Ele inclusive sabia de um mesmo navio que tinha sido capturado, 
Julgado, condenado e vendido cinco vezes, sempre para o mesmo 
comerciante e sem que ele tivesse ao menos o trabalho de rebatizá-lo, 
até que a Comissão resolveu destruí-lo antes que fosse feita uma 
investigação. 


O John também disse que não tinha visto, mas já tinha ouvido falar 
de alguns lugares que eram verdadeiros mercados no meio do mar, 
negociando escravos, mercadorias e até mesmo embarcações 
aprisionadas. Os comerciantes ficavam ancorados por lá, às vezes em 
grupos de três ou quatro, por questões de segurança, e recebiam 
visitas de possíveis compradores. Ou seja, o tráfico era muito 
lucrativo para todos, assim como o seu combate, e por isso o John 
achava que a escravidão no Brasil não teria fim tão cedo. 


Comércios 


Será que te aborreço com essas histórias todas? Desculpe uma velha 
que quase não tem mais com quem conversar, que quase já não tem 
mais tempo na vida, a não ser o que ficou para trás. É por isso que 
falo tanto, e é por isso também que vou me adiantar um pouco e 
contar logo sobre os dias finais dessa viagem. Eu e o John estávamos 
nos deitando desde um pouco antes da metade do caminho, por volta 
do décimo dia. Conversávamos bastante, e fiquei sabendo que ele 
estava um pouco cansado daquela vida, que não lhe dava tempo ou 
chance de constituir família. Antes de embarcar, eu ainda pensava 
bastante no Piripiri e nunca teria imaginado que pudesse encontrar 
alguém tão cedo, e nem mesmo em África, onde ainda não sabia se 
queria ficar. Mas as longas conversas com o John me fizeram mudar 
de idéia em relação a ele, de quem eu não tinha gostado no início. 
Como ele, eu também tinha vontade de me estabelecer, de ter uma 
família toda junta, como tinha acontecido durante tão pouco tempo 
na minha vida. Estávamos os dois sozinhos, solidões que pareciam 
ainda maiores no meio do mar, cercadas por nada além de água e 
céu, o que nos dava vontade de cuidar um do outro. Tanto que ele se 
ofereceu para cuidar da venda das minhas mercadorias, o que achei 
ótimo. O único problema era que ele não faria isso em Uidá, onde eu 
ia descer, mas sim em Freetown, para onde não me deixou ir junto 
quando pedi. No início, desconfiei que poderia ser algum tipo de 
golpe, mas as explicações dele me convenceram e depois foram 
confirmadas pelo capitão do navio, a quem ele me apresentou. 


Mesmo faltando quase tudo, em África as regras de comércio eram 
diferentes das do Brasil, onde qualquer um podia vender o que 
quisesse. Antes de se estabelecer, o comerciante tinha que estar sob a 
proteção do rei ou de alguém influente. Não digo as vendas feitas nas 
feiras, de pouco vulto, mas as que podiam interferir no comércio 
local, nos preços e nos acordos firmados entre comerciantes 
estrangeiros e locais. Eu levava quase três contos em produtos 
comprados na Bahia, uma quantia considerável que poderia fazer 
com que alguém se sentisse prejudicado. Isso se eu conseguisse 
vender, porque, sem conhecer as pessoas certas e fazer acordos com 
elas, poderia ser roubada e até mesmo deportada como escrava 
novamente. O John disse que primeiro eu precisava arrumar um 
protetor, para depois importar mercadorias. Argumentei que muitas 


pessoas partiam do Brasil levando produtos, com certeza sem tomar 
providências, mas o John disse que provavelmente levavam poucas 
coisas, que eram vendidas nas feiras locais, aos poucos, pelo próprio 
retornado. Isso não chamava a atenção nem prejudicava ninguém 
importante, mas não seria o meu caso, com muitas pipas de cachaça, 
caixas de charutos e fardos de folha de fumo, que não seriam 
desembarcados antes de passarem por algum controle. Nessa 
conversa, percebi que eu tinha mais um problema, que era onde 
guardar tudo aquilo, sendo que nem mesmo tinha onde ficar. Por isso 
achei que seria uma boa solução deixar a carga seguir com o John 
para Freetown e ficar esperando a volta dele dentro de três ou quatro 
meses, com o dinheiro da venda. 


Eu e o John passávamos algumas tardes e princípios de noite na 
cabine dele, na cama, enquanto seu companheiro de viagem estava 
jogando baralho com os outros homens. À noite, quando o homem 
voltava, ficávamos conversando no convés e depois íamos cada um 
para seu cômodo. Percebi que meus companheiros me olhavam um 
pouco de viés, mas não fiz caso, porque não devia satisfações a 
ninguém. A Geninha, a filha mais nova do Juvenal e da Jacinta, 
estava cada dia pior, pois se negava a comer e tinha começado a 
vomitar e a evacuar muito, ficando tão fraca que nem conseguia mais 
chorar. 


Os pais dela voltaram às boas comigo quando consegui com o 
capitão que um boticário a bordo desse uma olhada na menina, 
receitando uma infusão que fez efeito em poucas horas. O capitão, 
Mister Hamilton, já tinha morado em São Sebastião do Rio de 
Janeiro durante três anos, adorava a cidade, e quando eu disse que 
tinha passado alguns anos lá pouco tempo antes, quis saber das 
novidades. As vezes ele se juntava a mim e ao John nas noites no 
convés, quando tomávamos vinho e conversávamos. Eu estava 
começando a gostar daquela viagem, e seria capaz de viajar anos e 
anos se fosse sempre daquele jeito. Tudo deu muito certo, pegamos 
alguns dias com vento fraco, mas que nunca parou de ventar, e 
nenhuma tempestade, o que o capitão disse ser muito raro. Ninguém 
tinha ficado gravemente doente e nenhum morto a bordo, além de 
não termos sentido nem o cheiro de piratas. 


O Mister Hamilton disse que para comerciar em África eu deveria 
procurar o Chachá de Souza. Mais do que amigo do rei e poderoso 
vice-rei de Uidá, ele também era o comerciante mais rico da região. 
Todos que queriam se estabelecer como comerciantes no Daomé 
precisavam cair nas graças dele, que também era o Cabeceira, isto é, 
o chefe dos brancos, o grande chefe que tinha direito ao uso de pára- 
sol, de corais, de tamboretes, de guarda armada e de tambores, o que 
ganhou terras e o monopólio do comércio de escravos da região. 


Havia opiniões diferentes sobre o Chachá, ora apontando-o como um 
homem bom e ora como homem mau, e fiquei com muita vontade de 
saber mais coisas sobre ele. O capitão também disse que Lagos era 
uma boa cidade para nós, os retornados, que os libertos de Freetown 
estavam preferindo ir para lá, principalmente os que eram da região 
dos iorubás. Muitos brasileiros também, e moravam em uma 
freguesia só deles. Eu disse que qualquer hora iria até lá, conhecer, 
mas naquele momento preferia ficar em Uidá mesmo, onde já 
conhecia algumas pessoas... 


Uidá 


Mesmo não tendo grandes expectativas, fiquei decepcionada com a 
primeira impressão que tive de Uidá. Se pudesse, teria prolongado 
aquela viagem tão boa, mas o John disse que o mar não era lugar 
para mulheres e que estaria de volta antes que eu sentisse saudades. 
Enquanto isso, eu deveria procurar os amigos e tentar me estabelecer, 
se possível sob as graças do Chachá. Quando o capitão anunciou que 
já estávamos a menos de um dia de viagem e logo começaríamos a 
avistar terra, não compartilhei da euforia de todos, passageiros e 
tripulantes. Principalmente porque também comecei a ficar com 
medo do que tinha combinado com o John; afinal de contas, eu o 
conhecia havia menos de um mês e ele podia vender as mercadorias 
e desaparecer. 


Acho que ele desconfiou dos meus pensamentos quando me viu tão 
séria, e pediu que anotasse a sua morada e a do seu patrão, caso 
precisasse entrar em contato. Mas eu não tinha como me certificar se 
eram verdadeiras e não me restou outra alternativa a não ser confiar, 
pois fiquei com vergonha ou com medo de voltar atrás, por estarmos 


envolvidos em um tipo de relação que não era apenas comercial. Eu 
tinha muito medo de perder tudo, e teria ainda mais se soubesse que 
não desembarcava sozinha, que não estaria somente por minha conta. 


Estava ansiosa para rever os amigos, principalmente o Akin e a Aina, 
e por um momento aqueles dias de infância voltaram todos à minha 
memória. Eu era capaz de descrever cada rua por onde tínhamos 
andado e muitas pessoas com as quais tínhamos conversado, e isso 
fez com que eu me sentisse um pouco melhor, sabendo que não 
estava em uma terra tão estranha assim. Quando nos aproximamos do 
cais, despedi-me do Acelino, do Fortunato e do Vicente, que 
seguiriam para Lagos, e nos desejamos boa sorte. 


O Juvenal e a família tinham resolvido descer em Uidá, talvez com 
medo de que a menina voltasse a passar mal. Enquanto colocavam 
nossos pertences no escaler, fui me despedir do John, não querendo 
pensar muito na nossa combinação, pedindo aos voduns, santos e 
orixás que me protegessem e que o guiassem, para que o trato fosse 
cumprido. Ou, caso não fosse, que eu tivesse forças para me 
recuperar da traição e juntar todo aquele dinheiro novamente. 
Expliquei mais ou menos para ele onde ficava a casa da Titilayo, 
torcendo para que ainda tivesse alguém por lá. 


Quando desembarcamos, não havia muitas pessoas no atracadouro, 
mas logo foram chegando uma após outra, querendo saber de onde 
vinha e para onde ia o navio. Tivemos uma boa recepção, e logo 
percebi que muitos dos que estavam na praia falavam português, pois 
eles nos cercaram fazendo perguntas, querendo saber de quem 
éramos parentes, se éramos de Uidá mesmo, como estava a Bahia, se 
tínhamos alguma carta para entregar. Eu estava um pouco zonza e só 
conseguia sorrir, respondendo a uma ou outra pergunta, mas sem me 
concentrar direito nas respostas. 


Tudo que eu queria era ir logo para a casa da Titilayo, e tive que ser 
bastante enérgica com dois homens que foram se apossando do meu 
baú, a mando de uma mulher que também tinha morado na Bahia e 
queria que eu fosse para a casa dela. Para o Juvenal e a Jacinta aquele 
interesse foi ótimo, pois eles ainda não tinham onde ficar, e tiveram 
até que apartar a discussão de dois homens que brigavam para 


hospedá-los, prometendo que ficariam alguns dias na casa de cada 
um. Quando consegui convencer a mulher de que já tinha para onde 
ir, ela me pareceu bastante contrariada, mas ofereceu seus dois filhos 
para carregarem meu baú, pois assim ficaria sabendo onde eu estava. 


Ela se chamava Conceição e queria conversar sobre a Bahia, mas era 
constantemente interrompida pelo grupo que se formou atrás de nós, 
umas vinte pessoas, sendo que outras tantas tinham seguido atrás do 
Juvenal. Eu disse que estava muito cansada, e de fato me sentia 
indisposta e sem forças nas pernas, e prometi me encontrar com 
todos no dia seguinte, na praça do mercado. Ralhando com eles, a 
mulher conseguiu dispersá-los, sendo minha guardiã até a casa da 
Titilayo. 


Com aquela confusão toda, eu não tinha conseguido prestar atenção 
às coisas, e por sorte a rua nem tinha mudado tanto e, pelo menos do 
lado de fora, nem a casa de cômodos onde eu tinha morado por tão 
pouco tempo, e nem a casa da Titilayo. 


Velhos amigos 


A Conceição já se sentia minha dona, e foi ela quem bateu palmas 
quando paramos em frente à casa. Quem abriu a porta foi uma 
senhora que não podia ser a Titilayo, e fiquei muda por um tempo, 
com os olhos dela passando por mim, pela minha acompanhante e 
seus filhos, e pelo baú, enquanto eu me decidia em que língua falar. 
Até que a Conceição percebeu o embaraço e me perguntou em 
português qual era o nome da mulher por quem eu procurava. 
Depois, virou-se para a senhora e disse em iorubá que eu estava 
chegando do Brasil e procurava pela Titilayo, de quem era amiga. C 


onsegui entender o que ela falou e entendi também a resposta, que foi 
sobre a morte da Titilayo havia quase quinze anos. Só depois que ela 
respondeu foi que reconheci os traços da Nourbesse, a mulher do 
Ayodele, filho da Titilayo. Fiquei aliviada pelo fato de a casa ainda 
pertencer a algum deles, o que pareceu decepcionar a Conceição, que 
ainda tinha esperança de me dar pouso. Perguntei à Nourbesse se 
ainda se lembrava de mim, a Kehinde, que tinha morado na casa dela 
com a avó e uma irmã. 


Quando me reconheceu, ela deu um grito para dentro da casa, 
chamando pela Hanna, a filha, e me abraçou, pedindo aos dois 
rapazes que entrassem com o baú. Assim que abracei a Hanna, a 
Nourbesse pediu que eu a seguisse até o quarto, pois queria me 
mostrar algo. Era um quadro, que ela tirou de um baú e me entregou 
depois de limpar com as mãos um pouco da grossa camada de pó que 
embaçava o desenho. Ainda estava sujo e um pouco desbotado, mas 
reconheci um coração e a frase Ekun Dayo, "torna duelo em alegria”, 
o quadro que estava pendurado na casa de cômodos onde eu tinha 
morado com a Taiwo e a minha avó. A emoção de rever aquilo, mais 
o cansaço, fez com que eu perdesse as pernas e caísse desmaiada. 


Quando acordei, não sei quanto tempo mais tarde, estava deitada 
sobre uma esteira estendida no chão e coberta apenas com um pano 
bem fino, sem roupa alguma. Estava tudo escuro e imaginei ser de 
noite, principalmente quando ouvi o ressonar de alguém a poucos 
metros de mim. Demorei para me lembrar onde estava, e mais ainda 
para me lembrar do que tinha acontecido. Chorei um pouco, tentando 
não fazer barulho e não pensar no que podia dar errado, mas apenas 
na bela recepção que tive. 


Em África, eu estava muito mais perto da minha mãe e do Kokumo, 
que tinham ficado enterrados lá, e da minha avó e da Taiwo, que nem 
tinham chegado ao Brasil. Acho que esse pensamento me 
tranqiilizou, porque logo dormi novamente, acordando com o dia 
claro. Então me levantei, coloquei o vestido que estava sobre o baú e 
saí do cômodo para dar uma olhada na casa, que continuava quase a 
mesma coisa, as mesmas divisões e acho que até alguns móveis eram 
os mesmos. 


Quando saí para o quintal avistei a Hanna, que tinha ao seu lado uma 
mocinha muito bonita. Era estranho ver mulheres com o peito de 
fora, e senti um pouco de vergonha por estar olhando para elas, que 
também olhavam para mim quase com o mesmo espanto. Com 
certeza já tinham visto muitas mulheres usando vestidos como o 
meu, como os que se usava no Brasil, mas não na casa delas. A 
Hanna se aproximou e nos apresentou, dizendo que aquela era sua 
filha, que ela não tinha se casado, mas ficou pejada de um mercador 
que passara por Uidá. 


A menina se chamava Zari e, encabulada, não respondeu a nenhuma 
das minhas perguntas antes de sair correndo para a rua, não se 
importando com a mãe que a chamava de volta. A Hanna disse que a 
Nourbesse tinha ido para o mercado, onde tomava conta da barraca 
que tinha sido da Titilayo, e eu quis saber de todos os outros. Ela 
então me ofereceu um prato de mingau e nos sentamos à sombra de 
uma árvore. 


O Ayodele, depois de mais de trinta anos, continuava trabalhando 
nas fazendas de algodão fora da cidade, e estaria em casa dentro de 
alguns dias. A Nilaja, a filha mais velha da Titilayo, tinha morrido de 
tristeza logo depois da morte da mãe, que morreu de velhice, e do 
filho Akin, afogado. A Aina tinha se casado, mas já estava viúva e 
morava em uma tribo a cinco horas de viagem, junto com dois filhos 
solteiros e duas filhas casadas. A Meni tinha se casado com o 
Obioma, de quem era noiva quando eu parti, e morava em Cotonu 
junto com a sogra, uma filha solteira e outra casada. A Sanja e a 
Anele se casaram com dois irmãos, tinham três filhos cada uma e 
moravam em Porto Novo. 


Era muita gente para eu me lembrar, mas fiquei muito triste com a 
morte do Akin, porque muitas vezes, durante todo aquele tempo, 
pensei nas coisas que queria contar para ele caso voltássemos a nos 
encontrar. E ainda mais por ele ter morrido afogado, justo ele, que 
tanto gostava do mar. Fiquei triste também pela Titilayo, mas já 
esperava não mais encontrá-la viva por causa da idade. A Hanna 
disse que não se lembrava de mim, pois era muito pequena quando 
parti, mas eu me lembrava dela amarrada às costas da Aina, sua tia, 
ou da mãe, brincando no mar. Estávamos falando disso quando a 
Nourbesse chegou, dizendo que estava muito feliz por me ver ali, que 
não imaginava que eu pudesse voltar, embora a Titilayo tivesse 
certeza disso. 


Tanta certeza que não deixou que jogassem fora nada do que era 
nosso, nem depois de tantos anos sem notícia. Percebi que ela devia 
estar muito curiosa para saber o que tinha acontecido, por onde eu 
tinha andado, e logo vi que não era apenas ela, pois um grupo de 


pessoas estava se juntando em frente à casa, comentando a meu 
respeito. A Nourbesse disse que queriam falar comigo, saber como 


estava a Bahia, mas eu ainda não estava preparada para aquela 
conversa, não estava com vontade de ser interrogada por toda aquela 
gente. Sabia que não falar com eles podia ser muito ruim para mim, 
pois poderiam me ver com antipatia, mas eu realmente não estava em 
condições. 


A Nourbesse e a Hanna pareciam orgulhosas por eu estar na casa 
delas, e isso fazia com que eu me sentisse um pouco melhor, mais 
querida. Mas ainda não tinha me recuperado da viagem, das 
preocupações, e expliquei tudo isso com muito jeito, dizendo que ia 
me deitar um pouco e que mais tarde conversaríamos, prometendo 
contar toda a minha vida, desde que tinha deixado a África. De fato 
eu estava indisposta, mas pelo menos me consolava o fato de saber 
que, contando para elas, não seria necessário repetir a história para 
outras pessoas, pois a Nourbesse trataria de espalhá-la por todo o 
mercado. Como já tinha feito ao anunciar a chegada de uma das 
ibêjis que tinha desaparecido com a irmã e a avó havia mais de trinta 
anos, e que estava retornando da Bahia, talvez para ficar. 


Presentes 


Tive uma bela surpresa quando acordei, o que até fez com que me 
sentisse um pouco culpada. A casa da Nourbesse estava cheia de 
presentes para mim, levados por pessoas que eu não conhecia e com 
as quais tinha me negado a conversar. As três mulheres da casa 
estavam no quintal, sinal de que ninguém tinha ido para o mercado 
naquele dia, provavelmente esperando pelas minhas narrativas. 
Ássim que me viram, correram ao meu encontro e tentaram me 
contar de quem era cada um dos presentes, mas não consegui gravar 
o nome de quase ninguém. Foi o jeito de aquele povo dizer que eu 
era bem-vinda, e foi bom saber disso. Depois a Nourbesse me levou 
até o fundo do quintal, onde tinham construído um pequeno cômodo 
para guardar provisões e coisas que não usavam constantemente. 
Entre os guardados também estavam alguns objetos e móveis que 
tínhamos deixado na casa de cômodos antes da ida para o Brasil. Eu 
me emocionei muito ao ver a mesa, as cadeiras, as esteiras, os 
tapetes, a Nana e o Xangô da minha avó, ainda embrulhados no pano 
que ela usava para montar o altar. 


O pano já estava todo puído e manchado, mas era o mesmo, algo em 
que a minha avó tinha tocado. Durante todos aqueles anos, eu me 
lamentava por não ter nenhuma lembrança dela, nem mesmo o 
runjebe eu tinha me lembrado de pegar quando ela morreu. A 
Nourbesse também se emocionou, por causa da minha reação e 
porque tudo aquilo lembrava a sogra dela, a Titilayo, que, apesar de 
ter tido uma vida longa e feliz, digna de uma bela serenata, era 
sempre lembrada com saudade. 


Quando ela era viva, ia com a Aina e o Akin acompanhar o 
desembarque dos navios que chegavam do Brasil, na esperança de 
nos ver retornando. Muito tempo depois do nosso sumiço, o Ayodele 
conseguiu convencê-la de que tínhamos sido capturadas, mas ela 
continuou nos esperando. A Nourbesse disse que, assim que 
desaparecemos, a sogra ficou irreconhecível por um bom tempo, sem 
aquela alegria que era toda dela e que estava até em seu nome, e 
sempre falava muito de nós três. 


Um dos seus últimos pedidos antes de morrer foi para que 
continuassem tomando conta do que nos pertencia. Eu quis tocar 
cada um dos objetos, como se eles pudessem fazer voltar o tempo. 
Aproveitei a emoção para contar quase tudo o que você já sabe até 
agora, com menos detalhes, é claro. 


No dia seguinte, não tive como evitar a visita da Conceição, que 
apareceu com um corte de pano para me presentear. Repeti parte da 
história para ela, que tinha voltado da Bahia não fazia nem quatro 
anos e me fez perguntas sobre muitas pessoas, para ver se eu 
conhecia. A única pessoa que nos ligava era a Esmeralda, e mesmo 
assim a Conceição só tinha ouvido falar dela, da confraria da qual era 
presidente. 


Mas foi bom conversar com elas, principalmente porque me 
contaram muitas coisas sobre Uidá, que estava bem diferente da 
cidade que eu tinha deixado. Havia muitos brasileiros espalhados 
pela cidade, mas a maioria se concentrava em um único bairro, que 
estava ficando cada vez mais parecido com São Salvador. Elas 
queriam me levar até lá, pois não ficava muito longe, mas preferi 
deixar para outro dia. Eu queria ir, principalmente porque poderia 


encontrar algum velho conhecido, mas continuava não passando 
bem. A Nourbesse preparou um chá e disse que era para eu beber e 
me deitar, porque provavelmente ainda estava cansada da viagem, 
sem contar a emoção. 


Elas esvaziaram um dos quartos só para mim, do que gostei muito, 
mas não queria incomodar tanto e pensava em sair no dia seguinte, 
em companhia da Zira, para procurar uma casa só minha. Mas 
aconteceu que amanheci pior, com uma fraqueza e uma dor nas 
pernas que continuaram aumentando com o passar dos dias, além de 
quase nada parar no estômago. Achei que estava estranhando a 
comida, que eu fazia grande esforço para comer com as mãos, pois 
não havia talheres, mas não era isso, porque um dia a Conceição 
apareceu com um pedaço de carne-seca preparada à moda da Bahia e 
eu também não consegui segurar. Muitas mulheres também 
apareceram para uma visita, e teriam sido muitas outras se a Hanna e 
a Nourbesse não as pusessem da porta para fora, porque eu precisava 
de sossego. Recebi somente a nora da Conceição, a Amina, que foi 
avisar que havia uma casa vaga perto da dela, que eu fiquei de ver 
assim que conseguisse me levantar, e uma velha rezadeira conhecida 
da Titilayo, que foi oferecer seus serviços assim que soube que eu 
estava doente. A mulher, chamada Iyã Kumani, nem precisou chegar 
perto de mim para dizer o que eu tinha, que foi ouvido pelas minhas 
três amigas primeiro com grande espanto e depois com muita alegria. 


Ibêjis e temores 


Confesso que já tinha pensado sobre estar pejada, mas depois achei 
que fosse apenas indisposição, porque não tinha passado mal das 
vezes anteriores e porque já me achava muito velha. As regras 
estavam um pouco atrasadas, o que também poderia ser por causa da 
fraqueza, o atraso não confirmava nada, mas a íyá Kumani afirmou 
com tanta certeza que não pude duvidar. Não sei dizer como me 
senti, principalmente quando a rezadeira disse que eu era abençoada, 
pois seriam ibêjis. 


Eu queria apenas ter ficado alegre, muito alegre, mas de imediato 
muitas preocupações apareceram para roubar esse meu direito. A lyd 
Kumani disse que a fraqueza passaria dentro de poucos dias, ainda 


mais com as ervas que ela ia me dar. Mas não era isso o que me 
incomodava, e sim a desconfiança cada vez maior de que o John não 
ia voltar, e eu tinha entregado todo o meu dinheiro a ele, restando 
apenas algum que daria para viver por quatro ou cinco meses. 
Sozinha eu podia fazer qualquer tipo de trabalho, mesmo nos 
campos, se precisasse. 


Mas, pejada, não teria a menor chance, ainda mais porque tinha que 
repousar o máximo possível e até mesmo evitar sair da esteira nos 
três primeiros meses. Depois disso, e até os ibêjis nascerem, nada de 
muito esforço. Se o John não voltasse, eu não poderia nem pensar em 
alugar uma casa, como estava pensando. Ter ibêjis era mesmo uma 
bênção, mas naqueles dias pensei muitas vezes em recusar, tomando 
beberagem. Era um pensamento recorrente, embora eu não soubesse 
se o poria em prática sozinha, sem a Esméria. Seria mais fácil não ter 
aquelas crianças e recomeçar a vida sozinha, mas hoje agradeço por 
não ter tomado nenhuma decisão da qual muito me arrependeria. 


Uma das coisas que mais me ajudaram a decidir foi o seu sumiço, foi 
eu estar sozinha depois de já ter dado vida a dois filhos, foi medo de 
morrer sozinha, sem ter quem olhasse por mim ou fizesse uma 
serenata bonita na minha partida. Eu já não era tão nova, tinha trinta 
e sete anos, e talvez não surgisse outra oportunidade. Mas fiquei 
muito preocupada durante todo o período e, para dizer a verdade, nos 
momentos de maior desesperança, brava pela minha falta de 
coragem, por não ter acabado com aquilo logo no início. 


Ninguém precisava saber, pois achar as ervas certas em África era 
ainda mais fácil do que na Bahia. Percebendo a minha preocupação, 
a Nourbesse disse que eu podia ficar morando com eles, que seria um 
grande prazer e até uma bênção ter ibêjis na casa novamente, do 
mesmo jeito que a sogra dela tinha falado em relação a mim e à 
Taiwo. O oferecimento era sincero, mas eu não gostava nem um 
pouco da idéia, queria ter a minha casa e as minhas coisas. E ainda 
havia o Ayodele, que estava para voltar do interior naqueles dias, e 
eu não sabia como ele reagiria. 


Eu precisava ter confiança, mas estava muito arrependida de várias 
coisas. De ter saído da Bahia, de não ter voltado para São Sebastião, 


de ter me deitado com o John sem tomar erva alguma e, 
principalmente, de ter confiado nele. Levando as mercadorias comigo 
para Uidá, elas até poderiam ter sido tomadas, mas pelo menos eu 
não me sentiria tão burra por ter sido enganada. Quanto mais 
pensava, mais clara parecia a minha irresponsabilidade por ter 
entregado tudo a um homem que mal conhecia, tudo o que tinha 
restado de uma vida de muito trabalho. Comecei a me sentir ainda 
pior em relação a isso quando o Ayodele voltou e disse que conhecia 
alguns comerciantes que poderiam me ajudar. Com vergonha, não 
contei a ninguém o que tinha acontecido, e inventei uma história 
sobre algumas mercadorias que seriam mandadas da Bahia e 
perguntei ao Ayodele o que deveria fazer para vendê-las. Ele disse 
que muitos brasileiros estavam enriquecendo com produtos da Bahia, 
que eram vendidos principalmente para os próprios brasileiros, os 
que tinham mais recursos para comprar. Depois percebi que não era 
somente porque os retornados tinham mais dinheiro; o que eles 
tinham mesmo era saudade, e as coisas da Bahia faziam com que 
recordassem o tempo vivido lá. 


O Ayodele ficou em casa durante quase uma semana, e senti muita 
falta quando ele teve que voltar para o trabalho, pois com a sua 
alegria era mais fácil suportar os meus dias presos à esteira. Por não 
conseguir segurar a comida, eu estava fraca para permanecer de pé 
durante muito tempo, o que a íyd Kumani também desaconselhava, 
pelo menos até que os ibêjis se firmassem dentro de mim. Naqueles 
dias pensei muito na sinhá Ana Felipa, que passava meses e meses de 
cama para, no final, sangrar até perder as crianças, os abikus dela. 
Mas para a sinhá Ana Felipa era mais fácil, pois tinha cama e 
colchão macio, muito mais confortável do que a esteira dura sobre o 
chão de terra batida. 


Eu tinha vontade de comentar isso com a Nourbesse, mas não tinha 
coragem. Tinha medo que ela entendesse mal, que achasse que eu 
estava fazendo desfeita da hospitalidade, já que naquela casa 
ninguém dormia em cama. Minha sorte foi que a Conceição 
comentou sobre esse bom costume do Brasil e perguntou se eu não 
queria que o filho dela fizesse uma cama para mim. Aceitei na hora, 
combinei o preço, e três dias depois a cama foi levada até em casa, 


seguida por uma multidão de curiosos como uma procissão segue um 
santo no andor. Boa parte dos retornados usava camas, mas elas 
ainda eram novidade para quem nunca tinha saído de Africa. 


Foi também a Conceição quem, a meu pedido, comprou pano e palha 
para fazermos um colchão, que ficou pronto no mesmo dia da 
chegada da Aina. O Ayodele tinha se desviado um pouco do caminho 
e passado na aldeia onde ela morava, avisando que eu tinha voltado. 
Foi muito bom revê-la, principalmente porque tínhamos várias coisas 
para conversar, e assim o tempo passava mais depressa. 


Aina 


A Aina estava envelhecida. Era um ano mais nova do que eu, mas 
parecia muito mais velha, principalmente por causa da magreza. 
Assim como o Ayodele, ela trabalhava muito, e passava por grandes 
dificuldades depois da morte do marido, havia mais de cinco anos. 
Quando se casaram, ele era bem mais velho do que ela, tinha 
cinqüenta e cinco anos e ela tinha dezesseis. Era a terceira esposa, e o 
marido até já tinha muitos filhos mais velhos do que ela, e depois da 
morte dele alguns desses filhos ajudaram a Aina a manter as crianças, 
mas a família era grande e a terra era pouca para sustentar todo 
mundo. 


Fiquei com pena e a apoiei quando ela comentou que estava 
pensando em voltar para Uidá, mas o problema era que as duas filhas 
casadas tinham que ficar na aldeia com os maridos. A menos que eles 
também quisessem se mudar, e era bem provável que não, a Aina não 
queria deixar as meninas por lá, passando necessidade. Elas se 
chamavam Hasina e Homa, tinham dezesseis e dezessete anos, e a 
mais velha tinha uma filha de um ano, chamada Jani. Os meninos, 
Aderonke e Adedayo, que eram solteiros e tinham ido com ela me 
visitar, tinham quatorze e doze anos. Eram as pessoas mais tristes 
que eu já tinha visto, sempre quietos a um canto, quando não ficavam 
agarrados aos braços da mãe, calados e distantes, com vergonha até 
de responder ao que perguntávamos. Quando respondiam, era 
cochichado no ouvido da Aina, mas ela comentou que eles não eram 
sempre assim, que logo se acostumariam. Somente uma semana 
depois da chegada foi que ouvi a voz de um deles, perguntando à 


Zira sobre mim. Mas comigo só falaram quase três meses depois, 
quando a Aina já tinha decidido ficar de vez. 


Em uma das voltas para a fazenda, o Ayodele passou pela tribo e 
disse que ela não ia mais voltar, que ela e os meninos ficariam 
morando com a antiga família. Mais tarde, longe dela, ele me contou 
que por ela os selvagens nem ligaram, mas tinham ficado muito 
bravos pelos meninos, porque queriam que os dois trabalhassem nas 
roças e se casassem com as primas, ficando responsáveis por elas. 


As filhas, a Hasina e a Homa, ficaram tristes porque gostavam muito 
da mãe e não queriam aceitar a separação, mas o Ayodele conversou 
com elas e conseguiu convencê-las de que, apesar de a mãe lamentar 
muito por ter que deixá-las, era o melhor a ser feito, que a mãe seria 
bem tratada em Uidá e estava feliz com a mudança. Ele comentou 
que viu nos olhos delas muita vontade de irem embora também, mas, 
com os maridos vivos, nada poderia ser feito. Se eu tivesse dinheiro e 
não estivesse pejada, teria pedido ao Ayodele que desse um jeito de 
roubar as meninas e levá-las para a casa que eu gostaria de alugar. 


Eu gostava muito da Aina e percebia o quanto ela sofria por ter 
deixado as filhas e. principalmente, por tê-las obrigado a se casar 
cedo, pois não tinha condições de sustentá-las sozinha e achava que 
um marido facilitaria a vida delas. 


Havia muito tempo que a Aina não ia a Uidá, desde a morte da 
Nilaja. Aliás, ela se lembrou de que as últimas três idas tinham sido 
por causa de mortes, primeiro a da Titillayo, depois a do Akin, e por 
último a da Nilaja. Estava muito feliz por se encontrar em casa, e 
disse que havia muito tempo que não se sentia tão bem. Isso, com 
certeza, também era por estar longe da família do falecido marido, 
que, pelo que me contou, não se esforçava para facilitar a vida dela, 
muito pelo contrário. O certo seria que algum dos irmãos dele a 
tomasse como esposa, mas eles não quiseram. 


Devo dizer que a Aina não era uma mulher bonita, e se tornava ainda 
mais feia por estar tão magra, já que os homens africanos gostam de 
mulheres gordas. Quanto mais gordas, mais eles gostam. Mas isso 
era só com eles, pois eu gostava da minha amiga de qualquer jeito. 


Trocando confidências, tive coragem de contar sobre o John, e ela 
disse para eu ter fé, para esperar, que tudo ia acontecer da melhor 
maneira possível. Mas meu coração dizia que ele não ia voltar, que 
eu tinha que dar um jeito de me levantar daquela cama o mais 
depressa possível e começar a trabalhar. A Aina lembrou que, por ser 
mãe de ibêjis, assim que eles nascessem eu poderia dançar no 
mercado, como fazia a minha mãe. 


Eu pensava muito nisso, mas chegava à conclusão de que seria uma 
das últimas alternativas, pois sentia vergonha. Não deveria, pois a 
minha mãe tinha muito orgulho daquele trabalho, mas, de certa 
forma, eu me sentia superior, mais capaz do que ela. Sabia muito 
mais coisas e tinha vivido situações diferentes, o que tornaria aquele 
trabalho muito constrangedor, um reconhecimento de derrota ou a 
retomada de costumes que já não me diziam respeito. Se eu tivesse 
que dançar no mercado para sustentar meus ibêjis, com certeza o 
faria, mas seria apenas um trabalho e não um ritual de agradecimento 
aos deuses protetores dos ibêjis, como era para a minha mãe. A Aina 
não pensava assim, achava que dançar no mercado era uma honra, 
um presente que eu não poderia recusar. 


Depois que eu confiei a ela o segredo sobre o John, ela também me 
contou que se arrependia muito de ter se casado. Quando conheceu o 
marido, ela, a Titilayo, a Nilaja e o Akin tinham ido visitar a Meni e 
a Sanja, que já estavam casadas e moravam em Cotonu. No caminho, 
pararam para descansar e comer em um lugar perto de onde o futuro 
marido estava pastoreando. Assim que viu a Aina, ele se aproximou 
da Titilayo, a mais velha, e pediu para ficar com a menina. 


O pedido foi recusado, porque elas não o conheciam e porque ele era 
muito velho. Mas ele não desistiu e caminhou atrás delas por um 
bom tempo, até que aceitaram parar e conversar novamente. A 
Titillayo prometeu que pensaria, que na volta da viagem passaria 
pela tribo com a resposta, imaginando que até lá pensaria em alguma 
maneira de enganar o homem, voltando por outro caminho ou coisa 
assim. Ficaram uma semana em Cotonu e já tinham decidido que o 
Obioma e alguns amigos dele voltariam com elas e o Akin, 
conversariam com o homem e, se fosse preciso, entrariam em guerra 
com a tribo dele, que poderia se ofender com a recusa. Foi na véspera 


da viagem que a Aina decidiu que não precisava de nada daquilo, 
pois queria se casar. 


Ela gostava da idéia de ter uma casa, ter filhos e um marido, mesmo 
que tivesse que dividi-lo com outras. Ele tinha prometido uma casa 
só para ela e, por já estar velho, a Aina achou que morreria logo, 
deixando-a livre e com a possibilidade de encontrar outro marido, 
alguém de quem gostasse. Na volta, contra a vontade da mãe, da avó 
e do irmão, já ficou na tribo, nem foi até Uidá pegar as coisas dela, 
pois o marido disse que daria tudo novo. Isso nunca aconteceu, nem 
a promessa de ter uma casa, pois assim que chegou foi para a casa 
onde já moravam as duas primeiras esposas e os filhos, e de lá nunca 
saiu. Sempre que falava com o marido sobre as promessas não 
cumpridas, ele desconversava e dizia que não tinha condições, que já 
tinha muita gente de quem cuidar. Como era a esposa mais nova, e 
mais nova até do que alguns netos e netas do marido, a Aina sempre 
trabalhou muito, quase como uma escrava deles. 


Era obrigada a cuidar da casa, dos próprios filhos, dos filhos das 
outras e, de vez em quando, ainda ia para a roça. Eu tinha contado 
sobre a minha vida de escrava na Bahia e ela disse que até a preferia 
à vida que levava, pois teria pelo menos a oportunidade de ganhar 
algum dinheiro e comprar a liberdade, como eu tinha feito. 
Choramos muito no dia em que tivemos essa conversa, e ela disse 
que queria ficar para sempre comigo, que muitas vezes tinha se 
lembrado de quando falávamos sobre o casamento dela com o meu 
irmão Kokumo, se ele ainda estivesse vivo. 


Notícias e amigos 


Escrevi para o Brasil, para a sinhazinha e o Tico, dizendo onde 
estava e para onde poderiam me mandar respostas. Não contei muita 
coisa, apenas o essencial, mesmo porque precisava que a carta 
chegasse logo, antes da mudança da sinhazinha. Contei à Conceição 
que sabia ler e escrever em português e inglês e pedi a ela que 
espalhasse a notícia entre os retornados, oferecendo meus serviços 
para quem quisesse mandar cartas para o Brasil. 


Eu pensava nisso como uma maneira de passar o tempo e também de 


ter notícias dos acontecimentos em África e no Brasil, ao ler as 
respostas que poderiam chegar. Fiz isso como trabalho enquanto 
permaneci com a Nourbesse, para poder contribuir pela minha estada 
na casa, pois a maioria das pessoas me pagava com comida. Uma 
galinha, um pedaço de carne de carneiro, uma braçada de inhame ou 
um cesto de frutas. A Aina disse que nunca tinha visto tanta fartura, e 
comecei a acreditar que a magreza dela também era fome, e não 
doença, como ela dizia. A Nourbesse e a Zira se revezavam cuidando 
da barraca no mercado e quase sempre voltavam para casa com 
alguém que queria me conhecer, e que eu só não recebia quando 
estava passando muito mal. Nem conversavam muito, era apenas 
curiosidade mesmo, entravam no meu cômodo e ficavam alguns 
minutos olhando para mim e para a cama, e depois iam embora. 


Em alguns dias eu sangrava um pouco e tinha dores, e corriam para 
chamar a lyá Kumani, que vinha, rezava, passava a mão sobre a 
minha barriga e dizia que estava tudo bem, que os ibêjis iam ficar 
bem. Era interessante que, quando tudo estava bem, eu pensava que 
seria melhor perdê-los, mas era só surgir algum problema que eu me 
apegava aos voduns e orixás, pedindo que não os tirassem de mim, 
pois eu não queria ser castigada pelos meus pensamentos. Eu estava 
pejada de três meses quando a barriga começou a crescer e chegaram 
novas visitas. 


Ninguém tinha mandado, mas um mercador avisou ao Obioma que 
uma brasileira estava morando com os parentes dele em Uidá. O 
homem não soube dizer quem era, mas, assim que foi possível, o 
Obioma pôs a família na estrada e foram nos visitar. Fizeram a 
viagem em três dias, um dia de barco, através das lagoas e dos 
canais, e mais dois dias caminhando e parando muito. Revi o 
Obioma e a Meni, que já tinham por volta de cinquenta anos, mais o 
filho solteiro deles, o Ojo, que tinha vinte e seis, e a filha de vinte e 
quatro, a Mene. A Mene era casada com um ijexá chamado Fatumã e 
já tinha duas filhas, a Negina, de quatro anos, e a Farana, de dois. 


Eram crianças muito falantes, que ninguém na casa da Nourbesse 
conhecia, pois tinham nascido depois do último encontro deles. O 
Obioma disse que eu estava conseguindo reunir toda a família e por 
isso podia me sentir como se pertencesse a ela, e que assim que 


voltasse a Cotonu mandaria avisar a Sanja e a Anele em Porto Novo, 
para que elas também fossem nos visitar. Era bom me sentir tão 
querida depois de tantos anos, e eles disseram que nunca tinham 
deixado de falar sobre mim, a Taiwo e a minha avó, e ficaram muito 
tristes ao saber o que tinha acontecido com elas. 


Eu percebia que estavam curiosos em relação à minha vida de 
escrava, o que acontecia, o que faziam conosco, mas não tinham 
coragem de perguntar. Mais tarde eu percebi o motivo, pois, na 
cabeça deles, todos os retornados deviam se envergonhar de terem 
sido escravos algum dia, mesmo que no momento se encontrassem 
em condições muito melhores do que quem nunca tinha partido. A 
família do Obioma e da Meni ficou quase quinze dias, e por 
intermédio deles fiquei sabendo sobre os brasileiros que tinham se 
estabelecido em Cotonu, trabalhando nas plantações. Acho que eles 
não se davam muito bem com os brasileiros, e muitas vezes paravam 
no meio de uma frase quando iam falar mal deles. Mas disseram que, 
se eu quisesse, também poderia me mudar para lá, morar com eles e 
trabalhar nas plantações, que eles ajudariam a cuidar dos ibêjis. 


Acredito que todos achavam que me faziam excelentes propostas e 
não sabiam como aquela possibilidade me angustiava, a de ter que 
trabalhar em plantações e morar em uma casa que não fosse a minha. 
Nem mesmo quando eu era escrava, na fazenda da Ilha de Itaparica, 
tive que fazer tal serviço, muito sacrificado. Mas é claro que eu dizia 
que ia pensar, e rezava para que meu coração estivesse errado quanto 
ao John, para que ele voltasse com o meu dinheiro e eu pudesse 
começar a fazer negócios. 


Nas conversas que tive com o Ayodele, tentei tirar dele informações 
sobre os comerciantes de Uidá, quais eram os mais poderosos, quem 
era da Bahia, o que vendiam, o que falavam deles, essas coisas. 
Como eu já estava me sentindo melhor e a íyá Kumani disse que 
poderia me levantar, embora sem abusos, o Ayodele me levou para 
algumas voltas pela cidade, as primeiras desde a chegada. Como não 
senti nada depois que voltamos, a cada dia íamos um pouco mais 
longe, vendo mais coisas e conversando com um ou outro amigo dele 
ou com brasileiros que já sabiam quem eu era. Quando o Ayodele 
voltou para as plantações eu já saía sozinha, e bastava ficar sentada 


na praça para aparecer alguém querendo conversar. Eu gostava de 
ficar olhando o movimento ou a falta de movimento perto do Forte 
da Ajuda, onde tinha sido embarcada, e ao perceber a chegada de um 
navio, tinha esperanças de ser o Sunset, com o John. 


Reconhecimento 


Aos poucos fui conhecendo Uidá e ficando com mais e mais 
saudades da Bahia e de São Sebastião. Nela moravam alguns 
africanos que geralmente trabalhavam com comércio, mas a grande 
maioria morava nos campos e só ia à cidade quando tinha alguma 
coisa para vender, fruto das pequenas plantações ou de pastoreio. 
Tinham uma vida completamente separada dos brasileiros, que 
moravam quase todos na cidade, às vezes tomando ruas e bairros 
inteiros. Em algumas casas moravam até três ou mais famílias que 
geralmente tinham chegado no mesmo navio, do qual muito se 
orgulhavam. Quando um grupo de brasileiros se reunia, quase 
sempre havia comparações entre os navios nos quais tinham 
retornado, com cada um dizendo que o seu era o mais novo, o maior 
ou o mais bem equipado. Os brasileiros que retornavam no mesmo 
navio viravam quase uma família, e lamentei não ter passado por 
isso, ter viajado em um navio de carga e perdido o contato com a 
família do Juvenal, embora a Conceição soubesse onde eles estavam. 


Em Uidá ouvia-se mais o eve, que logo recordei, mas também o 
iorubá, o fon e, de vez em quando, alguma outra língua africana, pois 
havia gente de vários lugares. Os brasileiros faziam questão de 
conversar somente em português, e acho que isso acabava 
contribuindo para a fama de arrogantes, que aumentava a cada dia. 
Alguns já tinham construído casas que se pareciam o mais possível 
com as casas da Bahia, fazendo com que se destacassem muito das 
casas pobres, feias e velhas dos africanos. 


Eu também queria uma daquelas, que eram o sonho de todo 
retornado e até de alguns africanos, embora eles não admitissem, por 
causa das rivalidades. Todos os retornados se achavam melhores e 
mais inteligentes que os africanos. Quando os africanos chamavam 
os brasileiros de escravos ou traidores, dizendo que tinham se 
vendido para os brancos e se tornado um deles, os brasileiros 


chamavam os africanos de selvagens, de brutos, de atrasados e 
pagãos. Eu também pensava assim, estava do lado dos brasileiros, 
mas, além de não ter coragem de falar por causa da minha amizade 
com a família da Titilayo, achava que o certo não era a inimizade, 
não era desprezarmos os africanos por eles serem mais atrasados, 
mas sim ajudá-los a ficar como nós. Eu tinha vontade de ensinar a 
eles a maneira como vivíamos, como nos vestíamos, como 
cuidávamos das nossas casas, como comíamos usando talheres, e até 
mesmo ensinar a ler e a escrever, que eu achava importante. Mas a 
maioria dos brasileiros não pensava assim, principalmente os que não 
tinham encontrado suas famílias ou tribos, destruídas nas tantas 
guerras que aconteciam em África. 


Os brasileiros faziam questão de se afastar ainda mais dos selvagens 
conversando sempre em português e dizendo que não cultuavam 
mais os deuses dos africanos, que professavam a fé dos brancos, o 
catolicismo. Gente que, no Brasil, provavelmente tinha orgulho de 
não se submeter à religião católica e fazia questão de conversar em 
línguas de África, como forma de dizer que não tinha se submetido 
aos brancos, mas que, de volta à terra, negava esses costumes. 
Quando algum brasileiro ia me visitar na casa da Nourbesse, muitas 
vezes eu não sabia direito o que fazer, em que língua conversar com 
ele, como me comportar. Embora me sentisse muito mais à vontade 
falando o português, achava um desrespeito com os donos da casa. 
Achei piada quando a Nourbesse me contou, quase em segredo, que a 
Sanja e a Anele tinham se casado com brasileiros. Aquilo me pareceu 
um segredo de família ou algo assim, uma situação que devia 
constrangê-los tanto quanto constrangia as duas irmãs, pois a família 
não sabia de que lado ficar, se dos africanos ou dos brasileiros. 


Ela também disse que a Sanja e a Anele enfrentaram dificuldades 
para serem aceitas entre os brasileiros, mas que já estava tudo 
superado e eram muito felizes. As mulheres africanas gostavam de se 
casar com brasileiros, que podiam dar a elas condições de vida muito 
melhores que os homens africanos. Africanas que se casavam com 
brasileiros tiravam a sorte grande ao mesmo tempo em que 
envergonhavam suas famílias, principalmente aquelas famílias que 
nunca tiveram ninguém vendido como escravo. Mas isso acontecia 


apenas nas cidades, porque nos campos a situação era bem diferente, 
como vou contar depois. 


Alívio 


Certo início de noite, uma bagunça na rua chamou nossa atenção e 
saímos todos, para entrar logo em seguida, com medo de nos 
machucarmos. Era época do entrudo no Brasil e, em alguns lugares 
da cidade, os retornados também faziam o seu. Os africanos não 
gostavam e saíam atrás deles, provocando brigas e confusões, 
causando muitas mortes. Mas aqueles que estavam na nossa rua não 
eram brasileiros, e sim africanos imitando brasileiros, bebendo 
cachaça e batendo tambor, sendo que alguns ainda usavam máscaras 
feitas com cabeças de carneiro. Contei para os da casa como eram os 
entrudos de São Salvador e de São Sebastião, onde eu tinha 
participado de um com o Piripiri. 


E foi com a imagem dele na cabeça, do Piripiri, que demorei a 
reconhecer a pessoa que andava atrás dos africanos, naquela imitação 
de entrudo. Foi muito estranho, primeiro porque eu já não esperava 
mais, e depois porque não consegui relacionar imediatamente a 
imagem à pessoa, não consegui associar aquele rosto ao John, quase 
quatro meses depois que ele tinha me deixado em Uidá. Mas era ele 
que andava um pouco atrás dos africanos, prestando atenção às 
pessoas que saíam às ruas e olhando para dentro das casas, e se 
assustou com o grito que soltei da janela, chamando por ele. 


O John se aproximou sorrindo, parou na minha frente e ficamos nos 
olhando, sem saber o que dizer. Quero dizer, eu sabia, queria dizer 
que estava surpresa com a volta dele, que já não esperava mais, e me 
sentia muito feliz por ele ter cumprido a promessa. Mas aquela não 
era a hora nem o lugar. A Nourbesse perguntou se ele era meu amigo 
e eu respondi que sim sem tirar os olhos dele, e então ela o convidou 
para entrar. Como ela falou em eve, tive que repetir o convite em 
inglês, antes que ele se tornasse atração na rua, como estava 
começando a acontecer. 


O John estava muito bonito e bem-vestido, e os africanos do entrudo 
já iam longe, fazendo com que a figura dele, à moda dos brancos, se 


destacasse no meio dos retardatários. Ele entrou e, finalmente, demos 
um abraço diante dos olhares curiosos da Nourbesse e da Hanna, que 
ainda não tinham ouvido falar dele. A Aina desconfiou e parecia 
ainda mais feliz do que eu, porque sabia das dificuldades que eu 
enfrentaria caso ele não voltasse, e também que, assim que tivesse 
dinheiro, eu alugaria uma casa e a levaria para morar comigo. 


Eu não sabia se conversava com elas, explicando quem era o John, 
ou se conversava com ele, fazendo todas as perguntas que tinha 
vontade. Foi quando me lembrei dos ibêjis na minha barriga, notícia 
que precisava dar o quanto antes, mas não quis fazê-lo na frente de 
todo mundo. Mesmo que eles não entendessem nada do que eu e o 
John tínhamos para conversar em inglês, eu não queria dar aquela 
notícia na frente de ninguém, por não saber como ele reagiria. 
Convidei-o para dar uma volta e, quando estávamos saindo, chamei a 
Aina de lado e pedi que explicasse tudo aos outros, mas sem tocar no 
assunto do dinheiro. Caminhamos lado a lado, enquanto eu tinha 
vontade de pegar na mão dele, mas não tinha coragem, pois não sabia 
se ele de fato tinha voltado ou estava apenas de passagem, se tinha 
voltado por minha causa ou por causa do dinheiro. 


Ele contou que tinham ido até Freetown e de lá até Capetown, para 
então retornar a Uidá, onde tinham chegado na noite anterior. 
Durante todo o dia tinha me procurado pela cidade, nos lugares onde 
sabia que os brasileiros moravam, sem me encontrar. O Sunset 
partiria dentro de três ou quatro dias, e se não me encontrasse, teria 
que ir embora sem falar comigo, mas antes tentaria de tudo para que 
isso não acontecesse, pois sabia da minha expectativa. À tardinha, 
tinha ido me procurar no mercado quando viu os africanos passando 
e se lembrou de que aquilo era uma festa de brasileiros, resolvendo ir 
atrás, porque eles poderiam levá-lo até outros brasileiros. 


O John disse que tinha uma coisa importante para me contar sobre as 
mercadorias, e eu não sabia se pedia para ele falar logo ou se contava 
a minha novidade, que, aliás, já estava visível. Eu estava com a 
impressão de que ele já tinha olhado várias vezes para a minha 
barriga, sem ter coragem de perguntar. Eu disse que também tinha 
uma coisa importante para contar, mas ele preferiu dizer a dele 
primeiro, para se livrar de um problema, de algo que o incomodava 


muito, por não saber se eu iria concordar. Comecei a ficar 
preocupada, achando que ele tinha perdido o dinheiro ou as 
mercadorias, mas era bem mais simples, ele apenas tinha feito um 
negócio que não sabia se eu também teria feito. 


Conseguiu vender minhas mercadorias em Freetown sem nenhuma 
dificuldade, e se tivesse mais também teria vendido, e usou o 
dinheiro para comprar pólvora e armas dos ingleses, principalmente 
as famosas espingardas de Birmingham, que estava negociando em 
Uidá com representantes do rei Guezo, com os quais se encontraria 
no dia seguinte. Tinha usado dinheiro dele também para adquirir uma 
boa quantidade, e teríamos um excelente lucro, mas estava com 
medo de que eu não concordasse com aquele tipo de comércio. 


Comentei que provavelmente eu não teria coragem de comprar armas 
e pólvora, mas se ele garantia que era um bom negócio e que a venda 
estava garantida, por mim estava tudo bem. Ele me pareceu aliviado 
e até mais preparado para ouvir o que eu tinha para dizer, e falei sem 
mais rodeios. Disse que tinha descoberto logo depois de desembarcar 
e começar a passar mal, que já estava no quarto mês e eram ibêjis. 


Ele não sabia o que eram ibêjis, e, quando expliquei, disse que então 
ficava alegre em dobro, que os filhos seriam muito bem-vindos e 
daria um jeito de ficar comigo o mais rápido possível, como 
tínhamos combinado na viagem. Ele receberia parte em dinheiro, que 
ia deixar comigo e parte em óleo de palma, que voltaria para vender 
em Freetown, mas, com a notícia dos ibêjis, precisava pensar melhor, 
porque não queria mais me deixar sozinha. Eu não sabia o que fazer 
de tanta felicidade, porque aquilo era muito mais do que esperava, o 
meu dinheiro de volta e ainda com o lucro de mais uma operação, e o 
John também de volta, dizendo que queria ficar comigo e com os 
filhos. 


Ficamos juntos até tarde, conversando e combinando o que fazer, 
quando então ele me acompanhou até em casa e voltou para o Sunset. 
Meus amigos já estavam dormindo, mas não me livrei de contar tudo 
na manhã seguinte, quem era o John, o que tinha acontecido no 
navio, e, para minha surpresa, só então percebi que ninguém tinha 
perguntado antes quem era o pai dos meus filhos. 


Naquela cidade as notícias corriam depressa e no início da tarde a 
Conceição me procurou para perguntar se a pessoa com quem eu 
tinha conversado também estava chegando do Brasil. Eu disse que 
não, que era um homem com quem eu tinha viajado e que íamos 
morar juntos, pedindo a ela que me ajudasse a alugar uma casa. A 
Nourbesse e a Hanna ficaram tristes com a mudança, mas eu disse 
que daquele momento em diante teria uma família e precisava de 
uma casa só nossa. 


Quando o John voltou, depois do encontro com os homens do rei 
Guezo, estava ainda mais feliz porque tinha feito ótimo negócio, 
recebendo metade em ouro e metade em barris de óleo de dendê, que 
precisava pegar nos depósitos do Chachá e embarcar para Freetown. 
Ele me perguntou se eu já sabia como comerciar por ali, porque 
achava complicado continuar fazendo negócio via comerciantes 
ingleses, como tinha sido aquele, e respondi que não, pois tive que 
repousar. Mas, em compensação, tinha encontrado uma casa, e 
quando a Conceição chegou com o nome e a morada de quem 
deveríamos procurar, o John ainda estava comigo. Ela disse que seria 
melhor eu mesma procurar o dono, que também era brasileiro, o que 
fiquei de fazer na manhã seguinte, pois naquela noite eu queria ficar 
novamente com o John, conversando e fazendo planos. 


O pagamento que ele tinha conseguido era o equivalente a quase 
cinco contos de réis, muito dinheiro no Brasil e mais ainda em 
África. Achamos que o melhor seria guardar parte do ouro e trocar a 
medida que fôssemos precisando, inclusive para comprar uma casa. 
Quanto ao dinheiro da venda do óleo de palma, ia ser o nosso capital, 
o que usaríamos para nos estabelecer comerciando entre Uidá, Serra 
Leoa e São Salvador. Fiquei muito animada com a presença dele, 
acreditando que tudo ia dar certo, que aquela volta à África ia ser 
muito boa. 


Na manhã seguinte, um dos filhos da Conceição me levou até a casa, 
que era velha e pequena, com apenas um quarto, uma sala grande e 
um cômodo que serviria de cozinha, mas com um bom terreno. Não 
era nada do que eu esperava, mas estava bom para começar, 
principalmente porque não via a hora de ter um lugar só meu. Fomos 
conversar com o dono, um velho brasileiro chamado Agenor, que 


tinha voltado havia mais ou menos dez anos, empregara todo o 
dinheiro na compra de casinhas e vivia dos aluguéis. 


Foi muito rápido fazer negócio com ele, e como adiantei três meses 
do pagamento, naquela mesma tarde a casa estava disponível. Mas 
ainda não pude me mudar, pois algumas providências precisavam ser 
tomadas. Para começar, não dava para a Aina ir morar conosco 
porque não havia espaço, mas ela prometeu que iria lá todos os dias 
para me ajudar, e combinamos um salário. Quando o John viajasse, 
ela ficaria para dormir comigo e, se quisesse, também poderia levar o 
Aderonke e o Adedayo. A Aina nunca tinha ganhado dinheiro só dela 
e ficou muito feliz, fazendo planos de um dia ter as filhas de volta, se 
fosse do gosto delas. 


O John não queria mais viajar, mas o convenci a seguir no Sunset até 
Freetown, pois estava me sentindo bem, o que foi confirmado pela 
lyd Kumani. Seria melhor ele mesmo tratar da venda do dendê e 
conseguir mais alguma mercadoria, já que não queria mais trabalhar 
para o Mister Macaulay, e sem aquela fonte de renda, precisaríamos 
ter uma boa reserva até conseguirmos contatos comerciais em Uidá. 
Dessas viagens, uma das coisas de que eu mais gostava era quando o 
John voltava para casa, não só por causa da saudade, mas também 
porque sempre me levava lindos presentes, como caixas de música 
suíças, lenços de seda de Madras e do Cantão ou colares de 
marcassita. 


O John queria me ajudar na mudança, marcada para um dia antes da 
partida do Sunset, mas não foi possível por causa das visitas de Porto 
Novo. Com a chegada delas, a casa da Nourbesse virou uma 
verdadeira bagunça, com todos querendo conversar, querendo saber 
de mim e da vida no Brasil, e adiei a mudança para o dia seguinte. 
Não havia mesmo muita coisa a transportar, somente alguns daqueles 
antigos pertences do tempo da minha avó, e todos disseram que o 
John podia viajar tranquilo, pois me ajudariam sempre que fosse 
preciso. Eles tinham gostado do John, mesmo não conseguindo 
conversar diretamente com ele, que, quando partiu, prometeu voltar o 
mais rápido possível, mas sabendo que ficaria fora pelo menos dois 
meses. 


Daquela vez eu fiquei descansada, porque além de ter deixado 
comigo o ouro recebido do rei Guezo, ele tinha provado ser de 
confiança. O John também foi em paz, sabendo que eu já tinha uma 
casa, tinha amigos e estava sendo bem-cuidada. Mesmo sem ter 
recebido resposta da sinhazinha à primeira carta, escrevi novamente, 
contando todas as boas novas. 


Brasileiros 


Os parentes de Porto Novo estavam curiosos para me conhecer, 
principalmente porque os homens eram brasileiros e queriam saber 
notícias da Bahia. A Sanja estava em seu segundo casamento, mas 
nem contava o primeiro, porque o marido tinha morrido menos de 
um mês depois, em uma briga. Três anos depois ela se casou com o 
Pedro, um brasileiro que tinha voltado para a África em um mil 
oitocentos e vinte e três. Ele e o irmão, o Jonas, tinham trabalhado 
como carregadores no cais de São Salvador e embarcaram 
escondidos em um navio de carga. Os trabalhadores do navio 
ajudaram a escondê-los, e só foram descobertos na hora do 
desembarque, quando apanharam muito sob as ordens do capitão. 


Bastante machucados, foram abandonados na praia, e a Sanja foi a 
primeira pessoa que se aproximou deles, para ver se estavam vivos. 
Foi ela também quem avisou outros brasileiros que conhecia, 
dizendo que havia dois deles caídos na praia, quase mortos. Os 
brasileiros foram até lá, recolheram os rapazes e trataram deles. 
Depois que se recuperaram, eles estavam andando pelo mercado e 
foram reconhecidos pela Sanja, que cuidava da barraca da Titilayo. 
Ela se apresentou e disse que ficava feliz em saber que tinham 
sobrevivido. Eles agradeceram a ajuda e contaram que estavam de 
partida para Porto Novo, onde pretendiam ficar por uns tempos, antes 
de seguirem para uma aldeia perto de Pobé, onde tinham nascido. 


O Pedro se enamorou da Sanja, perguntou se ela queria ir junto, e 
como também tinha gostado dele, ela aceitou. Acabaram nunca 
saindo de Porto Novo e tiveram três filhos, todos com nomes 
brasileiros. A mais velha era a Maria Rosa, casada com outro 
brasileiro, Daniel, com quem já tinha dois filhos, o Emanuel e o 
Ricardo, com dois e três anos. A filha do meio era a Beatriz, casada 


com o Augusto, com quem tinha uma filha com pouco mais de um 
ano, a Ritinha. O filho mais novo, ainda solteiro, era o Manoel. 
Quando a filha mais velha da Sanja e do Pedro nasceu, a família da 
Titilayo foi visitá-los e a Anele acabou ficando em Porto Novo para 
se casar com o Jonas, o irmão do Pedro. 


Eles também tinham três filhos, mas ainda eram todos solteiros, o 
Joaquim, a Domitila e a Teodora. Sei que é muita gente e que você 
não vai se lembrar do nome de todos, mas só quero deixar registrado, 
ou talvez só saber que ainda me lembro. Eles também disseram que 
havia muitos brasileiros morando em Porto Novo, e que por lá 
ocorriam os mesmos problemas que em Uidá. A Sanja e a Anele, 
para serem aceitas entre os brasileiros, tiveram que aprender a falar 
português, língua que os netos e os filhos já conheciam melhor do 
que elas. 


Eu gostei da visita deles, principalmente porque pude conversar com 
o Pedro e o Jonas sobre a Bahia, enquanto os outros ouviam com 
atenção. Eles tinham saído de lá quando estavam acontecendo todas 
aquelas confusões da independência da Bahia, com os portugueses 
escondidos dentro dos navios ancorados no porto. Naquela época, 
muitos escravos conseguiram fugir do mesmo modo que eles, 
aproveitando a falta de segurança para se esconderem entre as cargas. 
Conversar sobre a Bahia foi um jeito de sentir menos saudade, 
embora eu já estivesse bastante animada depois da volta do John. 


Na primeira noite depois da chegada deles, como a casa estava muito 
cheia, dividi o cômodo com a Aina, a Hanna, a Nourbesse, a Zari, a 
Sanja e a Anele, e alguns homens tiveram que dormir no quintal, ao 
relento. No dia seguinte, tratei de cuidar da mudança, mesmo de 
forma precária. Levei as coisas da minha avó, a minha cama e três 
esteiras para a Aina e os dois filhos dela, que ficariam comigo até o 
John voltar, e aos poucos fui comprando ou mandando fazer as 
outras coisas de que precisava. 


As visitas ficaram em Uidá por dez dias, e sempre nos 
encontrávamos para conversar e fazer festas, mas eu voltava logo 
para casa porque não estava agiientando muito aquela confusão toda, 
aquele ajuntamento de gente, e para isso tinha a desculpa de estar 


pejada de ibêjis e precisar descansar. 


Eu e a Aina nos dávamos muito bem, e ela estava maravilhada com 
as coisas que eu tinha levado do Brasil, principalmente com os 
vestidos, que eu nem tinha como usar por causa da barriga, que 
estava crescendo muito, bem mais depressa do que nas vezes 
anteriores. Aliás, tive que mandar fazer roupas novas, e a Conceição 
levou até a minha casa uma costureira brasileira, que entendeu o que 
eu queria. Roupas simples e confortáveis, mas do jeito que se usava 
na Bahia. Foi por essa costureira que novamente ouvi falar do tal 
amigo do Chachá, o que o Ayodele conhecia e que na verdade era 
primo do Chachá, o Alfaiate. 


Ele era baiano, morava na freguesia de Womé e tinha sido o primeiro 
alfaiate de Uidá, por isso a alcunha. A costureira disse que ele não 
exercia mais a profissão, que naquele momento se dedicava ao 
comércio e estava muito rico, mas mesmo assim resolvi ir atrás dele, 
com a desculpa de que tinha ouvido o apelido, achando que ele ainda 
era alfaiate, e queria encomendar um fato para o John. Por azar, ele 
estava viajando, mas não perdi a caminhada, pois vi uma casa que 
estava desocupada e era bem melhor e maior do que a minha. 


Menos de duas semanas depois, pouco antes de acabar o período pelo 
qual eu tinha pagado adiantado, fiz nova mudança. Ainda adiei um 
pouco para ver se o John voltava, pois ele partira havia quase três 
meses, mas não pude esperar mais. Queria que os ibêjis nascessem na 
casa nova, e embora a Iyã Kumani dissesse que eles iam esperar o 
tempo certo, preferi não arriscar. Quando o John chegasse e não me 
encontrasse na casa antiga, com certeza se informaria na casa da 
Nourbesse. 


A casa 


A casa nova também era antiga, mas já se parecia mais com as casas 
da Bahia, pois tinha pertencido a um brasileiro. O chão era de tábuas, 
gastas e arranhadas, e o teto era bem alto, o que a deixava fresca e 
arejada. Tinha também mais janelas e mais portas, embora o terreno 
fosse menor, o que não tinha importância. Continuei sentindo falta de 
um poço, mas não era o caso de fazer investimento tão grande em 


casa dos outros. 


O bom era que tinha quatro quartos, além de duas salas e a cozinha, e 
a Aina e os meninos poderiam ficar morando comigo de vez, mesmo 
quando o John voltasse, pois com o nascimento dos ibêjis eu ia 
precisar de muita ajuda. Às vezes eu me sentia um pouco sem jeito 
de tê-la como empregada, mas a felicidade dela, principalmente 
quando recebia o dinheiro, desfazia qualquer remorso ou 
constrangimento. Com a primeira féria ela também mandou fazer 
roupas novas para ela e para os meninos, uma mistura do que usavam 
os africanos e os brasileiros. 


Quando o John voltou, em meados de maio, aprovou a casa nova e os 
poucos móveis que eu tinha mandado fazer, principalmente a cama 
grande. A que eu usava na casa da Nourbesse, em um cômodo 
pequeno, era uma cama de solteiro, que eu dei para a Aina. Também 
tinha mandado fazer cômodas, sofás e armários, encomendados com 
os filhos da Conceição, mas era tudo muito malfeito, muito simples, 
nada parecido com os móveis do Brasil. Mesmo eu tendo feito o 
desenho e explicado o que queria, como eles trabalhavam na casa 
deles e eu já não tinha condições de sair da minha para supervisionar, 
por causa da barriga pesada, da dor nas costas e do inchaço nas 
pernas, nada tinha saído como eu imaginava. 


O John disse que aquilo tudo era temporário, que construiríamos a 
nossa casa e teríamos móveis bonitos, do jeito que alguns brasileiros 
e os comerciantes ricos tinham, nem que precisássemos mandar vir 
do Brasil. Foi mais ou menos por essa época que recebi cartas do 
Tico e da sinhazinha, ele se queixando da solidão e da vida triste que 
levava em São Salvador, e ela contando que estava muito animada 
com a mudança para São Sebastião. Para ela eu tinha contado 
também que estava pejada, e me parabenizou por isso, alertando que 
não era mais para escrever para São Salvador, e que assim que 
estivesse instalada em São Sebastião daria a nova morada. 


Mais uma vez o John tinha feito bons negócios, comprando mais 
armas e pólvora para vender ao rei Guezo, e tinha se demorado 
porque precisava apresentar as pessoas com quem costumava 
negociar ao funcionário que ficaria no lugar dele. Ainda voltaria a 


Freetown pelo menos mais uma vez para resolver algumas 
pendências, como também a Capetown, para conversar pessoalmente 
com o Mister Macaulay, mas faria isso depois do nascimento dos 
ibêjis. Ele já me encontrou bastante gorda e cansada, querendo ficar 
na cama, de onde só me levantava quando a dor nas costas ou o calor 
eram fortes demais. 


A Aina tentava me distrair e sempre apareciam brasileiros querendo 
conversar, mas eu já não agiientava mais aquele confinamento. 
Queria que as crianças nascessem logo para poder cuidar da vida, 
conversar com as pessoas certas e começar a fazer negócios, que era 
do que eu gostava. Pensava também na casa que queria construir e 
para a qual provavelmente logo teríamos o dinheiro, se soubéssemos 
economizar. 


Por sorte, e talvez por sentirem a minha agonia, as crianças 
resolveram nascer um pouco antes do tempo, contrariando as 
previsões da Iyã Kumani. O John teve que sair de casa no meio da 
noite, junto com um dos filhos da Aina, que sabia onde ela morava, e 
quando voltou, a primeira das crianças, ajudada pela Aina, já tinha 
colocado a cabeça para fora sem que eu precisasse fazer muita força. 
Foi bom eu estar descansada, porque a segunda foi muito difícil, com 
a Iyâ Kumani tendo que enfiar a mão lá dentro de mim e colocar a 
cabeça no lugar certo, pois a criança estava com o corpo atravessado. 
Eu já estava ficando com medo quando ela finalmente nasceu, depois 
de eu ter pedido muito a ajuda da minha avó e de Nana, que 
colocaram ao lado da minha cama. 


Desmaiei depois de tudo terminado e, por ter perdido muito sangue, 
fiquei dormindo e acordando durante mais de três dias, deixando 
todos muito preocupados, principalmente o John. Apareciam muitos 
brasileiros para rezar por mim e de vez em quando eu ouvia as vozes 
deles, do lado de fora da porta, rezando as Ave-Marias e os Pais- 
Nossos que tinham aprendido no Brasil. A Conceição chegou a fazer 
promessa, que depois tive que cumprir. Ela prometeu que, se eu 
sobrevivesse, batizaria os ibêjis na capela do Forte de São João 
Batista da Ajuda, que de vez em quando recebia padre de Portugal ou 
de São Tomé. 


Maria Clara e João 


Quando finalmente acordei quase sem febre, o John, a Conceição e a 
íyá Kumani estavam comigo, enquanto a Aina cuidava das crianças 
no quarto ao lado. Pedi para vê-los imediatamente, e de fato eram um 
menino e uma menina, como a Iyâ Kumani tinha falado, e minha 
maior preocupação foi saber se eram perfeitinhos, se tinham boa 
saúde, apesar do tamanho. A Aina disse que sim, que eram 
saudáveis, e só tinham nascido pequenos porque eram ibêjis e se 
adiantaram um pouco, mas que choravam forte e estavam sendo 
alimentados por uma brasileira que tinha filhos pequenos. 


Quando ela falou nisso foi que percebi porque os meus peitos doíam 
tanto, tão cheios de leite. Segurei uma criança em cada peito, ajudada 
pela Aina, e deixei que sugassem até dormir. A Conceição perguntou 
os nomes e eu não soube dizer, ainda não tinha pensado neles, pois 
tinha deixado para decidir junto com o John. A Aina comentou que, 
como eram ibêjis e tinham nascido no Daomé, onde nem se dizia 
ibêji, mas sim hoho, deveriam se chamar Zinsu, a menina que tinha 
nascido primeiro, e Sagbo, o menino que tinha nascido por último. A 
minha mãe tinha dado a mim e à Taiwo nomes em iorubá, e não em 
eve, provavelmente em homenagem ao pai que nem cheguei a 
conhecer. 


Mas eu não queria dar nomes africanos para meus filhos, pois 
gostava mais dos nomes brasileiros, achava bonito o modo de dizer. 
Isso também contradizia o que eu pensava antes, quando não quis ser 
batizada para conservar meu nome africano, usando o nome 
brasileiro somente quando me convinha. Mas naquele momento, 
vendo a situação em Uidá e, pelo jeito, em vários lugares da África, 
um nome brasileiro seria muito mais valioso para meus filhos. Eu 
também ainda pensava em talvez voltar para o Brasil, e os nomes 
facilitaram a vida deles, não seriam tão diferentes, apesar de 
nascidos em África. O John concordou, depois de discutirmos se não 
seria melhor pôr nomes ingleses, e acabamos nos decidindo por 
Maria Clara, em homenagem à sinhazinha, como ela tinha feito 
comigo, e João, em homenagem ao John e também ao padre Heinz. 


A Maria Clara e o João não saíam dos meus peitos, e todos diziam 


que assim era bom, que eles cresceriam melhor e mais depressa. Mas 
aquilo acabava comigo, que estava ficando quase tão magra quanto 
tinha sido a Aina, enquanto ela engordava, feliz com a boa vida que 
estava levando, apesar de trabalhar bastante. Pensei em arrumar 
alguém para ajudá-la, mas ela não quis, dizendo que aquilo não 
chegava nem perto de todo o trabalho que tinha na tribo, onde não 
ganhava dinheiro e nem comida suficiente. 


Relações 


Pouco mais de um mês depois do nascimento dos ibêjis, que tinha 
sido quinze dias antes do aniversário do Banjokô, quando eu já 
estava me sentindo um pouco mais disposta, o John começou a 
procurar navio para ir até Freetown. Eu queria aproveitar a ausência 
dele para cuidar dos negócios em Uidá, ver com quem tinha que 
conversar, essas coisas. Preferia tomar a frente dos negócios ali, não 
deixando tudo sob a responsabilidade dele, pois me sentiria mais 
segura. A convivência com o seu pai tinha provado que eu estava 
certa quanto a não ficar na dependência de homem algum. Ele partiu 
em meados de agosto prometendo voltar logo com tudo resolvido, 
inclusive as pendências em Capetown, para que enfim pudéssemos 
nos estabelecer de vez em Uidá, cuidando da construção da casa 
onde ficaríamos em definitivo. 


A primeira providência que tomei foi ir até o forte ver como faria 
para cumprir a promessa da Conceição. O Forte da Ajuda pertencia 
aos portugueses, tinha pavilhão português, mas durante muito tempo 
esteve entregue ao governador da Bahia. Foi por isso que o Chachá 
tinha se mudado para Uidá, mas depois conto a história dele, embora 
tudo na cidade girasse em torno do seu nome, dos negócios que ele 
fazia e permitia fazer, da amizade e do prestígio que ele tinha junto 
ao rei Guezo. Quando estava em Uidá, ele habitava um casarão no 
Quartier Brésil que já tinha chamado a minha atenção por causa do 
tamanho e da beleza. 


Naquele ano de um mil oitocentos e quarenta e oito, o forte estava 
sob a responsabilidade de um tenente de infantaria chamado José 
Joaquim Líbano, em concessão ao governo de São Tomé, e não mais 
ao da Bahia. Ficamos amigos no primeiro encontro, e quando não 


estava bêbado demais para responder por si, o José Joaquim era 
excelente pessoa. Ele me disse que a igrejinha estava sem padre, mas 
que dentro de pouco tempo provavelmente mandariam algum pobre- 
diabo para lá, assim que achassem alguém merecedor de tal castigo. 


O tenente odiava Uidá e odiava o cargo no forte, que disse ser apenas 
de ostentação porque, na verdade, quem continuava mandando era o 
Chachá, enquanto a ele só restava obedecer e se humilhar para não 
ser castigado. Ninguém queria ir para o Forte da Ajuda, para onde só 
eram mandados oficiais que precisavam ser punidos, geralmente por 
insubordinação. Em alguns dias sob as ordens do Chachá, o mais 
impertinente dos homens logo ficava sabendo qual era o seu lugar e o 
que aquela estada reservava, torcendo para que alguém merecesse a 
punição de substituí-lo. 


O José Joaquim morava sozinho no forte havia mais de cinco anos, 
sem família, e talvez por isso se sentisse tão desgraçado. Logo 
percebi que poderia obter informações valiosas com ele, e o convidei 
para almoçar na minha casa na semana seguinte. Comprei um 
garrafão de bom vinho português, ensinei a Aina a preparar comidas 
da Bahia e fiquei pensando no que queria perguntar, já que tudo que 
era importante naquela cidade passava pelo forte ou pelo Chachá, 
com quem o José Joaquim tinha muito contato. De fato, a conversa 
foi produtiva, e fiquei sabendo exatamente o que fazer, a quem 
procurar e de que maneira. O tenente contou que em Uidá se 
comerciava muita coisa, mas o importante mesmo era o comércio de 
escravos, apesar de proibido. 


Aportavam ali muitos navios do Brasil, principalmente da Bahia, 
com passaportes falsos como se estivessem indo para Cabinda ou 
Molembo, onde ainda era permitido pegar escravos. Eu não estava 
interessada naquele tipo de comércio, mas deixei que ele falasse, na 
esperança de que alguma informação fosse útil. Ele pareceu ter 
gostado da oportunidade de falar livremente, porque não concordava 
com os horrores que aconteciam em frente ao Forte. Eu me lembrava 
do que tinha acontecido comigo, mas naquele momento as coisas 
estavam muito mais organizadas, talvez porque fossem mais 
arriscadas. 


Com a vigilância dos ingleses, somente os comerciantes mais ricos e 
mais importantes continuavam no negócio, e tinham métodos 
bastante eficientes. Quase todos os escravos saíam de África com 
comprador ou consignatário certo, e os navios ficavam esperando por 
eles em alto-mar, afastados da costa. 


Quando havia número suficiente para o embarque, o capitão era 
avisado e já encontrava os escravos, prontos para embarcar nas 
pirogas que os levariam até o navio. Antes, eram marcados a ferro 
esquentado em fogueira e mergulhado em óleo de palma quente, para 
que o ferro não grudasse na pele e o machucado não desandasse 
muito. Assim, os comerciantes podiam controlar a quem pertenciam 
as peças mortas durante a viagem, prejuízo com o qual cada dono 
tinha que arcar separadamente. Muitas vezes, as peças eram trocadas 
por mercadorias da Bahia, e o José Joaquim disse que dez pipas de 
cachaça valiam seis bons homens jovens, enquanto quatro mulheres 
poderiam ser trocadas por oito caixas de açúcar ou de melaço, que 
valiam menos. No comércio em sentido contrário, além do fumo, 
também tinham boa saída as armas e a pólvora, as espoletas de fuzil 
e a carne salgada, e algumas mercadorias mais finas, como veludos, 
damascos, lãs, sedas e vasilhames de cobre ou latão, que também 
podiam ser trocadas pelo óleo de palma, pela noz-de-cola, o sabão 
preto, as ervas e os temperos diversos, muito procurados pelos pretos 
do Brasil. 


Era isso que me interessava, e quando perguntei se tinha que pedir 
permissão ao rei Guezo, o José Joaquim me instruiu a falar 
diretamente com o Chachá, porque o rei aceitava o que ele decidisse. 
Ele também me falou dos comerciantes mais influentes, com quem 
eu deveria ter boas relações, sendo que de alguns nomes eu já tinha 
ouvido falar. Aqueles nossos almoços se tornaram hábito mesmo 
depois da volta do John, que também gostava de uma boa conversa, e 
com o passar do tempo começaram a ser fregiientados também por 
muitos brasileiros e comerciantes de Uidá e da região. 


O primeiro comerciante que procurei foi o Alfaiate, que na verdade 
se chamava José Francisco dos Santos, mas tinha incorporado o 
Alfaiate como apelido, que acabou passando para os filhos. Eu já 
sabia quase tudo sobre ele, contado pelo Ayodele e pelo José 


Joaquim, e foi fácil abordá-lo com boa educação para perguntar se 


ele sabia da próxima visita de um padre à capela do forte, para 
batizar os meus filhos. 


Usei o melhor vestido, e isso também deve ter impressionado o 
homem, pois o José Joaquim tinha me contado que ele gostava das 
coisas boas, coisas finas, que constantemente encomendava do Brasil 
e da Europa, como caixas com pares de meias, cortes para roupas, 
charutos, chinelos, papéis, perfumes, caixas de música, bebidas, 
pacotes de chá e de café, espelhos, relógios e muitos outros produtos 
que não eram encontrados em África. Ou que até se encontrava, mas 
que não eram de boa qualidade. O Alfaiate era viúvo de uma das 
filhas preferidas do Chachá, com quem teve um filho, e o casamento 
deles tinha sido o primeiro celebrado na capela do Forte por um 
padre português, chamado especialmente para a cerimônia. 


Depois, tendo negócios também em Aguê, o Alfaiate tinha se casado 
com uma brasileira de lá, com quem teve outro filho, que na época 
estava com oito anos. Em Uidá, ele se dedicava principalmente ao 
comércio de escravos, mas também tinha fazendas de palma e 
galpões onde era fabricado o óleo. Dei um jeito de entrar nesse 
assunto e ser convidada para conhecer um de seus galpões, dizendo 
que meu marido tinha bom relacionamento com ingleses interessados 
no produto. 


Acho que ele nem se interessou por essa informação, pois em 
nenhum momento tirou proveito dela, visto que já tinha todos os 
contatos de que precisava. Deve ter me mostrado o galpão por 
orgulho mesmo, porque era um rico estabelecimento que vendia o 
óleo de palma a granel para quem fosse até lá comprar, ou em 
imensos barris que seguiam para o estrangeiro junto com as nozes- 
de-cola que ele também plantava. 


O pátio do galpão estava sempre cheio de gente, compradores ou os 
próprios escravos do Alfaiate, que passavam o tempo todo contando 
os cauris que recebiam. Eu já tinha aprendido a fazer a conversão de 
shillings para réis e precisava aprender a de shillings para cauris, que 
me pareceu muito mais complicada, pois eram muitos cauris para 
poucas libras (Na época, um shilling equivalia a aproximadamente 


144 caurís. Portanto, uma libra equivalia a 2.880 cauris). O Alfaiate 
era muito duro no trato com os negócios e com os escravos, mas uma 
pessoa muito cordial e gentil com os amigos. Ele ainda tinha mãe na 
Bahia, em São Salvador, de quem cuidava muito bem, enviando para 
ela os melhores escravos e não deixando que nada lhe faltasse. Como 
soube que eu tinha vindo de lá, fez muitas perguntas, principalmente 
porque estava pensando em mandar um dos filhos para ser educado 
junto da avó. Falei tudo o que sabia das escolas de São Salvador, 
lembrando do que tinham me contado o padre Heinz e o doutor 
Jorge, e a partir daquele dia, o Alfaiate sempre pedia a minha ajuda 
quando queria resolver alguma questão sobre os filhos ou sobre a 
vida da mãe em São Salvador. 


Às vezes eu ficava um pouco constrangida por me relacionar com 
mercadores de escravos, mas logo esquecia, já que aquele não era 
problema meu. Eu não conseguiria resolvê-lo mesmo se quisesse, e 
também não poderia ficar com muitos escrúpulos depois de fornecer 
armas para o rei Guezo, sabendo que seriam usadas em guerras que 
fariam escravos, quase todos mandados para o Brasil. Muitas vezes 
vi passar os exércitos tribais ou os reais, indo para as guerras ou 
voltando delas. 


Dava para saber se eram vencidos ou vencedores pelas caras, pela 
quantidade de sobreviventes e também pelo que carregavam. Em 
fuga, os perdedores pegavam apenas os bens mais valiosos e punham 
fogo no resto. Os vencedores se apossavam de tudo que podiam, o 
que restava nas casas, nos celeiros e nas lavouras, além das cabeças 
dos guerreiros mortos, que eram compradas pelo rei, assim como os 
capturados vivos, que seriam feitos escravos, obedecendo a uma 
interessante divisão. Parte deles era doada para os chefes militares e 
ministros, outra parte era reservada para o rei, para servi-lo ou para 
serem usadas em sacrifícios, e o restante era trocado por mercadorias 
ou vendido aos tumbeiros. Como bem dizia o Fatumbi, infelizmente 
a vida era assim mesmo e cada um que cuidasse de si, já que 
diretamente eu não estava fazendo mal a ninguém. 


Se eu não vendesse as armas, outras pessoas venderiam e as guerras 
iam continuar existindo, como sempre tinham existido. Eu só não 
tinha coragem de comprar e vender gente, porque já tinha sentido na 


pele como era passar por tal situação, embora muitos retornados 
fizessem isso sem remorso algum. Mas o comércio com armas, que 
só era menos lucrativo que o de escravos, eu e o John fizemos por um 
bom tempo, enquanto buscávamos outros tipos de negócio. O bom 
era que tínhamos pagamento garantido, pois o rei não podia correr o 
risco de perder seus fornecedores. Duas ou três vezes por ano o John 
ia até Freetown, se abastecia com o que os ingleses tinham para 
vender e voltava, acompanhando o carregamento até Abomé. Ele não 
gastava mais que dois meses em cada viagem, e tínhamos um lucro 
maior que em um ano inteiro vendendo outras mercadorias. 


Uma coisa que também me consolava ao vender armas era que havia 
muitos escravos aprisionados sem guerra nenhuma, vendidos ou 
doados pelas próprias famílias. Alguns desses embarcavam felizes, 
como algumas vezes presenciei. Eles eram saudados e incentivados 
por aqueles que tinham retornado contra a vontade, os que tinham 
sido expulsos da Bahia depois das rebeliões. Alguns retornados à 
força morriam de saudade e dariam a vida para voltar, e não eram 
poucos os que trocavam uma vida de liberdade em África por outra 
de escravidão no Brasil. 


Quando eu estava de repouso, tanto na casa da Nourbesse como na 
minha, recebi visitas de brasileiros que gostavam de contar suas 
histórias. Muitos dos que foram obrigados a retornar, principalmente 
os que já eram libertos no Brasil e viviam em boas condições, tinham 
raiva da África. Geralmente eram mais instruídos e não tinham se 
conformado com a condição de escravos, lutando até conseguirem 
sair dela, e se viam de volta a um lugar atrasado, ao qual não 
conseguiam mais se acostumar. Em muitos casos, antes de serem 
mandados para o Brasil, tinham pertencido a boas famílias africanas, 
pelas quais tinham sido traídos, e por isso não pensavam em procurá- 
las na volta. Ou até pensavam, para se vingar. Era muito comum 
serem embarcados filhos de reis ou de chefes tribais que poderiam 
ameaçar o trono de algum herdeiro menos conceituado e mais 
ambicioso. Para que não criassem problemas na sucessão, os 
meninos ou rapazes eram vendidos ou dados aos mercadores de 
escravos, que não faziam qualquer distinção entre nobres e súditos. 
Essa também era uma boa maneira de uma tribo se livrar dos maus 


elementos, os que tinham costume de roubar, matar, enganar, mentir, 
se deitar com mulher alheia ou não pagar dívidas. 


Também eram doadas para seguirem como escravas as crianças de 
casais que tinham muitos filhos e nenhuma condição de alimentá-los, 
principalmente nas épocas de crises e de guerras, quando se produzia 
muito pouco. Portanto, escravos não eram apenas os de guerra, não 
eram apenas os capturados quando se fazia uso das armas ou da 
munição que eu e o John vendíamos para o rei. Em muitas tribos do 
interior, os pais ficavam sabendo das boas condições de vida de 
muitos dos retornados e faziam muito gosto quando os tangomaus 
apareciam por lá, pois tinham oportunidade de fazer com que seus 
filhos também se tornassem brasileiros. 


O José Joaquim me contou casos de pais que viajavam vários dias só 
para abandonarem os filhos na porta do forte, para que fossem 
capturados. Quando não havia ninguém por perto, ele tentava 
convencê-los a não fazer aquilo, mas muitos não acreditavam na 
palavra dele e insistiam, dizendo que durante muito tempo tinham 
economizado dinheiro para fazer a viagem da aldeia onde moravam 
até Uidá, e queriam mandar os filhos para que eles retornassem 
cheios de riquezas e cuidassem deles na velhice. 


Colônia 


Foi também nas conversas com o José Joaquim que percebi que a 
presença de brasileiros em Uidá era muito maior do que eu 
imaginava. Apesar de ter nascido em África, eu também era 
considerada brasileira, assim como muitos outros que nem tinham 
vivido no Brasil. Comerciantes portugueses, de escravos ou não, 
também eram considerados brasileiros, junto com suas mulheres 
africanas ou retornadas e seus filhos mulatos, legítimos ou não. 
Alguns capitães de navios de qualquer nacionalidade, desde que 
falassem português, também eram considerados brasileiros, assim 
como os escravos africanos que pertenciam a essas pessoas e 
aprendiam os hábitos dos brancos, todos eram considerados 
brasileiros. 


Até os escravos retornados de Cuba eram incluídos entre os 


brasileiros, bastando que soubessem um pouquinho de português e 
que, como todos os outros brasileiros, falsos ou verdadeiros, se 
dissessem católicos. Era a religião que unia esse povo todo, mesmo 
que não houvesse igreja para frequentar, mesmo que o forte passasse 
muito tempo sem a presença de um padre. Quem mais reclamava da 
falta de padres eram os capitães de navios, que, se não tivessem 
sacerdotes na tripulação, tinham que partir sem a missa que 
abençoava a viagem. Os brasileiros de Uidá faziam questão de 
preservar as festas de santos do Brasil, mesmo não tendo participado 
delas quando estavam lá. Os que tinham participado contavam como 
era, e assim muitas coisas eram preservadas. 


Eu já tinha recebido vários convites para participar dessas festas, 
sempre na casa de um ou de outro, mas ainda não tinha ido. Mas 
fazia questão de, aos domingos, dia de guarda no Brasil e entre os 
brasileiros de Uidá, ir para a praça do mercado vestindo as melhores 
roupas e levando a Maria Clara e o João. Aquela era uma boa 
maneira de conhecer os retornados e saber notícias recentes do 
Brasil, passadas de boca em boca depois de recebidas por carta, 
ouvidas de marinheiros ou lidas em jornais brasileiros, que muitos 
faziam questão de continuar recebendo. Os retornados mais antigos 
diziam que éramos o novo povo africano, que formaríamos um novo 
país dentro da África, porque éramos da África e do Brasil, uma 
imensa família que não tinha nem tribo nem rei. 


Sob os olhares curiosos e mesmo irados dos africanos, os brasileiros 
se reuniam e liam juntos as cartas recebidas de amigos e parentes 
dando notícias dos conhecidos e dos acontecimentos, cantavam 
músicas brasileiras, principalmente modinhas e lundus, e arrumavam 
casamentos para os filhos. De vez em quando, alguns aceitavam a 
provocação de um grupo de africanos e logo se formava uma grande 
confusão, acabando com a festa. Mas desde que descobri aqueles 
encontros, procurei nunca mais faltar, também porque neles se 
faziam negócios e se recebiam convites para festas e jantares 
reservados, nas casas dos brasileiros mais importantes. 


Mesmo as famílias dos comerciantes mais ricos saíam aos domingos, 
misturando-se às outras, o que era uma forma de demonstrar que 
formávamos um grupo unido, que tinha seus próprios interesses e seu 


modo de viver. A Aina gostava de me acompanhar, mas só foi bem 
recebida quando se vestiu à brasileira, abandonando as roupas 
africanas. O John, quando estava em Uidá, não tinha nenhum 
problema para ser aceito, mesmo não falando quase nada de 
português e apesar de as pessoas saberem que ele mantinha relações 
com os ingleses. Entre os brasileiros, os ingleses não tinham 
presença muito forte e nem eram bem-vistos por causa do combate 
ao tráfico, a maior fonte de renda dos comerciantes. 


Mas acho que a venda das armas para o rei Guezo provou que o John 
não era um inglês tradicional, tendo inclusive se estabelecido em 
Uidá, pois a maioria dos ingleses e dos escravos que tinham 
pertencido a eles morava em Badagris ou em Lagos, onde tinham 
melhor relação com o rei. Em Uidá, embora ainda não fossem 
muitos, havia mais franceses que ingleses, porque os franceses 
tinham melhor relação com o rei Guezo. Foi em um desses domingos 
que reencontrei a família do Juvenal, que já estava bem instalada, e o 
encontro se deu em boa hora, pois eu estava pensando em começar a 
construir a casa e ele dividia a morada com um brasileiro que tinha 
sido pedreiro em São Salvador. 


O John se esforçava para aprender português e exigia que em casa eu 
só falasse português com a Maria Clara e o João. Até a Aina e os 
dois filhos dela estavam aprendendo algumas palavras, o que era bom 
para eles, porque nossa casa vivia cheia de brasileiros e portugueses, 
quase não convivíamos com os africanos, a não ser com a família. 
Sempre que estava em Uidá, o Ayodele fazia questão de nos visitar, 
já que as mulheres não gostavam de ir sozinhas. 


Eu convidava, mas elas não queriam, acho que tinham vergonha. 
Naquela época, eu até me esqueci um pouco de você, perdoe a 
sinceridade, mas os ibêjis davam muito trabalho e não sei o que teria 
feito sem a ajuda da Aina. Mais que uma amiga ou uma empregada, 
ela era como uma segunda mãe para eles, sempre muito atenta e 
carinhosa. Isso fazia com que eu confiasse plenamente nela quando 
precisava visitar alguém ou fazer compras. Sempre que saía, 
aproveitava para ir até o cais ou o forte, pois estava ansiosa pela 
chegada da próxima carta da sinhazinha, com a morada dela em São 
Sebastião do Rio de Janeiro, o que só aconteceu em meados de 


outubro. 


Ela se dizia maravilhada com a cidade, com os teatros, as lojas e os 
cafés, e inclusive tinha ido até a Rua do Ouvidor, onde viu muitas 
coisas das quais eu já tinha falado e conversou com pessoas que se 
lembravam de mim. Também perguntou se eu queria que ela fosse 
até a casa de cômodos da dona Balbiana e eu respondi que não, que o 
melhor era deixar todo aquele tempo onde ele já estava, no passado. 
Na carta em que mandei essa resposta, também pedi que conversasse 
com o doutor José Manoel sobre as buscas que eu tinha pedido que 
continuassem fazendo, tentando te encontrar. Escrevi também ao 
Tico, listando alguns produtos que eu gostaria de negociar, para que 
ele procurasse fornecedores e esperasse uma ordem minha, para 
então comprá-los e fazer o embarque para a África. Antes eu teria 
que cair nas graças do Chachá, e ainda não tinha conseguido falar 
com ele, embora soubesse que poderia ser por intermédio do 
Alfaiate. 


Adaptações 


Foi também em meados de outubro que compramos um terreno para 
construir a casa. Era na praia, um pouco afastado do centro de Uidá, 
indo para Cotonu, mas eu me encantei com o lugar. Foi o José 
Joaquim quem avisou que estava à venda, pois pertencia a um 
português conhecido dele que tinha tentado se estabelecer em Uidá, 
mas sem sucesso. Ele também possuía uma casa na cidade, que já 
tinha sido vendida porque a mulher e os filhos não se adaptaram em 


Uidá e voltaram para Portugal. 


Sozinho, o homem ficou mais alguns meses e depois foi embora, 
desfazendo-se de tudo que possuía, mas não daquele terreno. Ele 
tinha esperanças de voltar para morrer ali, mas depois de refazer a 
vida em Portugal, não quis mais saber da África. Era um lugar 
maravilhoso, muito parecido com um canto da Ilha dos Frades, na 
Bahia. Um terreno que saía da praia e continuava terra adentro, com 
coqueiros e muitas outras árvores de frutas. Achei que seria o lugar 
ideal para construir uma bela casa e criar os ibêjis, que estavam 
ficando cada dia mais espertos. Também imaginei que aquele era um 
lugar do qual você gostaria, caso um dia se juntasse a nós. 


Mandamos uma proposta por intermédio do José Joaquim, e 
enquanto esperávamos a resposta, fomos até lá várias vezes, 
imaginando o local onde a casa seria construída, o tamanho dela, as 
horas alegres que passaríamos lá. Foi quando decidimos que o John 
continuaria com as viagens, pois do contrário não teríamos dinheiro 
suficiente. Era vender armas ou vender escravos, e a segunda 
hipótese nunca foi considerada. 


Eu e o John éramos grandes amigos, acima de tudo. Gostávamos da 
companhia um do outro, de conversar ou de apenas ficar lado a lado, 
em silêncio, pensando na vida. Éramos homem e mulher um para o 
outro apenas uma ou duas vezes por semana, mas isso não importava, 
pois não era o que nos unia, muito diferente do que tinha acontecido 
comigo e com o Francisco, ou com o Piripiri, por exemplo. Com o 
John eu sentia que estava segura, eu e os ibêjis, além de ele ser um 
homem que sabia conversar sobre diversos assuntos, que já tinha 
viajado para vários lugares do mundo, que gostava de ler e sabia 
conversar com todas as pessoas. Um tipo de homem que eu já tinha 
admirado no padre Heinz e no Fatumbi, e que naquele momento 
tinha para mim. 


Ele era reservado, e quem não o conhecia tinha a imagem de um 
homem arrogante, como eu também tive na primeira vez que me 
dirigiu a palavra. Mas era bastante simples no trato e nos modos, e 
isso foi muito bom para que os brasileiros de Uidá o aceitassem, 
porque a situação dele não era das mais simples. Na verdade ele não 
era brasileiro, sendo que a única ligação dele com o Brasil era por 
meu intermédio. Também não era inglês, embora tivesse nascido em 
uma colônia inglesa, em Serra Leoa. 


Nunca tinha sido escravo e não era um dos retornados, o que não 
fazia dele um saro (Sarô ou salô: corruptela de "Serra Leoa”, como 
eram chamados os africanos que tinham sido libertados pelos 
ingleses no tráfico clandestino para o Brasil ou para Cuba. Como 
libertos, eles viviam algum tempo em Serra Leoa. Sendo de maioria 
iorubá, normalmente voltavam depois para Lagos, mais perto das 
cidades do interior onde tinham sido capturados), embora soubesse 
falar aquela língua deles, misturada com o inglês, e também se dizia 
quase protestante. Isso da religião o John não contou para ninguém 


além de mim, e sempre frequentou comigo as festividades católicas. 
Era melhor para ele, que poderia ser chamado de espião caso não se 
mostrasse totalmente convertido, como na história que vou te contar 
depois. 


A Aina começou a ficar preocupada quando, em uma visita, O 
Ayodele contou que tinha visto gente da tribo do marido dela 
rondando a fazenda onde ele trabalhava. Tinha reconhecido por 
causa do tipo de enfeite que usavam, e fugiram quando se aproximou 
para falar com eles. Isso tinha acontecido mais de uma vez e o 
Ayodele não sabia do que se tratava, por isso precisávamos tomar 
cuidado. Tentei tranquilizar a Aina, dizendo que não deixaria que 
nada de mau acontecesse a eles, que os selvagens não teriam 
coragem de ir a Uidá e levá-los à força. Mas ela disse que eu não 
sabia do que eles eram capazes, e que temia muito mais pelas filhas 
que tinham ficado na tribo do que por ela e pelos meninos. 


Eu entendia essa preocupação dela longe das filhas, pois tinha 
passado por tudo isso quando não sabia o seu paradeiro, só me 
acalmando um pouco, pelo menos, por saber que você não tinha sido 
maltratado, quando descobri onde e para quem tinha trabalhado, 
naquela pensão em São Paulo. Naquele momento eu só queria te 
encontrar, mas fiquei contente pela sua inteligência e por você ter 
fugido, sabendo-se liberto. Você ia se safar, disso eu não tinha 
dúvida, mas também achava que seria muito mais fácil estando perto 
de mim, com os recursos de que eu dispunha. 


Você nunca precisaria trabalhar se não quisesse, e até poderia correr 
o mundo estudando, já que aquele moço, o da pensão, contou que 
gostava tanto de livros. Você merecia isso por tudo que passou, e se 
mais coisas me pedisse, mais ainda eu teria dado, na tentativa de 
diminuir um pouco a culpa que sentia, ou melhor, ainda sinto, por ter 
abandonado você aos cuidados do seu pai. 


Em uma das cartas, comentei isso com a sinhazinha, e ela me 
respondeu que eu estava sendo muito severa comigo, que se o seu pai 
quisesse mesmo te vender, teria dado um jeito, eu estando por perto 
ou não. Na mesma carta, que chegou quase no fim do ano, uma 
notícia me causou muita pena, a de que os parentes do doutor José 


Manoel em Portugal ainda não tinham recebido aquela história do 
Padre Voador, enviada por navio pouco tempo depois que eu saí do 
Brasil, havia mais de um ano. 


Já era tempo suficiente para darmos a correspondência por perdida. 
Ela pedia muitas desculpas por isso, e nem sei por que, como se 
tivesse alguma responsabilidade pelo navio. Mas confesso que fiquei 
triste, pois tinha empregado muito tempo e esforço para recordar e 
escrever toda a história, em cumprimento à promessa feita ao 
Kuanza. Pensei até em escrever de novo, mas depois desisti, achando 
que era aquilo mesmo que o destino queria. Se aquela história tivesse 
que ser contada novamente, algum dia um nkisi trataria de soprá-la 
no ouvido de alguém. 


Novos amigos 


No mês de novembro, recebi convite para participar de uma reunião 
que os brasileiros estavam organizando no forte para tratar de 
assuntos da comunidade. O próprio José Joaquim foi entregar o 
convite e disse que estavam sendo convocadas apenas as pessoas 
mais importantes, e que ele tinha dado um jeito de incluir o meu 
nome. Eu sabia que ainda não era importante; afinal, tinha chegado 
havia pouco e não estava muito integrada, até por causa do tempo 
que tinha que passar com os ibêjis. Eu me lembrava da Esméria 
falando que crianças tinha que pegar no peito até por volta de três ou 
quatro anos para crescerem fortes, e não queria arrumar nenhuma 
ama-de-leite. Os brasileiros eram muito mais organizados do que eu 
imaginava e já tinham uma espécie de associação, na qual eram 
discutidos os assuntos de interesse comum, principalmente sobre 
como conservar os hábitos brasileiros, as pequenas e grandes festas 
que nos manteriam ligados ao Brasil. Mais do que isso até, que nos 
manteriam afastados dos africanos, que não entendiam nosso modo 
de viver, ao mesmo tempo que nós não queríamos viver, ou voltar a 
viver, como eles. 


Os brasileiros promoviam almoços em que eram servidos pratos do 
Brasil, como feijoada, doces de frutas em calda e cocada. Eles 
também organizavam uma festa para o Senhor do Bonfim, com 
Burrinha e tudo, para São Cosme e Damião e para alguns outros 


santos. Também faziam questão de batizar os filhos, como eu 
precisava fazer com os meus, e, acima de tudo, dar a eles um apelido, 
como faziam todos os brancos e brasileiros. 


Na verdade, todos os brasileiros, mesmo que não o fossem, eram 
considerados brancos, porque aos olhos dos africanos, nós agíamos 
como brancos, morávamos em casas diferentes, tínhamos hábitos 
diferentes, como o de usar talheres e ter móveis como a mesa e a 
cama, que não eram usuais em África. Pelo menos não eram até os 
comerciantes brancos europeus se instalarem por lá, sendo que antes 
disso não eram nem conhecidas. Em iorubá, eve ou fon, por exemplo, 
não existiam palavras como garfo, faca, mesa, camisa e muitas 
outras, porque elas não tinham nada para significar. 


Eu ainda não sabia que apelido dar aos meus filhos e tinha até 
pensado em dar o do sinhô José Carlos, que tinha sido usado para o 
seu irmão Banjokô, que a sinhá Ana Felipa chamou de José, e para 
você, registrado pelo seu pai-Mas aquele apelido não tinha dado 
sorte, talvez até tenha atraído desgraça, e decidi que seria melhor 
esquecê-lo. O apelido do John era Stuart, como tinha sido o do pai, 
herdado do dono dele, mas também não queríamos aquele, pois seria 
melhor um brasileiro. Muitas pessoas em África inventavam 
apelidos, como tinha acontecido com o Alfaiate, e havia o caso 
bastante curioso do velho Justino Bandeira, que conheci em Aguê. 


Eu e o Justino nos tornamos bons amigos e talvez até fôssemos 
parentes, pois ele também era maí de Savalu, de uma aldeia chamada 
Mokpa. Depois de uma briga qualquer na família, por causa de 
herança ou de poder, não sei, os parentes mais velhos do Justino o 
levaram até Aguê e o deram de presente aos comerciantes de 
escravos. Chegando no Brasil, o Justino foi escravo das forças 
armadas, e durante muitos anos trabalhou na frente de pelotão, 
carregando bandeira. Por causa disso era chamado de Justino 
Bandeira, e quando voltou para a África, deu o mesmo apelido aos 
filhos e formou uma grande família de brasileiros, todos Bandeira. 


Outro caso interessante era o da família do senhor Nicolas Oliveira, 
que ele mesmo me contou na confraternização que aconteceu depois 
da reunião no forte, aquela primeira em que fui. O senhor Nicolas já 


tinha certa idade e a família dele era uma das mais antigas famílias 
brancas de Uidá, quiçá da África. O avô dele tinha se instalado em 
Uidá ainda muito moço, por volta do ano de um mil seiscentos e 
vinte e quatro ou vinte e cinco, ele não sabia ao certo. Era um francês 
chamado François Nicolas Olivier de Montaguêre, e ganhou muito 
dinheiro comprando e vendendo escravos, para depois se tornar 
também o comandante do forte francês, que ficava perto do forte 
português, junto do forte inglês. 


O avô dele se casou com uma mulata e teve dois filhos, sendo que 
um desses, chamado Nicolas, era o pai desse Nicolas sobre quem 
estou contando. O senhor Nicolas, o meu amigo, tornou-se o 
representante da casa comercial francesa estabelecida em Uidá, por 
onde passavam todos os negócios feitos com os franceses. Para 
conseguir isso, a exclusividade, a casa comercial tinha escolhido 
muito bem o senhor Nicolas, porque ele era amigo do Francisco 
Félix de Souza antes que ele se tornasse o Chachá, e do rei Guezo, 
quando ele ainda era príncipe. Nesse meio tempo, como era 
interessante para ele se passar por um brasileiro em uma época em 
que apenas um apelido em português já servia para abrir muitas 
portas, o senhor Nicolas abandonou o Montaguêre e trocou o Olivier 
por Oliveira. Deu tão certo que uma das filhas dele até se tornou uma 
das esposas do rei Guezo, e foi por causa dela que ele conversou 
comigo na confraternização. 


Eles haviam pedido que as pessoas que tinham voltado da Bahia 
recentemente falassem das últimas festas de que tivessem 
participado, para se atualizarem. Mesmo não sendo tão recente, falei 
muitas coisas daquela festa do Senhor do Bonfim, que eu tinha 
frequentado com o Fatumbi. Como já deu para perceber, gosto de 
contar histórias, e o senhor Nicolas ficou muito impressionado com a 
minha narrativa, cheia de detalhes, e perguntou se eu não poderia 
conversar com a filha dele. Alguns anos antes, um capitão de 
tumbeiro tinha presenteado o rei Guezo com uma imagem do Senhor 
do Bonfim, uma cópia da que estava na Bahia, que, por sinal, tinha 
sido levada para lá por um português, cumprindo promessa por conta 
de uma viagem auspiciosa. 


O rei Guezo não sabia o que fazer para honrar esse novo deus dos 


brancos, porque as mulheres dele só sabiam cultuar os voduns, e 
então pediu ao senhor Nicolas que lhe desse a filha em casamento, 
para que ela cuidasse do culto ao Bonfim no palácio de Abomé. No 
palácio, ela tinha reservado uma sala somente para o Senhor do 
Bonfim, com altar e tudo o mais, e o senhor Nicolas quis saber se eu 
não poderia ajudá-la a montar algumas celebrações. Aceitei sem ao 
menos pensar direito, pois seria uma oportunidade de conhecer o 
palácio e cair nas graças do rei, além de fazer um grande favor ao 
senhor Nicolas, que saiu da confraternização muito agradecido, 
dizendo que marcaria uma audiência minha com o Chachá. 


O John se dizia admirado com a minha sorte e com a maneira como 
eu logo me tornava amiga das pessoas. Se fosse só por ele, nós 
provavelmente teríamos ficado no comércio de armas, ou teríamos 
nos mudado imediatamente para Lagos. O rei de lá, o rei Kosoko, era 
muito mais simpático aos ingleses que o rei de Uidá, mais inclinado 
aos franceses. Os brasileiros eram bem recebidos e bem tratados em 
qualquer lugar, e quanto a isso devíamos muito ao Chachá. 
Comentava-se em Uidá que logo a Inglaterra conseguiria tomar posse 
de Lagos e região, por meio de um acordo que estava sendo tratado 
com o rei Kosoko. A França, para não ficar atrás, investia muito na 
amizade com o rei Guezo, e até por isso o senhor Nicolas era muito 
importante, tanto para os franceses como para os africanos e os 
brasileiros. Afinal, ele era um descendente de franceses, com apelido 
brasileiro e amigo do vice-rei e do rei africano. 


Aos franceses interessava estabelecer boas relações com Uidá, já que 
o rei Kosoko, de Lagos, estava causando sérios problemas para eles, 
não pagando pelas mercadorias que recebia e coisas assim. Em 
contrapartida, para saldar as dívidas, os comerciantes franceses 
estavam tomando de assalto navios com mercadorias destinadas ao 
rei Kosoko e se refugiando em Uidá, onde elas eram compradas pelo 
rei Guezo. Tanto a um rei quanto a outro interessava estar sob as 
graças da Inglaterra e da França, que podiam ajudar nas guerras entre 
os dois reinos e as tribos submetidas a eles. Entende agora a situação 
complicada do John em Uidá? Se ele não estivesse comigo, se não 
fosse aceito como um brasileiro, provavelmente seria expulso. 


Quanto a fazer comércio, nem pensar, a não ser que continuasse 


mesmo com as armas, porque elas não tinham nacionalidade. As 
armas faziam os reis africanos vencerem as guerras, que resultavam 
em escravos, que eram vendidos para os comerciantes portugueses e 
brasileiros, que pagavam por eles o dinheiro ou a mercadoria que 
eram usados para comprar mais armas, e assim por diante, 
enriquecendo muita gente no meio do caminho. Mas sabe quem eu 
acho que mais ganhava com isso tudo? Os ingleses. Justo eles que 
diziam querer acabar com o comércio de escravos, eram os que mais 
se beneficiavam dele. Mas vou deixar para contar isso quando falar 
da minha mudança para Lagos, já sem o John, porque agora quero 
contar sobre o meu tão esperado encontro com o Chachá. 


Chachá 


O encontro não durou nem dois minutos, mas foi suficiente para que 
eu entendesse quem era aquele homem que tinha uma das histórias 
mais interessantes que já ouvi. Na minha frente estava o Chachá em 
pessoa, que me chamou pelo nome, perguntou pelo John e pelos 
ibêjis, depois falou duas ou três frases sobre a Bahia e disse que eu 
poderia comerciar o que quisesse, desde que pagasse uma pequena 
porcentagem, como acontecia com todo o comércio feito naquela 
região sobre a qual ele tinha controle. 


Só isso, nada mais. E eu, que tinha pensado em tantas perguntas para 
fazer, em uma reunião com muitas pessoas sentadas em torno de uma 
mesa, deixei a suntuosa sala onde ele tinha me recebido, eu de pé e 
ele sentado em uma cadeira com jeito de trono. Parecia que ele era o 
verdadeiro rei do Daomé, e não estava longe disso, pois com certeza 
foi por causa dele e de outro comerciante brasileiro que tinha se 
estabelecido em Cotonu, de quem vou falar mais tarde e que se 
chamava Domingos José Martins, foi por causa dos dois que o rei 
Guezo permaneceu tanto tempo no trono. E não apenas permaneceu 
como também foi colocado, e para explicar isso eu vou te contar a 
história desde o começo. 


O homem que conheci já tinha noventa e dois ou noventa e três anos, 
mas ainda era muito lúcido, além de sério e agradável. Usava calças 
largas e camisa de um tecido claro, próprio para o calor abafado que 
fazia naquele dia, e tinha uma das mãos, onde se destacava um 


vistoso anel, apoiada em uma bengala. Na cabeça, usava uma espécie 
de gorro bordado em ouro e com pedras coloridas. Estava descalço e 
tinha uma longa barba, como eram também longos os cabelos que às 
vezes cobriam os olhos minúsculos e vivos por entre as pálpebras 
enrugadas. 


Olhos como se fossem cabeças de lagartos que se moviam de um 
lado para o outro, acompanhando tudo que acontecia à sua volta. 
Fora assim, com muita atenção, que ele tinha conseguido controlar 
durante anos e anos tudo o que acontecia em Uidá e região e se 
tornado um dos homens mais importantes de todo o mundo, pois se 
dizia que as suas promissórias eram honradas até mesmo em Nova 
York, Baltimore e Marselha, sem que ele nunca tivesse estado nesses 
lugares. 


Quem me contou a história dele foi o tenente do forte, o José 
Joaquim, que convidei para jantar assim que soube que o senhor 
Nicolas tinha marcado a minha audiência com o Chachá. Mandei 
comprar vinho e cerveja e ensinei a Aina a fazer alguns pães, receitas 
da Saudades de Lisboa. O homem comeu e bebeu à vontade, e não 
poupou palavras para me contar tudo o que sabia sobre o Chachá, 
que ouvira das mais diferentes pessoas que já tinham passado pelo 
forte. 


O nome dele era Francisco Félix de Souza e tinha nascido na Bahia, 
filho de pai português e mãe indígena. Era por isso que a pele dele 
não era tão escura, o que o salvou da morte imediata e deu tempo 
para que fizesse amizade com o príncipe Gakpé. Sim, o José Joaquim 
falou isso mesmo, príncipe Gakpé, e eu o fiz repetir várias vezes para 
ter certeza de que não era efeito da bebida. Mas não era, e se eu 
tivesse parado para pensar, já teria concluído que o rei Guezo era, na 
verdade, o filho da Agontimé. Eu já tinha ouvido falar do rei 
Adandozan e do rei Guezo, e de nenhum outro rei entre eles, e já 
deveria saber que, ao subir ao trono, os príncipes trocam de nome. 
Guardei a surpresa para comentar mais tarde com o John, e deixei 
que o José Joaquim continuasse a história. 


O Francisco Félix de Souza tinha trabalhado como escrivão no Forte 
São João Batista da Ajuda muitos anos antes, quando o forte inglês e 


o francês também estavam ocupados, e o governo do Brasil, que na 
época era a sede do Império, achava importante manter muita gente 
lá, para não perder a concessão e a prioridade na compra de escravos. 
Quando as coisas começaram a ficar mais difíceis, muitos 
comerciantes, principalmente baianos e portugueses, se mudaram 
para Uidá, de onde podiam cuidar melhor dos seus interesses. Dessa 
maneira, a manutenção do forte deixou de ser importante para o 
governo de Portugal, que se fazia representar e defender pelos 
próprios comerciantes, e não mais pelos funcionários do forte. 


Bom funcionário, o Francisco Félix de Souza acabou ficando sozinho 
por lá, passando de escrivão a comandante não nomeado, mas de 
fato, e teve que arrumar um jeito de pagar as despesas, pois a coroa 
portuguesa tinha deixado de mandar provimentos. Vendo a 
quantidade de dinheiro que os comerciantes de escravos ganhavam, o 
Francisco começou a se dedicar a tal comércio, de início apenas para 
cobrir as despesas do forte, mas depois tomou gosto e mostrou tanto 
tino que muitos comerciantes o contrataram como representante. 
Quando começou a ficar rico, o Francisco abandonou o trabalho no 
forte e se mudou para Anecho, onde se tornou um dos comerciantes 
mais prósperos da região. 


Era ele quem também fornecia armas e cachaça para o rei 
Adandozan, que nem sempre pagava o que devia. Como não 
concordava com essa atitude do rei, diante da qual os outros 
comerciantes se calavam por medo, o Francisco resolveu ir até a 
capital, Abomé, cobrar o devido e dizer que não forneceria mais nada 
se o rei não honrasse a dívida. Na verdade, eles faziam uma troca, 
armas e cachaça por escravos, e o rei sempre entregava bem menos 
escravos do que valia a mercadoria recebida. 


O rei Adandozan achou que o Francisco Félix de Souza era muito 
impertinente por ter coragem de cobrar a dívida de um soberano e 
resolveu castigá-lo. Antes de matá-lo, o rei decidiu que ele tinha que 
ficar preto, porque acreditava que era por causa da cor que o 
Francisco teve a audácia de cobrar a dívida. Encheu alguns tonéis 
com índigo e mandou os escravos mergulharem o Francisco lá dentro 
várias vezes ao dia durante vários dias, dando tempo para o príncipe 
Gakpé descobrir quem era o Francisco, o que estava acontecendo, e 


fazer um trato com ele, muito interessante para os dois. 


Na verdade, o rei Adandozan estava ocupando o trono contra a 
vontade do pai, o antigo rei e marido da Agontimé, que tinha pedido 
a ele que apenas tomasse conta do trono até o irmão ter idade para 
governar. Lembra-se disso? Pois isso não aconteceu, e o Adandozan 
disse que não cederia o trono, que já estava sendo muito generoso ao 
permitir que o Gakpé ficasse em África, pois poderia matá-lo ou 
vendê-lo como escravo. Mas o Gakpé descobriu que era o Francisco 
quem fornecia a maior parte das armas para o irmão e fez um pacto 
com ele. Um pacto de sangue, que, em África, vale muito mais que 
qualquer outra coisa, que qualquer contrato ou palavra, porque 
misturar o sangue de uma pessoa com o de outra é a mesma coisa 
que fazer com que essas pessoas nasçam novamente, como irmãs de 
sangue. 


Então o Gakpé deu fuga ao Francisco, que, por sua vez, se 
comprometeu a fazer comércio somente com ele, abandonando 
qualquer negócio com o rei Adandozan. 


Quando percebeu que o prisioneiro tinha fugido, o rei Adandozan 
mandou cercar todos os caminhos que saíam de Abomé. Para passar 
com o Francisco, os homens do príncipe Gakpé tiveram que enrolá-lo 
dentro de uma esteira de junco grande e grossa, que em África é 
usada como colchão e chamada de chachá. Daí o nome dele, ou 
melhor, o título que recebeu e que passou a valer como título de 
príncipe, ou de ministro, ou coisa assim. 


Em importância valia muito mais, porque ele era o irmão do rei, o 
vice-rei do Daomé, chamado de Chachá apenas porque, na fuga, 
quando os soldados do Adandozan pararam os homens do príncipe 
Gakpé e perguntaram o que estavam carregando, eles responderam 
que era um simples chachá. Acho que tal título também serviu para 
provocar o rei Adandozan depois que o plano deu certo. Livre do 
Adandozan, protegido pelos homens do príncipe Gakpé e por seus 
próprios escravos bem armados, e eram muitos, o Chachá voltou para 
Anecho e tratou de cumprir sua parte no trato, fazendo, inclusive, 
muito mais que o prometido. Como tinha influência e dinheiro, e 
comerciava em quase todos os portos da região, o Chachá parou de 


fazer negócios com o rei Adandozan e conseguiu que os outros 
comerciantes fizessem o mesmo. 


Raramente o rei Adandozan mandava seus próprios homens saírem 
na captura de escravos. Homens é modo de dizer, porque mais 
valentes do que eles era o exército de amazonas do rei do Daomé, 
temido e respeitado até muito longe do reino, formado por suas 
esposas, filhas, mães e qualquer mulher que tivesse algum tipo de 
ligação sentimental com o rei, para que assim lutassem bravamente 
para defendê-lo. Mas o que o rei fazia para capturar escravos era 
manter boas relações com todos os chefes das tribos que compunham 
o reino e armá-los para que lutassem entre si ou com as tribos 


vizinhas, de outros reinos. 


Esses chefes tribais eram pessoas muito interesseiras, que se vendiam 
em troca de armas, cachaça, fumo, tecidos e outros produtos que 
conseguiam com o rei Adandozan. Não recebendo tais produtos por 
causa do Francisco Félix de Souza, o rei Adandozan não tinha mais 
como repassá-los aos chefes tribais, e eles começaram a ficar 
descontentes, já que também estavam sendo cobrados pelos súditos. 


Muito inteligente, o Francisco viu aí uma grande oportunidade de 
ajudar o príncipe Gakpé, enviando para ele todo o necessário para 
conquistar os chefes tribais. O príncipe então começou a dar grandes 
festas, com fartura de comida, bebida e presentes, que também eram 
distribuídos para que os chefes levassem para suas tribos. Não 
demorou muito para que todos estivessem do lado dele e contra o rei 
Adandozan, que foi facilmente deposto, o que transformou o príncipe 
Gakpé no rei Guezo. 


Como prêmio e agradecimento, e porque o Francisco tinha se tornado 
seu irmão de sangue, o rei deu a ele o título de Chachá I. Foi nessa 
época que o meu amigo Nicolas Oliveira, a pedido do rei Guezo, de 
quem já era amigo, foi até Anecho e convenceu o Chachá a voltar 
para Uidá, onde se tornou vice-rei e assumiu o controle de todo o 
grande comércio legal ou ilegal que passava por aquele porto. O 
Chachá também construiu uma ampla casa ao lado do forte, de onde 
controlava tudo que acontecia em Uidá, tornando-se cada vez mais 
rico, mais poderoso, quem de fato governava o reino, com amplos 


poderes sobre o que ou quem entrava e saía dele. 


Como estive apenas no salão do Chachá, fiquei muito curiosa de 
conhecer toda a casa, mas o José Joaquim me disse para desistir da 
idéia, a menos que me tornasse uma das suas muitas esposas. Como 
todo grande chefe africano, o Chachá tinha muitas mulheres, não se 
sabia quantas ao certo, apenas que ele era muito inteligente para 
escolhê-las. Isto é, quando precisava escolher, porque ganhava 
algumas de presente. Em Necho, por exemplo, antes de se mudar 
para Uidá, ele se casou com duas princesas e teve muitos filhos com 
várias outras mulheres que fazia questão de reconhecer e registrar. 
Isso criava laços entre ele e as várias tribos que compunham o 
Daomé, porque os chefes não queriam se desentender com o marido 
das filhas e pai dos netos. 


Naquela época, falava-se em mais de cem filhos homens vivos, 
espalhados por várias cidades, e não se sabia quantas filhas. Aliás, 
ele não dava muita importância às filhas, a não ser quando queria 
prestigiar algum chefe tribal, presenteando-o com uma delas, dada 
em casamento. Ele vivia cercado de mulheres e eram elas que 
controlavam a casa perto do forte, onde qualquer homem que não 
fosse da família estava proibido de entrar nas dependências 
particulares. Os homens que ele recebia na sala ficavam fascinados 
com a quantidade de mulheres bonitas que serviam ao Chachá, entre 


as quais seis eram encarregadas apenas de provar todas as refeições 
dele. 


Ostentação 


Na casa, ele recebia os capitães dos tumbeiros e os comerciantes do 
interior, oferecendo cama e mesa farta. Para alguns jantares também 
eram convidados comerciantes de Uidá e às vezes os responsáveis 
pelo forte, e o José Joaquim já tinha participado de muitos deles. Mas 
quem me contou mais detalhes foi o John, que, logo em seguida 
aquela minha audiência, foi convidado para um jantar do qual 
participaram alguns ingleses de passagem por Uidá. O John disse que 
já tinha visto luxo e riqueza, principalmente na casa do Mister 
Macaulay, mas nunca como na casa do Chachá. 


A imensa mesa de refeições tinha os pés trabalhados com entalhes 
tão delicados na madeira escura que mais pareciam renda salpicada 
com pedrarias. Alguém disse ao John que a madeira era do Brasil e 
os tapetes que cobriam toda a sala eram da índia ou da China, já não 
me lembro, talvez de Goa. Pendurados nas paredes e no teto, e 
também sobre a mesa, estavam espalhados candelabros de ouro e de 
pedrarias, iguais aos que Se usavam nas igrejas mais ricas. As toalhas 
eram de puro linho de seda e toda a louça, que o John disse nunca ter 
visto igual, era de ouro ou prata, entalhada com o monograma dele. 
Pratos, talheres, baixelas, jarras e taças para vinho, tudo era de ouro 
ou prata. Menos os copos, de um cristal tão fino que podia ser 
confundido com papel transparente. E isso para setenta, oitenta 
pessoas, ou até mais. O José Joaquim contou que o Chachá 
encomendava a louça na Inglaterra, e não era por peças, mas por 
onças. Centenas de onças de ouro ou prata em baixelas, de uma única 
vez. 


Quando o John chegou à casa, foi recebido por uma mulher vestida à 
moda dos brancos e levado para um salão onde já havia uns 
cinquenta homens. Ali estavam misturados os capitães de tumbeiros, 
os comerciantes de Uidá e redondezas, e os ingleses, que, para 
espanto do John, eram da esquadra real, da frota de Sua Majestade, 
os mesmos que tinham por função combater o comércio de escravos. 
Mas ninguém se importava, e, animados pelos vinhos portugueses, o 
rum cubano, a cachaça brasileira, as cervejas inglesas, todos 
conversavam e se divertiam jogando nas muitas mesas de bilhar e 
nos tabuleiros de jogos de damas e xadrez espalhados pelo ambiente. 


Quando foram levados para o salão onde o jantar foi servido, a mesa 
já estava pronta, com fartura de tudo o que se podia imaginar, os 
vinhos mais caros, como o Château Margaux, as mais finas iguarias, 
e o Chachá majestosamente sentado à cabeceira. Um a um, os 
homens foram passando por ele, cumprimentando-o respeitosamente 
e se sentando nos lugares indicados pelas mulheres que iriam servi- 
los, uma mulher para cada dois convidados. Elas não deixavam os 
pratos ou copos vazios, e, animados pelo que já tinham bebido antes, 
os homens faziam imensa algazarra. O Chachá quase não 
conversava, e todos já deviam saber disso, porque ninguém lhe 


dirigia a palavra. 


Ele permaneceu sério e sóbrio em seu lugar durante o tempo 
necessário para comer, e depois se retirou fazendo uma saudação 
geral. As mulheres continuaram a servir, e quando todos estavam 
satisfeitos, foram convidados a voltar ao salão de jogos, onde havia 
diversas mesinhas arrumadas com café, chás, licores e diversos 
charutos de Havana e da Bahia. Antes que eu me esquecesse de tudo 
isso, no dia seguinte escrevi contando à sinhazinha, e também falei 
das festas que o Comitê Brasileiro estava organizando. Escrevi ao 
Tico dizendo que já tinha conseguido a permissão para comerciar e 
perguntando se ele conseguiria compradores para o óleo de palma 
que eu poderia comprar facilmente do senhor Nicolas. Ele só 
comerciava com a Inglaterra e com a França e gostou muito da idéia 
de vender para o Brasil. Eu disse também que estava pensando em 
construir em Uidá e que talvez precisasse que alguns materiais 
fossem enviados do Brasil, como portas, janelas, maçanetas e coisas 
assim. 


Luísa Andrade da Silva 


Quase todos os comerciantes estabelecidos em Uidá tinham navios 
próprios e davam prioridade ao comércio de escravos, que rendia 
mais, e este era um dos nossos problemas. Mas naquele jantar do 
Chachá, os oficiais ingleses sugeriram que o John contratasse navios 
em Freetown, de propriedade dos muitos africanos que estavam 
enriquecendo por lá. Por sorte, ao deixar Uidá eles estavam indo para 
Serra Leoa, e ficou combinado que o John iria com eles para se 
informar melhor. 


No dia da partida do John, o José Joaquim foi até a nossa casa e disse 
que tinha recebido uma resposta positiva quanto à compra do terreno, 
e percebi que teria muito com que me ocupar enquanto estivesse 
sozinha, pois queria começar a construir o mais depressa possível. 
Ou seja, tudo estava indo bem, menos para a Aina, já que o Ayodele 
foi nos procurar e disse que os homens continuavam rondando a 
fazenda, e inclusive achava que fora seguido até Uidá, não tinha 
certeza. 


Naquele fim de ano as festas não foram muito boas, pois o Comitê 
ainda estava se organizando. Tivemos apenas uma ceia de Natal na 
casa do senhor Nicolas, com pratos típicos da Bahia, e uma missa 
quatro dias depois, porque o padre mandado vir de Portugal se 
atrasou para as festividades. Os representantes do Comitê logo 
disseram que fariam de tudo para que ele não fosse mais embora, e o 
José Joaquim era dos mais entusiasmados, pois teria companhia 
naquela imensa ruína em que o forte estava se transformando. Não 


pude ir à missa porque a Maria Clara amanheceu com febre, 
chorando muito, e no fim da tarde o João já estava do mesmo jeito. 


Era sempre assim, e o mesmo acontecia comigo e a Taiwo, nós duas 
adoecíamos juntas. Pedi que o Aderonke saísse à procura da Iyã 
Kumani, mas ela estava viajando, e então me lembrei de um bokonon 
(Bokonon: sacerdote de culto aos voduns), sobre quem o José 
Joaquim tinha me falado, bastante respeitado por atender o próprio 
Chachá. Ele morava em uma casa construída ao lado da propriedade 
do Chachá e atendeu prontamente ao meu chamado, principalmente 
porque já tinha ouvido falar de mim e da minha estada na Bahia. Ele 
tinha estado lá com o Chachá e gostou muito, e inclusive foi batizado 
com o nome de Prudêncio. Olhou os ibêjis, que chamava de hoho, 
como os daomeanos, e disse que eles não tinham nada grave, apenas 
coisa de crianças. Mas tivemos uma conversa longa e agradável, 
quando contei que a minha avó tinha sido uma das vodúnsis do 
Daomé e que eu mesma tinha começado a me preparar para seguir a 
tradição. Quase falei sobre meus encontros com a Agontimé, que ele 
com certeza conhecia pelo menos de nome, pois tinha vivido com o 
rei Guezo em Abomé, antes de ser dado ao Chachá e de ter se casado 
com uma das filhas dele, para poder honrar melhor os voduns da 
família De Souza. 


Achei isso estranho, porque o Chachá era brasileiro, católico e, 
portanto, não tinha como ter voduns no Daomé. O Prudêncio disse 
que era uma longa história, muito bonita, por sinal, e que me contaria 
em outra oportunidade, quando eu fosse visitá-lo. 


Ele deixou a nossa casa dizendo que eu deveria fazer um altar para os 
voduns da minha avó e para o meu, se já o conhecesse, e saiu 
batendo a bengala três vezes na porta da frente e três vezes na porta 


dos fundos, para nos proteger. Era uma bengala bonita, de madeira 
esculpida, com um desenho de um homem que dava comida a um 
caimao. Ele percebeu que fiquei olhando e disse que aquele era o 
Adjakpa, que representava o próprio vodum do Chachá. Depois 
daquela visita do Prudêncio, resolvi acrescentar mais um cômodo à 
nossa casa, para os cultos. 


Todo o negócio da venda do terreno foi feito rapidamente por 
intermédio do José Joaquim, e dois dias depois já estava tudo em 
meu nome. O John achou melhor assim, para evitarmos problemas 
caso o reino do Daomé se tornasse inimigo da Inglaterra, o que era 
bem improvável em relação ao Brasil. Foi naquela ocasião que mudei 
meu nome, não sem antes perguntar ao Prudêncio se isso me traria 
algum problema. 


Ele respondeu que não, que eu podia ter um nome brasileiro e outro 
africano, que um não atrapalhava o outro, e até o próprio Chachá 
tinha um nome africano secreto, que não revelava a ninguém. 
Mantive o Luísa, com o qual já estava acostumada, e acrescentei dois 
apelidos: Andrade, que a sinhazinha tinha herdado da mãe dela, e 
Silva, muito usado no Brasil. 


Então fiquei sendo Luísa Andrade da Silva, a dona Luísa, como 
todos passaram a me chamar em África, os que já me conheciam e 
não estranharam a mudança, e os que me conheceram a partir 
daquele momento. Alguns também me chamavam de sinhá Luísa, a 
maioria dos retornados, e eu achava muita graça nisso, 
principalmente quando, ao tomar conhecimento, a sinhazinha passou 
a me chamar assim nas cartas, de brincadeira. Ela era a sinhazinha e 
eu era a sinhá, e acredito que nós duas pensamos em uma coisa que 
nem precisou ser dita, pois não era de bom tom, mas eu, a sinhá, 
tinha sido mãe de um filho do pai dela, o próprio sinhô. 


Preparando o terreno 


Quando o John voltou de Freetown, no fim de fevereiro, eu tinha a 
casa toda planejada, e o grande problema era a falta de gente para 
construí-la. Eu já tinha falado com o Juvenal e o amigo dele, e os 
dois concordaram em trabalhar para mim, e também contratei dois 


conhecidos da Conceição que sabiam um pouco do ofício. Mas era 
pouca gente e não havia mais homens que soubessem fazer uma casa 
igual às de São Salvador, como eu queria, muito parecida com o 
solar da sinhá. 


O John sugeriu procurarmos entre os sarôs, mas eu sabia que não era 
a mesma coisa, e nessa época recebi carta do Brasil. Nela, o Tico 
disse que o Felipe e o Rafiki continuaram a visitá-lo depois da morte 
do Sebastião e, ao ficarem sabendo que eu estava em África e 
pensando em construir uma casa, mandaram perguntar se eu não 
queria pagar a passagem deles, pois na Bahia se falava muito da boa 
vida dos libertos que retornavam. Nem me dei ao trabalho de dizer 
que não era bem assim, que a grande maioria não se dava bem, pois 
queria que eles embarcassem. Terminado o trabalho, se quisessem eu 
pagaria as passagens de volta, ou poderia ajudá-los a se 
estabelecerem, caso preferissem ficar. Na mesma hora escrevi de 
volta, dizendo que se houvesse algum marceneiro que também 
quisesse viajar, eu poderia empregá-lo, e mandei dinheiro suficiente 
para quatro passagens. Depois de fazer algumas contas, o John achou 
que deveria voltar a Freetown, pois precisaríamos de muito dinheiro. 


A viagem anterior tinha dado bons resultados, inesperados, mas 
muito melhores do que tínhamos imaginado. Chegando em 
Freetown, logo encontrou três conhecidos, três recaptives, que eram 
os emancipados do tráfico pela esquadra inglesa, e eles tinham 
acabado de comprar um navio leiloado e queriam trabalhar em 
sistema de aluguel. Já tinham uma viagem contratada por um inglês, 
de Freetown a Lagos, e depois passariam em Uidá para falar 
conosco. Conversei com o senhor Nicolas e ele separou uma boa 
quantidade de óleo de palma para nós, que o Tico disse que venderia 
facilmente no Recôncavo. 


Eu também mandaria obis e orobôs, comprados de fazendeiros que 
forneciam para a Nourbesse vender no mercado, assim como outros 
produtos usados nos cultos de orixás, que o Tico ia oferecer aos 
conhecidos da Claudina com os quais ainda mantinha contato. Ou 
seja, o negócio era um pouco arriscado, pois teríamos que bancar o 


custo dos produtos, pagos à vista em Uidá porque ainda não 
tínhamos crédito, e com o frete do navio que, se não enchesse, eu 


pretendia ceder espaço para outros comerciantes. Mas resolvemos 
seguir em frente, porque, se tudo desse certo, ganharíamos muito 
dinheiro, e eu tinha certeza de que daria, principalmente depois de ler 
que o Tico estava muito animado por voltar a trabalhar, pois tinha 
sido afastado de vez dos negócios com o Hilário. 


Ele ainda recebia uma pequena porcentagem por causa de clientes 
antigos, mas não participava de nenhuma decisão. Para a volta da 
Bahia, o Tico ia comprar fumo e cachaça no Recôncavo, e ainda 
veria se dava tempo de encomendar carne salgada no sul do país. O 
John queria estabelecer alguém de confiança em Freetown, talvez a 
pessoa que tinha ficado trabalhando para o Mister Macaulay no lugar 
dele, e continuar arrematando os produtos dos leilões. Desse modo, 
ao sair de Uidá para o Brasil, o navio passaria em Freetown e 
completaria a carga com as mercadorias apreendidas e leiloadas, que 
poderiam ser revendidas para os próprios comerciantes da Bahia de 
quem tinham sido tomadas. 


Como o John daria um jeito de comprá-las muito barato, poderíamos 
vendê-las abaixo do custo de mercado. Na volta da Bahia para Uidá, 
além dos produtos que o Tico embarcasse, o navio novamente 
passaria por Freetown, onde compraria armas e pólvora dos ingleses. 
Ou seja, com um desvio de caminho que nem era tão significativo, 
dobraríamos a possibilidade de lucro. 


Antes de o John partir para Freetown, sem data para voltar, 
resolvemos aproveitar a presença do padre no forte e batizar as 
crianças. No dia em que fui conversar com ele, um velho português 
chamado padre José Maria, levei minha Bíblia para benzer. Achei 
que assim seria mais bem recebida, e de fato fui, pois ele se 
surpreendeu por haver alguém ali que conhecia um pouco melhor a 
Igreja Católica. Falei da minha amizade com o padre Heinz e ele quis 
saber como era a vida dos pretos católicos no Brasil. 


Conversamos bastante e ele estava disposto a ficar, embora achasse 
que não teria muita serventia. Mostrou o estado em que se 
encontrava a capela, abandonada havia muito tempo, e eu disse que 
levaria o problema para a próxima reunião do Comitê, deixando-o 
entusiasmado diante da possibilidade da reforma, ainda mais quando 


falei que tinha contatos no Brasil que poderiam mandar algumas 
peças de lá, iguais aos ricos ornamentos que enfeitavam as igrejas da 
Bahia. Marcamos os batizados para o domingo seguinte, mas na 
sexta-feira tive que procurá-lo novamente e pedir que fossem 
adiantados, pois o John partiria no sábado à tarde, de boleia em uma 
fragata da marinha inglesa. 


Foi tudo feito às pressas, porque eu pensava ter o sábado para 
organizar um almoço para os padrinhos e alguns convidados, e tive 
que servir apenas bolo com vinho e refrescos na própria capela, onde 
estávamos eu, o John, a Nourbesse, a Hanna, a Aina e os meninos 
dela, o José Joaquim e os padrinhos. Para a Maria Clara convidei o 
senhor Nicolas e a Conceição, e para o João, uma das filhas do 
senhor Nicolas e o Alfaiate. Só para ser simpática, convidei também 
o Chachá, embora soubesse que ele não iria, pois estava bem doente 
e quase não saía mais de casa. Eu não esperava nenhuma retribuição 
ao convite, mas no domingo à tarde ele mandou à nossa casa um 
prato e uma colher de ouro para cada um dos ibêjis, gravados com os 
nomes deles. 


Os recaptives 


O John partiu para Freetown e fiquei encarregada de receber os 
donos do navio que ele tinha fretado, que viriam de Lagos, e cuidar 
para que nossas mercadorias fossem embarcadas. Se eu tivesse 
pensado antes, teria escrito para o Rafiki e o Felipe esperarem, mas 
depois até fiquei feliz por não tê-lo feito, porque a ansiedade era 
grande, queria que os dois chegassem logo e começassem a trabalhar. 
O John ia demorar, pois o navio dos recaptives iria até a Bahia e 
voltaria por Freetown, para pegá-lo junto com um carregamento de 
pólvora, armas e o que mais valesse a pena. 


Enquanto esperava, não havia muito o que fazer, e nos dias em que a 
temperatura não estava tão quente, pegava os ibêjis, a Aina, os 
meninos dela, e de vez em quando a Nourbesse e a Hanna, e 
passávamos o dia no terreno da casa. Era um lugar agradável, com 
muitas árvores, sob as quais ficávamos conversando e comendo, 
enquanto eu pensava em como queria usar o terreno, que tipo de 
construção ocuparia cada pedaço dele. Na frente, separando a terra 


da areia, eu queria manter a cerca de coqueiros, porque me lembrava 
a Bahia. Aliás, com tantos contatos feitos com a Bahia, era enorme a 
saudade que eu começava a sentir de lá. 


A vida não era tão ruim em Uidá, havia a construção da casa, que me 
animava, havia alguns amigos e muitos brasileiros, mas não parecia o 
suficiente. Se continuássemos com o aluguel do navio, »eu pensava 
em aproveitar uma das viagens, quando os ibêjis estivessem mais 
crescidos, para matar a saudade. Durante a ausência do John, levei os 
ibêjis até a casa da lyá Kumani, que fez uma cerimônia do nome para 
eles, como eu tinha feito para você e para o Banjokô. Encomendei 
também o sacrifício de dois carneiros para Xangô, um para cada, e 
mandei fazer um ebó para Nana, a mãe de todos, agradecendo por ter 
corrido tudo bem no período em que eles estiveram dentro da minha 
barriga e no nascimento, e pedi que continuasse olhando por eles. 


Quando chegou o navio alugado pelo John, os sarôs foram até a 
nossa casa, e eram três simpáticos iorubás de Abeokutá, chamados 
Sebastian, George e Sam. Anos depois, quando paramos de fazer 
comércio com eles, soube que tinham me enganado, que não eram 
pessoas tão corretas quanto eu imaginava. Coisa pequena, mas com a 
qual eu não teria concordado. Soube que, além das mercadorias 
legais, eles também faziam um pequeno tráfico de escravos, 
encomendas especiais para pessoas que ficaram conhecendo na Bahia 
e que queriam escravos que já soubessem um determinado ofício, 
como ourives que soubessem trabalhar jóias à africana, carpinteiros e 
artesãos que soubessem talhar desenhos em madeira, ou quituteiras 
especialistas em acarás e outras comidas africanas. Aceitavam 
também encomendas de libertos que queriam escravos que 
soubessem falar as suas línguas, como ijebus que queriam escravos 
ijebus, hauçás que queriam hauçás, e assim por diante. 


E mesmo de brasileiros que queriam escravos ladinos, ou seja, que já 
soubessem falar português, como era o caso dos retornados que 
tinham sido feitos escravos novamente ou dos escravos dos 
retornados, que aprendiam a língua dos seus donos. Naquele nosso 
primeiro encontro, pedi que entrassem e comessem alguma coisa 
enquanto conversávamos sobre o embarque das mercadorias e sobre 
Freetown. 


Tínhamos quartos sobrando e eu disse que podiam dormir por lá, mas 
eles não aceitaram e disseram que preferiam dormir no navio, que 
estavam acostumados, provavelmente porque tinham percebido que 
não havia homens na casa, apenas o João e os moleques da Aina, que 
não contavam. Achei bom assim, porque realmente tiraria a nossa 
liberdade, mas antes tivessem ficado, porque foi naquela noite que os 
selvagens apareceram. Talvez até ficássemos acordados boa parte da 
noite, porque eu estava adorando conversar com eles e saber que, 
também em Freetown, os comerciantes mais prósperos eram os 
africanos, principalmente os da região de Aku. 


Eles contaram que os colonos ingleses e outros brancos estabelecidos 
em Freetown eram muito preguiçosos para o comércio, e passavam 
os dias dentro de suas lojas esperando que as pessoas fossem até lá 
procurá-los. 


Enquanto isso, os africanos compravam as mercadorias e partiam 
para o interior da ilha e regiões vizinhas, vendendo tudo o que 
podiam carregar e por preços bem mais baixos do que os cobrados 
pelos comerciantes estabelecidos. Os produtos dos comerciantes 
estabelecidos eram caros porque eles tinham que comprar direto da 
Inglaterra, por causa de algum tipo de acordo, e o valor que 
pagavam, ainda sem contar o lucro e os gastos com a viagem e a 
alfândega, já era maior que o valor pelo qual os africanos vendiam 
para seus clientes. Isso fazia com que os comerciantes oficiais 
ficassem muito endividados com seus parceiros da Inglaterra, pois 
não conseguiam vender para pagar as remessas e ficavam obrigados a 
comprar somente deles, fazendo milagres para pagar as dívidas 
antigas aos poucos, enquanto faziam dívidas novas. 


Com os africanos não era assim, eles não tinham compromissos com 
comerciantes ingleses e compravam as mercadorias em Freetown 
mesmo, nos leilões ou de quem participava deles, e vendiam pelo 
preço que quisessem. Alguns já tinham verdadeiras fortunas, de 
milhares e milhares de libras em ouro, dinheiro, mercadorias e até 
frotas de navios. Este ainda não era o caso dos três, mas eu achava 
que enriqueceriam logo, pois arriscaram todas as economias na 
compra daquele navio, que estava relativamente novo, e gostavam de 
trabalhar. Tinham feito algumas dívidas, mas dava para pagar com o 


que receberiam pelo aluguel, e tinham planos de continuar 
adquirindo mais navios, que funcionariam do mesmo jeito. Estavam 
com pressa de partir, para poderem fazer mais viagens, e me pediram 
para apressar o embarque. O sonho deles era adquirir um vapor, que 
viajava mais rápido e levava mais carga, além de não depender da 
vontade dos ventos. 


Invasores 


Eu e a sinhazinha trocávamos pelo menos uma carta por semana, 
pois não agiientávamos esperar mais de dois meses entre o envio e o 
recebimento da resposta. Então, escrevíamos toda semana, e quase 
toda semana tínhamos carta nova para ler, mesmo que as notícias 
fossem velhas. Eu estava escrevendo para ela naquela noite, depois 
que os sarôs foram embora, quando ouvi os gritos da Aina. Corri 
para ver o que estava acontecendo e a encontrei na sala, tentando 
impedir que quatro homens levassem o Aderônke e o Adedayo. Eram 
dois deles para cada menino, um segurando pelos pés e outro pelo 
tronco, para que eles não se debatessem. Mas nem precisava, pois 
eles pareciam desmaiados e não moviam um só músculo, enquanto a 
mãe, deitada no chão, levava muitos chutes ao tentar segurar os 
homens pelas pernas. Fiquei parada, sem saber o que fazer, e minha 
primeira reação foi correr até o quarto dos ibêjis e ver se estavam lá. 


Não precisei chegar à porta do quarto para ouvir o choro de um e 
depois do outro, mas, mesmo assim, resolvi dar uma olhada e 
confirmar que estavam sozinhos e bem. Quando voltei para a sala, os 
homens já tinham ido embora e a Aina estava deitada no chão, 
chorando e sangrando muito, por conta de um corte logo acima de 
um dos olhos e outro na boca. Ela não conseguia me contar o que 
tinha acontecido, e logo imaginei que eram os homens da tribo do 
ex-marido dela, sobre os quais o Ayodele já nos tinha alertado. 


Mas nunca pensei que pudessem entrar na minha casa sem fazer 
barulho e levar os meninos daquele jeito. Depois a Aina contou que 
era feitiçaria, que eles sabiam rezas que faziam as pessoas não 
acordarem por nada. Mas a Aina também sabia rezas que anulavam 
isso, e tinha acordado sentindo a presença deles no quarto ao lado, o 
quarto dos meninos, pois ela dormia com os ibêjis. 


A Aina tentava se levantar e caía, e eu já estava ficando atordoada 
com o choro dos seus irmãos, não sabendo a quem socorrer. Por 
sorte, os vizinhos começaram a chegar, atraídos pelo barulho, e a 
Aina pediu que fossem atrás dos raptores, mesmo sabendo que já 
deviam estar longe. Ela também queria ir, mas era só se mexer um 
pouco para gritar de dor, colocando as mãos de um lado do tronco, 
logo abaixo do peito. 


Deixei que ela ficasse na companhia das mulheres, pedindo que 
tentassem acalmá-la, e fui tentar fazer os ibêjis pararem de chorar. 
Com todo aquele barulho eu não conseguia pensar direito, além de 
estar apavorada por saber que aqueles homens tinham entrado na 
minha casa e que, no lugar dos filhos da Aina, poderiam ter levado os 
meus. 


Quando voltei para a sala, a Aina já estava mais trangiila e 
confirmou que aqueles eram os filhos de um irmão do ex-marido 
dela, e tinha medo do que fariam com os meninos. Na hora pensei 
que iriam vendê-los ou dá-los para os comerciantes de escravos, mas 
não falei nada, e mandei um dos vizinhos ir até o forte para pedir que 
o José Joaquim vigiasse todos os embarques dos próximos dias e 
que, se fosse possível, desse uma olhada no barracão do Chachá, o 
mesmo onde eu tinha ficado e onde ainda ficavam quase todos os 
escravos embarcados em Uidá. 


A notícia do rapto correu a vizinhança e logo chegou a Conceição 
com um dos filhos, que foi chamar a lyá Kumani. Assim que chegou, 
ela deu uma olhada na Aina, falou sobre ossos quebrados e foi buscar 
umas ervas para tirar a dor. Antes, disse para a Aina se mexer o 
mínimo possível, para que os ossos não furassem nada por dentro do 
corpo, e me pediu que amarrasse um pano em volta do tronco dela. 
Eu ficava correndo de um cômodo ao outro, providenciando o que 
me pediam e vigiando os ibêjis, pensando que o dia seguinte não ia 
ser nada fácil, sem dormir e com muitas providências a tomar para a 
viagem dos sarôs. 


Acidente 


No dia seguinte, deu quase tudo certo. A notícia correu a cidade e 


logo cedo apareceram a Nourbesse e a Hanna, que ficaram com a 
Aina e os ibêjis enquanto fui tratar do embarque das mercadorias. 
Falei com o senhor Nicolas e ele mesmo acompanharia o embarque 
dos tonéis de óleo de palma e das mercadorias dos fornecedores da 
Nourbesse, que também estavam guardadas em seu galpão havia três 
dias. Fui até o forte e conversei com o José Joaquim, que tinha dado 
busca no barracão do Chachá, sem encontrar os moleques. Ele disse 
que vigiaria cada embarque e mandaria me chamar se tivesse 
qualquer suspeita. 


De lá fui até o lugar marcado para encontrar os sarôs, e os levei para 
serem apresentados ao senhor Nicolas. Voltei para casa, dei o peito 
aos ibêjis e fui atrás da Jacinta para ver se ela podia passar alguns 
dias na nossa casa, para me ajudar a cuidar da casa, dos ibêjis e da 
Aina, que, com certeza, ficaria um bom tempo de cama. A Jacinta 
podia, mas teve que levar com ela a Geninha, a filha mais nova, por 
não ter com quem deixá-la. Os outros dois filhos, a Rosinha e o 
Tomé, já estavam maiores e quase se cuidavam sozinhos, com a 
ajuda do Juvenal e das pessoas que dividiam a casa com eles. 


A Jacinta era despachada, chegou e tomou logo conta da casa, deu 
banho nos ibêjis e os colocou para dormir junto com a Geninha, fez 
café e serviu para as pessoas que estavam visitando a Aina, e me 
senti um pouco mais tranquila para sair novamente, sabendo que 
todos ficariam bem cuidados. Fui falar com os sarôs e fiquei sabendo 
que o navio estava sendo carregado e ficaria pronto para partir 
naquela mesma noite, como eles queriam. Quando me lembrei de que 
tinha deixado em casa coisas que queria mandar para o Tico, 
principalmente algumas instruções por escrito, voltei para pegar. 


Fiquei espantada quando dobrei a rua e vi que havia um ajuntamento 
em frente à casa, e quanto mais eu me aproximava, mais tinha a 
certeza de que era algo muito grave. Algumas selvagens estavam 
sentadas ou rolando no chão, chorando, e as crianças delas foram 
correndo ao meu encontro, gritando que a menina ia morrer. A 
primeira menina de quem me lembrei foi a Maria Clara, e então 
comecei a correr, só parando, com muito alívio, quando a vi no colo 
da Nourbesse. Ouvi um choro forte vindo do quintal e fui até lá, para 


encontrar a Jacinta sentada no chão com a Geninha no colo. 


A menina estava desfalecida e tinha um pano ensangiientado 
enrolado em uma das mãos, que estava apoiada com todo o cuidado 
sobre a mão da mãe. Em volta das duas, algumas mulheres rezavam e 
outras choravam, e quase fui derrubada por outra que saiu da cozinha 
carregando uma pá cheia de cinzas. 


Fiquei ainda mais atordoada quando a mulher desenrolou o pano e vi 
que faltavam quatro dedinhos, que a mão da Geninha tinha sido 
decepada bem na metade da palma. A mulher pegou o que tinha 
restado da mão da menina e colocou dentro da pá, onde ainda havia 
brasa misturada às cinzas. Por uns instantes ela ameaçou chorar, mas 
logo em seguida desfaleceu novamente. As mulheres em volta 
tinham feito silêncio e pude ouvir claramente o chiado da came em 
contato com a brasa, e depois senti o cheiro de queimado. 


Na hora veio a vertigem, ao lembrar o que o sinhô José Carlos tinha 
mandado fazer com o Lourenço, e me encostei à parede, para vomitar 
quase em cima de uma mulher que estava sentada ali perto. Depois, 
escureceu tudo e só me lembro de acordar na sala, com a cabeça no 
colo da Hanna. Eu não tinha ficado desmaiada por muito tempo, pois 
ainda ouvi o choro no quintal, e perguntei à Hanna o que tinha 
acontecido. 


Ela respondeu que a Jacinta estava na cozinha, esquentando água, 
quando ouviu o grito da menina atrás dela e se virou só a tempo de 
ver a faca caindo no chão, seguida pelos dedinhos. Tinham mandado 
chamar a lyá Kumani, mas ela não estava em casa. Ninguém soube 
dizer se havia outro curandeiro nas redondezas e então pedi que 
mandassem alguém até a casa do bokonon Prudêncio, dizendo que 
era para mim e perguntando se ele poderia fazer o favor de atender a 
menina. Eu me sentia responsável por aquela tragédia, pois tinha ido 
atrás da Jacinta, sem o que nada daquilo teria acontecido. Portanto, 
estava disposta a fazer qualquer coisa para salvar a Geninha. Já tinha 
feito isso uma vez, no Sunset, quando pedi remédio ao capitão, e 
senti que a vida dela estava novamente em minhas mãos, e seria 
capaz de levá-la a qualquer lugar onde houvesse alguém que não a 
deixasse morrer. Então me lembrei do doutor Jorge, da Bahia, e de 
que precisava mandar as coisas do Tico, que entreguei a alguns dos 
moleques que estavam por ali, prometendo dar dinheiro se eles 


fossem e voltassem sem mexer em nada e o mais depressa possível. 


O bokonon chegou carregando uma caixa e me pediu que o levasse 
até um quarto vazio onde pudesse ficar a sós com a menina, sem ser 
incomodado por ninguém, em hipótese alguma. Desocupamos o 
quarto dos meninos da Aina, onde já não tinha muita coisa mesmo, e 
pedi que a Nourbesse mandasse as pessoas embora, pois elas não 
tinham mais nada para fazer ali. Mas ninguém queria sair, 
principalmente porque tinham visto que lá dentro estava o bokonon 
do próprio Chachá, que não atendia ninguém que não fosse da 
família ou por uma solicitação dele. 


A Nourbesse e a Hanna puderam ficar, pois eram da família da Aina, 
do Aderonke e do Adedayo, e precisavam decidir o que fazer, já que 
o Ayodele não estava em casa naqueles dias. A Aina ficou 
desesperada quando as duas decidiram que iam esperar pela volta 
dele, e só se acalmou quando prometi que mandaria alguém até as 
plantações de algodão para pedir que voltasse logo. Enquanto 
conversávamos, tentávamos acalmar a Jacinta, que estava 
desesperada com os gritos que ouvíamos como se estivéssemos no 
quarto junto com a Geninha e o Prudêncio. Ouvir o choro da menina 
era um suplício, mas também um alívio, quase um aviso de que ela ia 
sobreviver e estava bem, pois quem chorava naquela altura só podia 
estar bem. 


Nunca soubemos o que o Prudêncio fez lá dentro, e antes de ir 
embora ele ainda deixou umas ervas para a Jacinta fazer pomada e 
disse que precisava muito falar comigo, que eu fosse até a casa dele 
no dia seguinte. Naquela noite dormi muito mal, e nos breves 
períodos de sono entrecortado sonhei com a minha avó e com a Nega 
Florinda. As duas estavam conversando, mas não consegui entender 
o que diziam. Achei que o Prudêncio poderia me dizer, que aquele 
sonho tinha alguma relação com a conversa que ele queria ter 
comigo. 


O bokonon 


Eu estava certa, e assim que entrei na casa ele disse que os voduns da 
família estavam bravos comigo, pois, mais de um ano depois da volta 


à África, eu ainda não tinha feito nada para honrá-los. O bokonon se 
prontificou a me ajudar na montagem de um quarto dos voduns na 
casa nova, onde eu deveria ter um altar igual aos muitos que havia na 
casa dele. Além dos próprios voduns, ele também honrava o do 
Chachá e os da família do Chachá, que eram muitos. A casa do 
Prudêncio era simples e ampla, mas de uso particular dele só havia 
uma sala e três quartos. O resto era todo dedicado aos cultos, com 
altares, objetos de culto, objetos dos voduns, pinturas nas paredes, 
alguns vasos de plantas e, com destaque, os vasos dos assentamentos. 


O vodum da família do Chachá se chama Dagoun e é da mesma 
família de Dan, o vodum da família real do Daomé. O Dagoun é um 
vodum da água, ligado às cobras, mas também é o mensageiro do 
vodum Xelegbatá, o das pestes, e tem uma forte ligação com o 
Heviosso, o das tempestades. Ou seja, o Dagoun é um vodum muito 
importante, talvez o segundo em importância em todo o Daomé, 
depois de Dan. Mas também é o vodum mais diferente de que já ouvi 
falar, porque ele foi criado especialmente para o Chachá, não é 
nenhum ancestral dele. O Prudêncio disse que talvez a mãe do 
Chachá, que era uma índia do Brasil, soubesse alguma coisa sobre 
voduns, pois tinha dado ao filho um anel com o desenho de uma 
cobra, o vodum da família do rei Guezo. Ele não tirava esse anel por 
nada, provavelmente a conselho da mãe, e é bem provável que isso 
tenha influenciado o presente do rei Guezo, os voduns, dados junto 
com o título de Chachá. 


Além do Dagoun, seu vodum pessoal, o Chachá ganhou mais dois 
voduns para proteção da cidade de Uidá, um para ser assentado na 
entrada e outro na saída. Dizem que muitas crianças morriam na 
família do Chachá antes de ela ter o próprio vodum, e isso parou de 
acontecer quando o Dagoun também ganhou uma família de seis 
voduns, um convento, uma cerimônia e uma hierarquia no culto. 
Além de muitos adeptos, que são todos os voduns dos milhares de 
escravos do Chachá. 


Quando entrei em um dos quartos de voduns da casa do bokonon, 
tinha havido algum culto recente, pois ainda pairava um forte cheiro 
de sangue no ambiente, e mesmo o altar não parecia estar de todo 
seco. Sobre a cama de terra na qual repousava o vodum assentado 


havia alguns objetos de metal que tinham sido alimentados com óleo 
de palma e galinhas. Os ossos delas estavam lá, junto com os ossos 
de carneiros. Quando sacrificamos um carneiro para o vodum, 
podemos comer a carne e dar o sangue para ele, que também gosta 
dos ossos, que ficam guardados como uma espécie de lembrança. 


Havia ainda outros objetos, mas não pude olhá-los direito, pois o 
Prudêncio tinha pressa de sair de lá. Acho que não queria que 
ninguém soubesse que tinha me deixado entrar na sala onde se 
cultuavam os voduns mais poderosos de Uidá. A riqueza e a saúde do 
Chachá com certeza vinham dali, assim como a esperteza para fazer 
negócios, muito própria de quem cultua os voduns da família de Dan, 
os voduns pítons. 


Providências 


Ao sair da casa do Prudêncio, passei pelo forte, e o José Joaquim 
achava que os meninos não tinham sido postos à venda, pelo menos 
não em Uidá. O mais certo era que tivessem sido levados para a tribo 
da família, com o que também concordava a Aina. Para ela, os 
meninos seriam feitos escravos sim, mas dos parentes, como tinha 
acontecido com ela. O José Joaquim achou melhor não se fazer nada, 
esperar pelo Ayodele e ver o que ele decidia, porque, em África, um 
simples desentendimento em família podia se transformar em uma 
guerra entre tribos. 


Não era o caso, pois eu, a Nourbesse, a Hanna, a Zira, o Ayodele e a 
Aina não éramos uma tribo, mas mesmo assim achei que ele tinha 
razão, que eu deveria ajudar dentro das minhas possibilidades. 
Talvez tenha sido um pouco covarde, porque tive medo do que os 
selvagens poderiam fazer comigo ou, pior ainda, com os ibêjis. Você 
foi uma criança mais bonita do que seus irmãos, mas devo confessar 
que eles eram mais engraçadinhos. Não havia quem não gostasse 
deles, que também não passavam um dia sem receber presentes, 
principalmente por causa da condição de ibêjis. 


Quando voltei para casa, naquele mesmo dia, comecei a pôr em 
prática o que o bokonon tinha dito, e isso acalmou um pouco os 
voduns, que esperariam até a construção da casa nova. Também 


escrevi uma carta para o Tico, pedindo que ele procurasse na Bahia 
três bons presentes, um para o Chachá, em agradecimento por ter 
liberado o Prudêncio para ir até a minha casa socorrer a Geninha, 
outro para o próprio Prudêncio, de quem eu começava a me tornar 
amiga, e outro para o Isidoro de Souza, um dos filhos do Chachá, de 
quem eu queria me aproximar. Eu o tinha visto caminhando pela rua, 
seguido por vários escravos, e achei que devia ser uma pessoa 
interessante. Vestia-se de maneira diferente e tinha inclusive um 
uniforme do exército francês, o que irritava os ingleses e até mesmo 
alguns portugueses e brasileiros, por causa de um episódio que no 
Brasil já estava esquecido, a expulsão da família real de Portugal, 
mas que em Uidá era bastante lembrado, e com muita raiva. 


Entre todos os filhos do Chachá, o Isidoro era o mais rico e 
provavelmente o que herdaria o título depois da morte do pai. Tinha 
uma belíssima casa em Popô, que não cheguei a conhecer, mas que o 
senhor Nicolas disse superar a do pai, pelo menos em bom gosto. Por 
causa da ascendência francesa, que o senhor Nicolas tentou renegar 
ao assumir o apelido brasileiro, o Isidoro gostava de conversar com 
ele, principalmente quando o assunto era Napoleão Bonaparte. 


A casa do Isidoro era muito bem mobiliada, com tudo importado da 
Europa, mas o grande destaque eram as paredes, onde várias 
gravuras de Napoleão estavam enquadradas em riquíssimas 
molduras. Havia Napoleão para todos os gostos, seja em batalhas 
com seu exército, na Ilha de Santa Helena, onde se refugiou, e no 
enterro que fizeram para ele na França. Ao contrário do pai, que 
depois de se estabelecer no Daomé raras vezes saiu de lá, o Isidoro 
gostava de viajar e tinha sido educado no Brasil. A maior parte da 
fortuna dele estava na Bahia, onde também havia se tornado ferreiro. 


O John e o Ayodele voltaram a Uidá com um dia de diferença, e 
certa noite nos reunimos para decidir sobre o Aderonke e o Adedayo. 
O John não quis saber daquela história, dizendo educadamente, e 
concordei com ele, que, na qualidade de estrangeiro, não tinha a 
mínima idéia de como as coisas funcionavam; portanto, nem poderia 
opinar. Eu também teria preferido me manter de fora, mas não pude 
em consideração à Aina, pois a família dela tinha sido muito boa para 
mim nas duas chegadas a Uidá. E também porque eu entendia o que 


ela estava sentindo, por causa do meu problema com você. Pensando 
bem, eram situações muito parecidas, e se eu estivesse no lugar dela, 
sabendo para onde você tinha sido levado, não pensaria duas vezes 
antes de sair atrás. 


Mas ainda havia o agravante de ela estar presa a uma cama, 
imobilizada e com muitas dores, tendo que confiar que outras 
pessoas fariam o que só uma mãe seria capaz de fazer. Ou talvez não, 
talvez permanecer em casa tenha sido melhor e mais seguro para ela. 
A Aina teria sido capaz de qualquer coisa para ter os filhos de volta, 
assim como os selvagens seriam capazes de qualquer coisa para 
mantê-los, por uma questão de honra. 


O Ayodele resolveu reunir três amigos e ir até lá, para ver se os 
meninos estavam mesmo com a tribo e tentar pegá-los de volta. Eu 
dei a ele algum dinheiro e disse que poderia dar até mais, se fosse 
dinheiro o que os homens queriam. Mesmo achando que não era só 
isso, ele levou dois sacos de cauris, para o caso de estar enganado. 
Aquela confusão toda ajudava o tempo a passar depressa, ajudava a 
pensar menos no Brasil e na Bahia, ajudava a sofrer menos de 
preocupação com você. Não vou ficar falando mais disso para não te 
cansar e para não parecer que passo o tempo todo querendo me 
justificar, querendo mostrar a você todo o esforço que fiz. 


Mas entre as instruções que mandei ao Tico estava a ordem de pegar 
uma parte do dinheiro que eu teria a receber pela venda das 
mercadorias no Brasil e reservar para pagar as buscas. Ele daria um 
pouco ao genro da sinhazinha, que ficou cuidando do escritório em 
Salvador e mandaria outra parte para o doutor José Manoel, em São 
Sebastião do Rio de Janeiro, que se encarregaria de enviar também 
ao conhecido que estava fazendo o mesmo trabalho em São Paulo. 
Não sei direito o que faziam, mas pedi que continuassem com a 
publicação de anúncios nos jornais, visto que você sabia ler, e 
fizessem o que mais fosse necessário, pois eu pagaria todos os custos 
e honorários. Era o que eu podia fazer, e hoje me parece pouco. 


A nossa casa estava uma grande confusão desde o acontecido com a 
Geninha, e pedi à Jacinta que continuasse por lá, pois eu queria ter 
certeza de que a menina estava sendo bem cuidada. Exceto pela dor, 


que às vezes a fazia chorar por horas seguidas, ela estava se 
recuperando bem, recebendo visitas diárias da lyd Kumani, que 
rezava a ferida, passava pomadas e voltava a enrolar com um pano 
limpo o resto da mãozinha dela. A Aina também sentia dores, tinha 
quebrado algumas costelas, mas sua única reclamação era em relação 
aos meninos. 


Tive que arrumar mais uma empregada, a filha de uma brasileira 
indicada pela Conceição, pois não conseguia cuidar da casa e dos 
negócios, principalmente porque estava para chegar um navio do 
Brasil com o Felipe, o Rafiki e provavelmente mais duas pessoas. A 
Nourbesse, a Hanna e a Zira tinham que cuidar da vida, da barraca do 
mercado, e não podiam me ajudar em quase nada. Elas estavam 
bravas com a Aina, pois não queriam que o Ayodele se envolvesse 
diretamente com o problema dela, porque tinham medo do que 
poderia acontecer a ele, e eu não sabia de que lado ficar quando as 
três começavam a discutir. 


Principalmente quando, alguns dias após a partida do Ayodele, a 
Nourbesse entrou em casa feito um raio, dizendo que era para a Aina 
pedir que o seu homem se afastasse daquilo tudo. Depois de muito 
brigar, ela finalmente se acalmou e contou que o Ayodele tinha 
voltado da tribo e estava machucado. Ele e os amigos tinham tentado 
conversar com os homens, que os puseram para correr debaixo de 
uma chuva de pedras depois de roubarem tudo o que tinham, 
inclusive o dinheiro. 


O Ayodele não quis contar, mas um dos amigos disse à Hanna que os 
homens avisaram que só estavam deixando que eles partissem vivos 
para que contassem à mãe que os meninos estavam na tribo e de lá 
não sairiam. O mesmo amigo disse que não voltaria, como o Ayodele 
estava planejando, pois eles não entregariam os meninos sem muita 
luta, porque era grande a falta de homens nas aldeias. Por causa das 
guerras, eles estavam morrendo ou sendo capturados, e naquela 
aldeia, especificamente, eram todos velhos, e os filhos da Aina 
estavam em idade de casar para tomar conta das mulheres. 


Mesmo muito novos, eles já podiam ser pais, ajudando a aumentar a 
população, além de serem filhos de um homem que tinha sido 


importante para a tribo, e cuja descendência deveria ser continuada. 
As meninas não contavam para isso, porque o sangue que prevalecia 
era o do homem. Chorando muito, a Aina concordou que o Ayodele 
não deveria voltar lá, mas não tinha como ir falar com ele, presa à 
cama. O Ayodele não ia ouvir a Nourbesse, que então pediu que eu 
fosse no lugar da Aina. Encontrei-o em casa, furioso, dizendo que 
tinha passado por uma grande humilhação e se vingaria. 


Eu disse que os amigos não queriam mais acompanhá-lo e achava 
eles que estavam cobertos de razão, e consegui convencê-lo de que, 
já que era assunto de família, os outros parentes também deveriam 
ser consultados, os de Porto Novo e de Cotonu, para os quais 
mandamos recado explicando o problema e pedindo uma opinião. 
Enquanto isso, ganharíamos tempo para pensar na melhor solução e, 
principalmente, para o Ayodele se recuperar, porque ele já não era 
tão novo e tinha um corte bastante feio na cabeça. 


Retornados 


O Rafiki e o Felipe chegaram no fim de março, poucos dias depois de 
uma carta em que a sinhazinha avisava que em breve seria avó, pois 
a Mariana estava pejada de cinco meses. Como sabíamos da chegada 
do navio, fomos até o desembarcadouro, e me espantei com a 
multidão que estava esperando pelos passageiros. Eu já tinha ouvido 
falar nisso, que os retornados iam à procura dos parentes e 
conhecidos que também poderiam estar retornando, mas nunca tinha 


visto. 


Como o navio da minha volta, o Sunset, era apenas um navio de 
carga, não tinham sido muitas as pessoas que souberam que alguns 
passageiros iam desembarcar. Mas daquela vez parecia que o 
mercado tinha se mudado para a praia, lembrando muito os portos da 
Bahia e de São Sebastião, com muita gente vendendo e muita gente 
comprando, e falando dos lugares e das pessoas que conheciam no 
Brasil. Não sei como eles ficavam sabendo, mas essas chegadas 
também serviam para reunir os poucos brasileiros que não viviam 
nas cidades, que deixavam as fazendas e as aldeias e passavam um 
dia de festa em Uidá. 


Não importava se iam encontrar alguém conhecido ou não, mas sim 
o fato de estarem ali para conversar com os que retornavam, 
oferecendo casa, comida, roupa e amizade em troca de notícias 
recentes. Além das notícias, os que chegavam geralmente tinham 
fumo, cachaça, carne e farinha, do que muitos sentiam falta, e a festa 
da recepção durava até dois ou três dias. Mas nem sempre a recepção 
era feliz, como tinha acontecido no caso de um navio em que o 
capitão se esqueceu de repor a água no porto de embarque, causando 
a morte de mais de metade dos passageiros durante a travessia. No 
navio do Rafiki e do Felipe tinham morrido três, mas talvez eles já 
tivessem embarcado doentes. 


Acho que não entenderam nada quando, assim que os vi descendo do 
escaler, corri na direção deles e dei um abraço como se estivesse há 
anos esperando por aquele momento. Não era só a felicidade de 
finalmente poder começar a casa, e entendi por que tanta gente estava 
ali, à procura da mesma emoção. Foi muito bom saber que eles 
estavam chegando do Brasil, da Bahia, que as últimas coisas que 
seus olhos tinham visto, antes de muita água e dos canais de Uidá, 
foram aquelas paisagens de que meus olhos tinham tanta saudade. 
Eles cheiravam diferente, e era bem possível que eu estivesse 
enganada, mas, ao abraçá-los, pude sentir cheiro de frutas e peixes 
que só existiam daquele outro lado do mar. 


Eu não me cansava de olhá-los e de fazer perguntas, até que o John 
lembrou que o sol estava muito forte para o João e a Maria Clara e 
que provavelmente os viajantes estavam cansados para ficarem 
parados ali por mais tempo, rodeados por aquela multidão. Foi então 
que me apresentaram ao Dionísio e ao Aliara, um pedreiro e o outro 
marceneiro, que tinham viajado junto com eles, e ao Crispim e à 
Tonha, um casal que conheceram no navio e que queria colocação 
em Uidá, sendo que ele também sabia serviço de pedreiro e ela era 
lavadeira. 


Eu disse que os dois podiam ir para a nossa casa e que eu arrumaria 
trabalho para eles, e saímos logo depois que o John conseguiu pegar 
a bagagem, antes que a euforia inicial terminasse e fôssemos 
seguidos por pessoas que queriam saber das novidades. Naquele 
momento as atenções ainda estavam divididas, pois eram pelo menos 


uns quarenta retornados para serem olhados e interrogados, 
principalmente sobre onde moravam e se conheciam tal ou tal 
pessoa. Confesso que olhei muito bem o rosto de cada rapaz, 
querendo reconhecer você em um deles. Eu já estava acostumada aos 
alça-pés do destino, e te ver ali naquele porto seria apenas mais um 
deles. O mais agradável, é certo... 


Eles não tinham levado muita coisa, e o mais volumoso eram alguns 
instrumentos de trabalho, pois o Rafiki tinha ouvido falar que não se 
encontrava muita coisa em África. Por sorte ele tomou essa 
iniciativa, porque eu realmente não teria me lembrado disso. O 
Dionísio e o Aliara me pareceram muito experientes, fazendo 
perguntas sobre o terreno, o tipo de casa que eu queria construir, 
essas coisas, e me contaram que também tinham conhecido o 
Sebastião, pois faziam parte da mesma confraria. Os dois já eram 
libertos havia muito tempo, dois nagôs, da região de Ijebu-Ode. 


O Crispim e a Tonha eram crioulos, também libertos, e ela tinha sido 
convencida por ele a ir para a África, terra de onde tinham partido 
seus pais e onde diziam que os brasileiros estavam enriquecendo, 
ganhando grandes fazendas no interior. Expliquei que alguns reis 
estavam mesmo distribuindo terras, mas que era muito arriscado 
andar pelo interior, onde poderiam ser novamente capturados e 
mandados como escravos para o Brasil, para Cuba ou para os 
Estados Unidos da América. 


Eles não sabiam onde ficavam Cuba e os Estados Unidos, e confesso 
que nem eu sabia direito, mas a palavra "escravo" serviu de alerta. 
Naquela primeira noite, dormiram todos na minha casa, mas no dia 
seguinte fui conversar com o Agenor, aquele que tinha alugado a 
minha primeira casa, e consegui dois cômodos nos quais eles se 
dividiram. O Rafiki queria ir logo até o terreno e montar uma casinha 
lá, onde eles morariam durante a construção. 


Planejando 


A Aina continuava de cama, chorando dia e noite, e já fazia mais de 
dez dias que tínhamos mandado um homem a Porto Novo e outro a 
Cotonu para falar com os parentes. O Ayodele tinha melhorado e 


estava de volta à fazenda, e a Aina sabia que logo ia começar o 
período da colheita e tinha medo de que o problema fosse esquecido. 
Prometi a ela que esperaríamos mais um pouco e, se não tivéssemos 
notícias dos parentes, pensaríamos em outra solução. Enquanto isso, 
o Rafiki e os outros já tinham construído dois cômodos de barro e 
palha no terreno e se mudado para lá. 


Era bom que houvesse uma mulher com eles, a Tonha, pois assim eu 
só mandava alimentos e ela preparava, além de cuidar da roupa deles 
e até da nossa. Quando descobri que ela também sabia costurar, 
comprei tecidos e mandei fazer algumas roupas do jeito que estava 
acostumada a usar no Brasil. Os homens começaram a fundação da 
casa e o Rafiki achou muito engraçado como juntava gente para 
observá-los trabalhando, principalmente brasileiros que, vendo o 
riscado no chão, tentavam adivinhar o que ia ser cada cômodo. Os 
selvagens não entendiam quase nada, mesmo porque as casas deles 
quase não tinham divisões, quando muito umas separações, como na 
casa da Nourbesse. Muitos brasileiros se ofereceram para trabalhar e 
autorizei o Rafiki a contratar quem ele quisesse, pois queria ver 
aquela casa de pé o mais depressa possível. 


O navio com o Sebastian, o George e o Sam chegou do Brasil e de 
Freeton cheio de mercadorias que vendemos rapidamente, algumas 
para o Chachá e o rei Guezo, no caso das armas. No dia da chegada 
dos sarôs, dei uma grande festa e servi comidas feitas com 
ingredientes mandados do Brasil, e chamei o pessoal da construção e 
mais alguns brasileiros. 


A Tonha ajudou e fizemos arroz, feijão e carne-de-sol cozida com 
legumes, tudo que o Tico tinha mandado em grande quantidade, 
junto com charutos e cachaça, além de açúcar. Como era muita coisa 
e eu sabia que continuaria recebendo remessas regulares a cada três 
meses, dividi com alguns amigos, que agradeceram e retribuíram 
com muitos presentes para mim e para os ibêjis. Mandei também um 
pouco de comida para o Chachá, junto com duas caixas de madeira 
enfeitadas com ouro e cheias do melhor charuto do Recôncavo. 


Pelos sarôs, mandei para o Tico uma nova lista de compras, o 
dinheiro da venda dos produtos em Uidá e uma extensa lista de 


materiais para a casa, que levei vários dias fazendo, sob a orientação 
do Rafiki. Andamos juntos por Singbomey (Singbomey: singbo quer 
dizer sobrado, e o do Chachá foi um dos primeiros a serem 
construídos em Uidá), a concessão do Chachá no Quartier Brésil, o 
mais antigo dos bairros brasileiros, observando alguns detalhes que 
eu queria repetir no meu sobrado. O do Chachá também foi 
construído por brasileiros, escravos que ele tinha mandado buscar no 
Brasil e que depois ganharam a liberdade e viviam entre nós, em 
consideração ao bom trabalho. Aliás, dizia-se que o Chachá e seus 
filhos sempre trataram muito bem os próprios escravos, que eram 
sempre em maior número do que eles realmente necessitavam, 
ficando na indolência o tempo todo. De fato, quando eu passava pela 
concessão, via-os às maltas, sempre sentados ou deitados à sombra, 
Jogando, conversando ou dormindo. 


Eu disse ao senhor Nicolas que estava pensando em fazer uma 
pequena viagem até Popô, para entregar o presente do Isidoro de 
Souza, e o convidei para ir junto. Ele não podia, pois estava com 
viagem marcada para Abomé, onde ia visitar a filha e tratar de 
negócios com o rei Guezo. Quando se lembrou de que eu tinha 
prometido ajudá-la com o culto do Bonfim, perguntou se eu não 
queria ir junto, e na volta poderíamos passar por Popô. Adorei a 
idéia, mas não pude dar a resposta até confirmar que a Aina já tinha 
condições de cuidar dos ibêjis, pois a viagem era longa e não dava 
para levá-los, e o John estava em Freetown. A Jacinta disse que eu 
podia partir trangúila, pois ela, a Conceição e a nova empregada 
cuidariam da casa e ajudariam a Aina. 


Abomé 


Partimos no início da tarde, pois o senhor Nicolas e o Alfaiate, que 
se juntou a nós na última hora, não tinham direito a usar pára-sol. No 
Daomé, somente os reis, alguns ministros, alguns chefes de culto 
voduns e o Chachá tinham essa honra, e como os dias estavam muito 
quentes, era preferível viajar à noite. Para evitar o perigo de sermos 
atacados ou algo assim, fomos acompanhados por um enorme 
séquito de escravos, que também carregavam muitos presentes para o 
rei. 


Além disso, portávamos a bengala do Chachá, o que queria dizer que 
éramos uma comitiva oficial levando um recado do Chachá para o 
rei. É claro que não era a bengala de uso pessoal do Chachá, mas um 
modelo que só ele podia usar e que conferia ao portador o direito de 
andar livremente e em segurança por todo o reino, como enviado e 
protegido. Era muito aconselhável que todo estrangeiro que se 
aventurasse pelo interior levasse uma bengala oficial, caso contrário 
os selvagens poderiam tornar a viagem bastante difícil, ou até 
impossível. 


Fiquei um pouco decepcionada quando soube que ficaríamos na casa 
do Chachá, nas cercanias de Abomé, e não no palácio real. Mas pelo 
menos eu o conheceria, pois o senhor Nicolas disse que seríamos 
recebidos em audiência. 


Não deu para ver a estrada toda, pois logo escureceu, mas não era das 
piores. Em alguns trechos eu até diria que era muito boa, larga, 
ladeada de árvores que davam sombra, livre de pedras e de mato, 
acompanhada por plantações de sorgo, milho, feijão, inhame, palma 
e carité. O pior trecho ficava entre Savi e Cana, onde atravessamos 
uma floresta e um grande pântano que se chamava Lama. 


Ao longo da estrada, vi também várias casas de culto, de onde saíram 
alguns sacerdotes para nos abençoar. Se estivesse por minha conta, 
teria feito aquela viagem com mais calma e parando de vez em 
quando, mas meus acompanhantes tinham pressa de chegar. 
Parávamos apenas para trocar animais e carregadores cansados por 
outros que estavam à nossa disposição nas várias casas do rei 
espalhadas de longe em longe. O Alfaiate preferia viajar dentro de 
uma rede carregada por escravos, e também tentei, mas aquilo 
sacolejava demais. Andamos a noite inteira e chegamos no fim da 
manhã seguinte, depois de quase vinte horas de caminhada apressada 
ou no lombo dos lindos cavalos emprestados pelo Isidoro de Souza. 
Ele os criava na casa de Popô, aquela que eu queria conhecer, e por 
onde passaríamos para devolvê-los. 


Abomé é uma grande fortaleza, cercada por um fosso largo e fundo, 
coberto de espinheiros e atravessado por algumas pontes de madeira 
guardadas de um lado e do outro por soldados em armas, entre os 
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quais havia muitas mulheres. A cidade é formada por vários 
conjuntos familiares, ou seja, conjuntos de casinhas de barro e palha 
onde moram as mulheres e seus filhos, e outra maior, com varanda, 
onde mora o homem, e cada conjunto é cercado por um muro alto. 


A cidade é bastante movimentada, principalmente por causa de 
várias mulheres que carregam cântaros na cabeça e com os quais 
apanham água em um riacho que fica a algumas léguas dali, 
deixando uma enormidade de crianças à solta, brincando e chorando. 
Em quase todos os conjuntos há muitas hortas, pomares e plantações 
que abastecem três grandes mercados, onde também é vendida a 
produção das mulheres do rei, as únicas que podem exercer o 
trabalho de poteiras e de pintoras de tecidos. Não há somente um 
palácio real, mas vários, pois cada rei tinha construído o seu, 
formando um enorme conjunto de palácios ligados entre si e com os 
cemitérios reais e as casas das rainhas-mães, todos ao redor de 
imensos pátios. 


Tudo isso é cercado por um muro com mais ou menos a altura de 
oito homens em pé um sobre o outro, com alguns portões de acesso 
ladeados por caveiras, que também formam grandes pilhas ao lado 
das portas. Dizem, inclusive, que as salas de audiência de alguns reis 
são completamente calçadas de caveiras dos inimigos derrotados. 


Passamos o resto do dia da chegada descansando no singbo do 
Chachá, que não é tão luxuoso quanto o singbo de Uidá. Mesmo 
assim é bastante confortável e grande, e cada um de nós recebeu um 
quarto e dois escravos. Achei muito divertidas as roupas que os 
escravos usavam, e depois soube que eram parte dos figurinos de 
óperas montadas no Brasil, comprados pelo Chachá e dados de 
presente ao rei Guezo. Reencontrei meus amigos em um dos salões 
quando serviram o jantar, e fomos dormir cedo, pois no dia seguinte 
visitaríamos o palácio das mulheres do rei, onde morava a filha do 
senhor Nicolas. 


O Alfaiate não poderia entrar lá, pois o acesso de homens era 
permitido somente aos parentes das esposas reais, como pais, irmãos 
e filhos, e aos eunucos, que eram muitos. A filha do senhor Nicolas 
era muito simpática e bonita, uma verdadeira rainha. Ela elogiou 


muito a roupa que eu estava vestindo, feita pela Tonha, mostrou seus 
vestidos comprados na França pelos embaixadores do rei Guezo. 
Eram lindos, mas ela os achava um pouco sem graça, sem cor, e eu 
disse que teria o maior prazer em recebê-la em Uidá e ceder minha 
costureira. Passamos o dia conversando, sobre Uidá, sobre Abomé, 
onde ela se sentia bastante sozinha, sobre o Brasil e, principalmente, 
sobre a Festa do Bonfim. 


Contei em detalhes a festa de São Salvador e ela ouviu com muito 
interesse, junto com duas acompanhantes que pareciam ser escravas 
pessoais. Passamos o segundo dia na varanda usada por ela e pelas 
outras esposas, onde ensinei a fazer os [doces, os licores e os 
salgados que foram servidos dentro da igreja, dizendo [que também 
poderia mandar comprar para ela, em São Salvador, os ingredientes 
necessários. Por conta de mais esse encontro, com o qual eu não 
contava, perdi a audiência dos homens com o rei Guezo, mas a 
minha amiga disse que conversaria com o marido e daria um jeito de 
ele me receber. 


O rei Guezo 


No terceiro dia, estávamos novamente na varanda, junto com várias 
esposas, quando ouvimos os tambores que anunciavam a presença do 
rei. As mulheres pararam o que estavam fazendo e se jogaram ao 
chão, e não tive como permanecer de pé. Primeiro surgiram os 
escravos tocando tambores, cantando e entoando aos quatro ventos 
todos os títulos do rei Guezo. Depois entrou o arauto, bateu três 
vezes a bengala no chão e o anunciou. O rei Guezo, seguido por uns 
cinquenta escravos e muitas amazonas, era carregado em uma rede 
por quatro mulheres enormes. Estava deitado em meio a almofadas 
de damasco e sendo abanado com leques de penas coloridas que 
eram bem maiores do que os anões que os carregavam. 


Ele vestia um bubu bordado a ouro e usava sandálias com presilhas 
também de ouro e tiras de prata, e um chapéu de abas largas 
enfeitado com plumas de avestruz que eram lançadas para cima a 
cada baforada que ele dava no longo cachimbo. Passado o espanto 
inicial, fiquei olhando para o rosto dele, que de fato me lembrava 
muito a Agontimé, e, contrariando o que eu tinha planejado, foi a 


primeira coisa que falei quando fomos apresentados pelo senhor 
Nicolas. Ainda bem que não a chamei de Maria Mineira Naê, pois 
senão teria que dar muito mais explicações. Todos ficaram surpresos 
quando eu disse o nome dela, mas principalmente o rei, que fez um 
sinal para que providenciassem cadeiras para nos sentarmos. 


Quando percebeu que ele ia permanecer na varanda, o séquito que o 
acompanhava tratou de se acomodar. Anões e alguns corcundas e 
albinos se colocaram ao lado dele, abanando-o com flabelos, 
espantando as moscas com rabos de cavalos presos em bastões de 
ouro e segurando escarradeiras e pára-sóis. Minha cadeira foi 
colocada de frente para a dele, enquanto as outras, para a esposa e o 
sogro, o senhor Nicolas, foram colocadas mais atrás. O rei Guezo se 
dirigiu a mim diretamente, o que era uma grande honra. Geralmente 
ele falava por intermédio de intérpretes, ou então cochichando no 
ouvido de uma velha senhora que cochichava no ouvido do 
intérprete, que então se comunicava com o convidado. Isso acontecia 
mesmo quando recebia quem falava a mesma língua que ele. 


Escolhendo muito bem as palavras e falando em fon e eve, contei 
aquele meu primeiro encontro com a Agontimé em São Salvador, e 
que depois tinha perdido o contato. Ele me pareceu muito 
emocionado, o que acabou provocando o choro histérico de vários 
escravos, que gritavam o nome da Agontimé e faziam saudações aos 
voduns cujos cultos ela presidia. Ele fez muitas perguntas, como ela 
estava, se tinha comentado sobre os lugares onde tinha vivido, se 
estava liberta, se falava sobre ele. Contei tudo o que podia e ainda 
inventei algumas coisas para deixá-lo feliz, e depois de mais de meia 
hora de interrogatório, ele saiu da varanda me convidando para 
almoçar no palácio pessoal dele dentro de dois dias. 


Era tudo que eu queria, mas não pude ir por causa da notícia que 
chegou a Abomé na noite de oito de maio de um mil oitocentos e 
quarenta e nove. Uma notícia pela qual todos já esperavam, mas que 
comoveu todo o reino do Daomé, a da morte do Chachá, em Uidá. 
Do palácio real conheci apenas o salão onde nos despedimos do rei 
Guezo, que me decepcionou pela simplicidade, diante do que o John 
tinha falado sobre os salões do Chachá. Além de uma poltrona, que 
não devia ser o trono principal, havia sofás, cadeiras, esculturas 


espalhadas pelos cantos e diversas imagens de santos católicos e 
objetos de cultos de voduns dispostos em pequenas prateleiras que 
enfeitavam as paredes. Pelo menos as molduras eram bonitas, de 
ouro trabalhado. Nada mais. E nem tive muito tempo para olhar 
direito, pois precisávamos partir junto com a comitiva que faria as 
honras do rei Guezo no funeral do seu irmão de sangue. Ele próprio 
não pôde ir, mas mandou algumas de suas mulheres, inclusive a filha 
do senhor Nicolas, e dois filhos homens. Também não tive tempo de 
perguntar pelo pai do Kokumo, o Babatunde, que tinha sido ministro 
do reino do Daomé. Ao assumir, o rei Guezo tinha trocado todos os 
ministros que serviam ao Adandozan, mas podia ser que ele ainda 
estivesse por lá se fosse vivo, porque, na verdade, tinha sido ministro 
do pai do rei Guezo, o rei Agongolo, o marido da Agontimé. 


A comitiva 


Éramos um grupo grande, mais de trezentas pessoas, e pelo caminho 
o senhor Nicolas e o Alfaiate foram conversando sobre o quanto a 
morte do Chachá era preocupante para todos os brancos, referindo-se 
não apenas aos brasileiros, mas também aos ingleses, franceses e 
portugueses, porque a permanência e a segurança deles na costa 
africana tinham sido garantidas graças à influência do Chachá junto 
ao rei. Para o rei Guezo e todos os reis africanos, os brancos serviam 
apenas para fazer negócio, para comprar escravos e vender armas, e o 
senhor Nicolas disse que o Chachá conseguiu convencê-lo de que era 
importante para o reino de Abomé que os brancos se estabelecessem 
lá, que tivessem casa e família, que possuíssem terras e negociassem 
outros produtos, porque só assim a África poderia se tornar um Brasil 
ou mesmo uma Europa. 


Eles estavam preocupados com o que aconteceria a partir de então e 
com quem seria o novo Chachá, já que três filhos do Francisco 
tinham condições de herdar o título. Mais tarde falo sobre eles, pois 
agora quero contar da nossa viagem. O rei nos autorizou a usar pára- 
sóis, pois estávamos indo representá-lo nas cerimônias de despedida 
do seu melhor amigo, do homem com quem tinha feito o pacto de 
sangue e de quem recebeu ajuda essencial para assumir o trono, 
como queria o pai, o rei Agongolo. 


Diziam que o rei Guezo era justo e preocupado com o povo, e muito 
bom para seus escravos, o que teria deixado a Agontimé bastante 
feliz. Mas ela preferiu continuar no Brasil, preferiu levar o culto dos 
voduns aos daomeanos que, como ela, foram viver na nova terra. 
Sendo assim, era melhor mesmo que o rei Guezo não soubesse do 
paradeiro dela, principalmente depois que eu o enganei, escondendo 
o que sabia. 


O mais interessante daquele cortejo foi viajar ao lado do famoso 
exército de amazonas do Daomé, do qual a filha do senhor Nicolas e 
outras esposas e filhas do rei também faziam parte. Tal exército era 
composto por mais de quinhentas mulheres e tinha fama de ser 
invencível, conseguida na longa sucessão de reinados daquela 
dinastia dos protegidos de Dan. Rei após rei, o exército se renovava 
com as mulheres que tinham alguma ligação real, e era temido e 
respeitado em toda a África por sua coragem e fé. As guerreiras 
andavam vestidas com calças curtas e camisas longas, sem mangas, e 
exibiam com muito orgulho o cinto em que ficavam presos uma 
maça (Maça: arma com cabo comprido que tem em uma das pontas 
uma pesada bola de ferro dentada), e um facão. 


As cabeças eram cobertas por gorros bordados ou pintados com 
figuras de diversos animais sagrados no Daomé, como crocodilo, 
elefante ou tubarão, de acordo com o batalhão a que pertenciam. Não 
foi o exército inteiro, mas umas cem mulheres, acompanhando dois 
dos filhos do rei Guezo, os príncipes Dako Dubo e Armuwanu. 


Elas montadas em seus vistosos e valentes cavalos e eles deitados em 
redes carregadas por escravos. Na frente seguiu uma banda formada 
por escravos batendo tambores e tocando clarinetas, comandados por 
um arauto, que, quando cruzávamos com alguma movimentação na 
estrada ou passávamos por uma aldeia, anunciava a morte do Chachá 
e exortava os súditos do reino a nos acompanharem. 


Aos que não podiam seguir viagem, era pedido que realizassem 
algum tipo de cerimônia. Atrás da banda iam as amazonas, que 
também faziam a segurança dos príncipes, e então íamos nós, os 
enviados de honra, com nossos escravos e serviçais. Acho que no 
meio daquela gente toda só eu não tinha escravos, mas o senhor 


Nicolas me emprestou dois para carregarem a minha bagagem e o 
pára-sol. Atrás de nós seguiam os escravos do rei Guezo, carregando 
a bagagem da comitiva e os diversos presentes para o Chachá e seus 
filhos. Para cada filho vivo o rei enviava, entre outras coisas, um 
pano-da-costa comemorativo, com uma estampa que a partir daquele 
momento só seria usada para lembrar a morte do Chachá. 


Fiquei brava porque os presentes eram apenas para os filhos homens, 
mas o Alfaiate disse que não era por economia, mas sim porque as 
mulheres não eram consideradas descendência de verdade, pois 
passavam a pertencer à família do marido quando se casavam. Os 
escravos ainda carregavam provisões que dariam para a comitiva e os 
convidados comerem e beberem durante muitos dias, pois esse tipo 
de cerimônia dura pelo menos uma semana. O Alfaiate disse que 
estava surpreso com aquela homenagem ao Chachá, digna de um rei. 


Entre os soldados caminhavam umas quinze pessoas vestidas de 
branco, todas muito jovens, quase crianças, que seriam sacrificadas 
em honra ao Chachá. Parecia que estavam indo para uma grande 
festa, a não ser pelos semblantes, que me impressionaram não por 
estarem de todo tristes ou desesperados, como eu achava que 
deveriam estar, mas pela resignação. Como não estava acostumada 
com aquilo, achei uma barbaridade absurda, justificando a alcunha de 
selvagens que nós, os brasileiros, dávamos aos africanos. 


Mas nem o senhor Nicolas nem o Alfaiate, também brasileiros, 
pareciam se importar, e quando perguntei o que achavam, 
responderam que eram costumes, apenas costumes, que sempre 
existiram e sempre existiriam. Eu parecia muito mais desesperada 
que as próprias vítimas, que apenas caminham em direção ao destino. 
Ainda hoje sou capaz de me lembrar de alguns dos rostos daqueles 
jovens que morreram para homenagear a morte, e sempre rezo por 
todos. Havia apenas duas meninas, as mais jovens de todo o grupo e 
também as que caminhavam com maior altivez, quase com orgulho, 
como as amazonas. 


Chegada e funeral 


Fomos recebidos na entrada da cidade por um grupo de escravos do 


Chachá, tendo à frente dois dos seus filhos, em consideração aos dois 
filhos do rei Guezo. Houve troca de presentes e saudações, e 
atravessamos Uidá sob os olhares festivos e curiosos dos moradores, 
que estavam nas ruas apreciando o movimento. Era enorme a 
concentração de pessoas no forte e em Singbomey, onde o corpo 
estava sendo velado. 


Uma multidão de escravos estava espalhada pelo pátio, chorando e 
rolando no chão de terra, que pegavam com as mãos e atiravam sobre 
as próprias cabeças quando algum representante real ou algum filho 
do Chachá passavam por eles. Os filhos estavam todos vestidos da 
mesma maneira, com roupas brancas, uma faixa colorida cruzando o 
peito e chapéu panamá, sempre seguidos por dois ou três escravos, e 
às vezes pelas famílias numerosas, que vestiam roupas alegres e 
coloridas e faziam festa ao se encontrarem com as famílias dos 
outros irmãos. 


Vi o Isidoro conversando com os filhos do rei Guezo e depois soube 
que ele estava tentando evitar os sacrifícios humanos, alegando que o 
pai era branco e católico, que aquelas coisas não eram necessárias. Vi 
de longe o bokonon Prudêncio, que estava muito atarefado e nem 
pôde falar comigo. O Isidoro conseguiu salvar dois ou três, mas os 
príncipes não quiseram desistir daquele costume, dizendo que seria 
uma desfeita ao rei, que queria prestar uma homenagem ao irmão de 
sangue. Eu não vi, mas disseram que foi enorme a quantidade de 
gente na praia, naquele mesmo dia, onde três homens foram 
sacrificados, além de alguns animais. As cerimônias foram presididas 
pelo Prudêncio, que também fez sacrifícios para os voduns, e por um 
sacerdote que tinha viajado conosco e portava o título de adjaho. Esta 
é a mais alta função entre os sacerdotes voduns, pois, além de 
presidir os cultos mais importantes, o adjaho também é uma espécie 
de ministro de culto do rei e chefe da polícia secreta do reino. 


O primeiro adjaho tinha recebido esse cargo depois de assentar um 
dos voduns mais poderosos do Daomé, o filho do rei Abaka, o rei 
que assentou o reino sobre as entranhas de Dan, o chefe de todos os 
outros voduns, o vodum que guiou o destino da Agontimé, o 
Zomadonu. Não tenho certeza, mas acho que no Daomé só o adjaho 
pode cultuar Zomadonu, pois ele é o chefe dos voduns da família 


real, cujo culto fica sob a responsabilidade do sacerdote real. 


As pessoas iam passar a noite toda em Singbomey, mas como eu 
estava muito cansada e preocupada com os ibêjis, fui para casa. 
Ainda bem que fiz isso, pois ao chegar lá encontrei a Jacinta 
desesperada, se desdobrando para cuidar de três chorões, a Geninha, 
a Maria Clara e o João, porque as outras mulheres que se dispuseram 
a ajudar tinham ido para as cerimônias, e a Aina, aproveitando a 
confusão e o fato de que estava um pouco melhor, tinha fugido. A 
Jacinta estava furiosa com ela, dizendo que era uma ingrata, que 
depois de eu tê-la ajudado tanto fugia daquele jeito, abandonando 
meus filhos. 


Fiquei sem saber se concordava com ela ou tentava compreender a 
Aina, que só podia ter ido atrás dos próprios filhos. Eu não tinha 
condições de ir procurá-la nem de mandar alguém, pois naqueles dias 
todos estavam muito ocupados com as cerimônias, com hóspedes, ou 
querendo aproveitar o movimento e ganhar um pouco de dinheiro 
vendendo qualquer coisa. Participei de poucas cerimônias, porque a 
Geninha ainda exigia cuidados e a Jacinta tinha que dar prioridade a 
ela, deixando os ibêjis comigo. Mas fui a uma parte da cerimônia do 
enterro, realizada em duas etapas, a primeira na praia, assistida por 
todo mundo, e a segunda no cômodo reservado para guardar o corpo. 
Ainda bem que não assisti à primeira, pois, de acordo com os 
costumes africanos, um moço e uma moça foram decapitados para 
serem enterrados junto com o Chachá. 


Só vi quando entraram no cômodo com os três corpos enrolados em 
bandeiras, e não consegui evitar os tristes pensamentos que me 
acometeram. Eu tentava adivinhar quais dos jovens tinham sido 
oferecidos em sacrifício, e se as cabeças deles, mesmo separadas dos 
corpos, conservavam toda aquela determinação que demonstravam 
no caminho. Aproveitei que ninguém estava prestando atenção nos 
convidados e fui embora, enquanto o Prudêncio, o adjaho e algumas 
sacerdotisas davam andamento à cerimônia, que durou muitas horas. 


O Chachá já estava morto mesmo, mas os meus problemas ainda 
eram bem reais, e eu me preocupava com a Aina. Voltei a 
Singbomey apenas para me despedir da filha do senhor Nicolas, e 


soube que a comitiva de Abomé estava se preparando para ir embora. 
As homenagens ainda continuaram por vários meses, com mais de 
trezentas dançarinas se apresentando na praça de Uidá, com 
sacerdotes imolando animais, e os selvagens e escravos do Chachá 
bebendo muita cachaça e dando gritos desesperados que competiam 
com o estrondo de vários tiros para o ar. Uma verdadeira selvageria, 
se me permite dizer. 


Arrependidos 


Como o senhor Nicolas, o Alfaiate e o José Joaquim estavam muito 
ocupados, aproveitei uma ida até o terreno para conversar com o 
Rafiki e o Felipe, para que eles me ajudassem a decidir o que fazer 
em relação à Aina. Eles não queriam opinar, pois não conheciam 
nada da África, mas depois acabaram dizendo que era melhor não 
fazer nada. Eu também pensava assim, que aquele problema era para 
ser resolvido pela família, mas gostava muito da Aina e tinha imensa 
consideração por ela. Além da sinhazinha, ela era minha amiga de 
infância. Eu rezava por ela todos os dias, e achei melhor esperar pela 
volta do Ayodele para tomar qualquer providência. 


Enquanto isso, a casa começava a ter os traçados mais definidos, 
atraindo cada vez mais gente. Não só para olhá-la, mas também para 
pedir emprego, e essas pessoas eu mandava falar com o Rafiki. 
Talvez ele até aproveitasse alguns daqueles homens, quase todos 
brasileiros, que tinham voltado achando que encontrariam a África 
das lembranças que tinham deixado ao partir. Não só naqueles dias, 
mas durante todo o tempo desde que voltei, ouvi histórias muito 
tristes de gente que tinha tentado voltar para aldeias que não existiam 
mais, de gente que procurava por parentes que tinham morrido ou se 
mudado, de gente que queria voltar para o Brasil a qualquer custo. 
Ouvi também muitas histórias antigas, que provavelmente 
continuarão a ser contadas através dos anos, sabe-se lá até quando. 


Ouvi, por exemplo, a história de um nagô chamado João de Oliveira, 
que, quando ainda era quase uma criança, foi capturado e levado para 
o Brasil, Pernambuco, onde viveu por muitos anos como escravo de 
uma família de que gostava muito e que também gostava dele. Ao 
receber a alforria como prêmio por bons serviços, o João de Oliveira 


resolveu voltar para a Africa e se estabeleceu na região de Porto 
Novo e Onin, pois era esse o nome de Lagos naquela época. 


Até hoje os africanos mais antigos e alguns estrangeiros a chamam 
assim. Não dizem que o João de Oliveira enriqueceu com o tráfico de 
escravos para que ele não perca o heroísmo, mas desconfio que não 
pode ter sido de outra maneira. Conta-se que ele falava muito bem 
dos ex-donos e de como o tinham salvado, fazendo com que se 
tornasse um verdadeiro cristão. Era muito grato a eles e fez questão 
de enviar, sem que tivessem solicitado, o valor da alforria e mais 
algum dinheiro, que continuou enviando constante-mente. 


A fortuna do João de Oliveira tinha se tornado muito maior que a 
deles, e quando soube que sua ex-dona tinha ficado viúva e passava 
dificuldades, não poupou esforços e meios para ajudá-la, enquanto 
também mandava dinheiro para ajudar na construção da Igreja de 
Nossa Senhora da Imaculada Conceição. Além disso, o João também 
contribuía para várias irmandades brasileiras. Ele era muito bem- 
visto em África, pois ajudou a construir muitos dos portos instalados 
pela costa com seu próprio dinheiro, e era também considerado um 
grande amigo dos comerciantes portugueses e baianos que faziam 
negócios naqueles portos. 


Principalmente os comerciantes de tabaco, e por isso a minha quase 
certeza de que ele comerciava escravos, porque naquela época o 
tabaco era a principal moeda de troca. Quando os reis africanos 
queriam prejudicar algum comerciante, o João de Oliveira intercedia 
por ele e quase sempre conseguia resolver a contenda. 


Como as que aconteciam quando algum rei mandava roubar a carga 
que tinha comprado, tentando se livrar do pagamento, ou quando 
queria entregar menos escravos do que valia o tabaco, e então 
cobrava taxas tão altas para a autorização de desembarque, que 
compensava mais deixar a carga mofar no navio, causando enorme 
prejuízo. 


Quando estava muito velho, o João de Oliveira quis retornar ao 
Brasil, para morrer em solo católico e ter um funeral cristão. Vendeu 
tudo o que tinha, conservando alguns escravos que o 


acompanhariam, comprou muitas mercadorias africanas e até 
escolheu o navio, o Nossa Senhora da Conceição e Almas, nome da 
sua protetora. Ele esperava ter uma boa recepção no Brasil, em 
recompensa pelos bons serviços prestados também à Coroa, 
protegendo os comerciantes portugueses e brasileiros em África. 


Mas não foi isso que aconteceu, e quando o Nossa Senhora da 
Conceição e Almas aportou em São Salvador, o João de Oliveira foi 
preso por ordem do chefe da Alfândega, que não acreditou que todas 
aquelas mercadorias pertenciam a um ex-escravo e o acusou de ter se 
apropriado indevidamente das mercadorias a bordo. A carga foi 
confiscada, inclusive os escravos, e o João de Oliveira passou alguns 
meses na cadeia até conseguir provar que tudo era dele. Dizem que 
só conseguiu reaver parte da mercadoria, e mesmo assim depois que 
alguns comerciantes que o conheciam foram pedir ajuda na corte. 


Histórias como essa eram contadas para fazer com que muitos 
perdessem a vontade de voltar para o Brasil, ainda mais naquele 
momento em que estava proibida a entrada de africanos no território 
brasileiro. Mesmo assim, conheci muitos arrependidos, que iam 
apenas se agiientando, vivendo de tristezas e saudades, dizendo que 
no Brasil tinham sido felizes sem saber. 


Festas e cerimônias 


Quando os ibêjis fizeram um ano, em junho, aproveitei que o John 
estava em casa e dei uma grande festa. Nós já tínhamos bastante 
dinheiro, muito mais do que eu tive no Brasil, em espécie, em ouro 
ou em mercadorias guardadas em um pequeno armazém que aluguei 
do senhor Nicolas. Mas o John queria mais, para que ele pudesse 
parar com aquele comércio de Freetown o mais depressa possível. 


Eu só pensava na casa, na minha casa, do jeito que sempre sonhei. 
Era pena não ser no Brasil, mas eu ainda não tinha perdido a 
esperança de um dia voltar e ter uma bela casa onde você também 
morasse, em qualquer cidade que você escolhesse. Quando comentei 
isso com o John, ele disse que eu era muito mais brasileira que 
africana, pois o africano não se preocupa muito com casa, não se 
apega a ela e está constantemente de mudança, a não ser que tenha 


laços muito fortes com a aldeia onde nasceu. Mas comigo também 
tinha sido assim no Brasil, onde morei em várias casas e vários 
lugares, embora muitas mudanças tenham sido contra a vontade ou 
ao sabor das circunstâncias. 


Em África, finalmente eu teria o meu lugar, onde criaria meus filhos, 
e isso era muito importante. A cada dia eu acrescentava novos itens à 
lista de encomendas para o Tico, como janelas trabalhadas, grades 
rendadas para as portas, enfeites em forma de pombos para o telhado, 
telhas, maçanetas, esculturas de estuque, vidros e vitrais coloridos, e 
também mandava embarcar cortes de tecido, comida, bebida, 
charutos, perfumes e roupas, para nosso uso e para presentear. 


A festa de aniversário dos ibêjis serviu como festa de despedida do 
José Joaquim, que estava muito feliz por ser substituído em suas 
funções no forte. Aproveitando a oportunidade, o padre José Maria 
também ia pegar o mesmo navio que ele, e disse que mandariam 
alguém para tomar conta da capela. Desde o batizado, eu tinha me 
encontrado com ele poucas vezes, pois era bastante recluso. O José 
Joaquim disse que ele passava dias e noites rezando, jejuando e se 
flagelando, pedindo salvação para nossas almas pagãs. Deve ser 
mesmo difícil para um padre de fé verdadeira ver tantos cristãos de 
fé dividida, entre os quais me incluo. Por exemplo, depois da festa de 
aniversário, a que o padre compareceu e fez belas orações para as 
ibêjis, tratei algumas cerimônias com a lyd Kumani, que ficou de 
sacrificar dois carneiros para Xangô e me apresentar a um sacerdote 
egungum, que deveria fazer cultos para os meus mortos. Eu queria 
fazer aquilo desde o retorno à África, pois estava devendo uma 
homenagem a eles, principalmente à minha mãe e ao Kokumo. Mas 
também queria aproveitar para lembrar a minha avó, apesar de ela ser 
vodúnsi, a minha mãe, a Taiwo e o Banjokô, e resolvi incluir a 
Esméria, o Sebastião e a Claudina. 


Aproveitei uma viagem do John para acompanhar os cultos 
egunguns, pois tinha um pouco de vergonha de que ele soubesse que 
eu me envolvia nessas coisas, não sei. Mas também porque a viagem 
dele ia ser demorada, não para Freetown, mas junto com o Alfaiate e 
um inglês chamado Frederick Forbes, que andava pela África já fazia 
algum tempo e queria conhecer o interior. 


Depois fiquei sabendo que alguns membros da família De Souza, a 
do Chachá, tinham ido com eles. Não os principais, os que estavam 
cotados para substituir o pai, pois o sucessor ainda não tinha sido 
escolhido e eles precisavam ser facilmente encontrados, caso o rei 
Guezo quisesse fazer isso a qualquer momento. Também foi bom que 
o John estivesse fora de Uidá naquela época por causa de uma notícia 
que provocou algumas confusões na cidade, causando a morte de 
dois ingleses. Era gente sem muita importância, o que evitou o 
agravamento da situação. 


A algumas milhas do porto de Uidá, um tumbeiro carregado com 
mais de quatrocentos escravos foi perseguido por um navio da 
esquadra britânica e, para não ser pego em flagrante, lançou todos os 
capturados ao mar. A culpa foi atribuída aos ingleses e havia 
protestos sempre que algum corpo, mutilado, comido e inchado ia 
dar na praia. Não sei se era verdade, mas dizem que dois homens 
conseguiram chegar vivos, deixando-se levar pela correnteza até as 
lagoas perto de Popô. 


Eguns e egunguns 


Quem me acompanhou na visita ao terreiro de egunguns, onde seria 
realizada uma grande festa, foi a Conceição, que também mandou a 
esposa de um dos filhos para ajudar a Jacinta com os ibêjis. 
Ficaríamos fora durante dois dias, mas o pior foi ter que viajar com 
sol forte, com aquele calor todo, e sorte que a Conceição tinha me 
sugerido não ir vestida à brasileira, para não chamar muita atenção 
na estrada. Viajar à noite seria perigoso para duas mulheres sozinhas, 
que com uma simples palavra demonstrariam não ser selvagens, o 
que nos tornava ainda mais desprotegidas. 


Arrumei um pano e amarrei na altura do pescoço, como fazia a 
minha avó, porque não tinha coragem de andar como a maioria das 
africanas, com os peitos à mostra e, algumas vezes, com o corpo 
todo. Eu tinha pudores que preferia não ter, porque o corpo pegava 
fogo mesmo debaixo do pano fino, e no meio do caminho tirei o véu 
que tinha amarrado na cabeça para não ser reconhecida ao deixar a 


cidade. 


Quando chegamos à aldeia, da qual não me lembro o nome, vimos 
milhares de pessoas que tinham ido participar da festa que acontece 
ali uma vez por ano, até os dias de hoje. Não foi difícil encontrar a 
Iyá Kumani, que tinha ido uma semana antes e era conhecida de 
todos, por ser uma sacerdotisa muito importante nos cultos gelédés. 
Foi com a Iyá Kumani que aprendi a história inteira das lyámis 
Osorôngá, da qual a Mãezinha não conhecia nem metade. A história 
toda não vem ao caso, mas acontece que antes de a fúria das lyámis 
ser apaziguada, elas tinham provocado um grande terror em toda a 
África desafiando o poder do próprio soberano dos orixás, 
Olodumaré. Elas comiam tudo o que era quizila para os outros orixás 
e destruíam o que encontravam pelo caminho, casas, templos e 
pessoas, comiam fetos, faziam as mulheres pararem de sangrar ou 
sangrarem demais e lançavam doenças horrendas sobre todo mundo. 


O povo fez grandes oferendas de ouro e enfeites a Oxum, por ela ser 
a dona da fertilidade, a guardiã da cabaça do ovo, mas nada adiantou. 
Resolveram pedir ajuda ao Ifá e ele ensinou Ode a fazer um ebó na 
entrada de uma floresta, o que tirou o poder de uma das lyámis. 
Outras três foram mandadas para um lugar que não é o ayê e nem o 
Orum, e onde ninguém mais esteve, restando apenas três, que 
exigiram que Olodumaré cumprisse pelo menos parte do pacto feito 
com elas. Ele então teve que reservar as árvores de Ketu para elas, 
pedindo que todo o povo de Ketu as reverenciasse. Caso contrário 
elas poderiam fazer o que quisessem com eles e suas aldeias, desde 
que não tocassem nas árvores, que seriam para sempre protegidas de 
Odé. 


A Mãezinha não sabia de nada disso, só da outra parte, quando as 
lyámis pousaram sobre as árvores do bem e do mal. Isso também 
acontecia com muitos cultos feitos no Brasil, que ficavam só pela 
metade. Os pretos de lá esqueciam ou não tinham condições de fazer 
como era feito em África, mas o contrário também podia acontecer. 
Alguns cultos ficaram muito mais bonitos e completos no Brasil, 
como alguns rituais de vodum que vi na Casa das Minas, porque as 
vodúnsis responsáveis por eles em África tinham sido capturadas e 
vendidas como escravas, deixando apenas suas discípulas para trás. 


Esse não era o caso do culto gelédé, que tinha nascido em Ketu, onde 


ainda estão as árvores das lyámis e grande parte das mulheres 
responsáveis pelos cultos, sendo que algumas delas estavam ali, 
naquela aldeia, participando do encontro de egunguns. Havia 
também um encontro de gelédés feito em Ketu, é claro, e para onde 
também iam quase todos que encontrei naquele dia, o que fazia deles 
uma grande família, que sempre se encontrava para ocasiões 
especiais. 


Havia gente de muitas partes da África, de lugares que ficavam a 
muitos dias de viagem e dos quais eu nunca tinha ouvido falar, mas 
nenhum outro povo era maior que os iorubás de Ketu, Oyó, Iexá, 
Ifan e Ifé. Cada povo ficava mais ou menos separado, pois cada um 
tinha os próprios egunguns e eguns para honrar. Uma das coisas que 
aprendi foi que há diferenças entre eles, pois para mim eram a 
mesma coisa. Os eguns são os grandes ancestrais, os grandes 
senhores e mestres, os fundadores de uma família ou de uma nação, e 
os egunguns são os outros mortos, os que são importantes somente 
para as famílias nas quais nasceram, e não para todo o povo. 


Para o Brasil foram levados eguns e egunguns, junto com seus 
familiares, e a Iyá Kumani me apresentou a um homem que tinha 
ensinado o culto para dois brasileiros que queriam honrar o egum 
Agboulá no Brasil, em uma ilha perto da cidade da Bahia, que muito 
bem podia ser Itaparica. Pai e filho tinham seguido como escravos 
para o Brasil, conseguido a liberdade e voltado à África apenas para 
aprender a cultuar Agboulá, um dos mais importantes eguns para o 
povo iorubá, um dos seus primeiros ancestrais. Eu também já tinha 
visto muita gente no Brasil falar que Exu é um egum, ou egungum, 
apenas porque ele também transita pelo reino dos mortos, mas não é 
bem assim. Exu é um mensageiro entre o mundo dos vivos e o 
mundo dos mortos, e também foi ele quem ajudou a construir muitas 
coisas antes de os orixás descerem à terra, como o peji Ojugbó Ifá, 
para o orixá Ifá, o da adivinhação, e o peji Ojugbó Orun, o local de 
adoração dos mortos. Naquele encontro foram feitas várias 
homenagens a Exu, ao redor de grandes esculturas em forma de 
membros, para que ele deixasse tudo acontecer em paz e harmonia, e 
para que continuasse a haver fertilidade e virilidade sobre a terra. 


No culto aos eguns e egunguns, a lyá Kumani era uma íyâegbé, o 


segundo cargo mais importante que pode ser ocupado pelas 
mulheres, a que comandava todas as outras. Acima dela só havia uma 
íyálode, que era quem recebia as ordens dos homens e passava às 
mulheres. A lyã Kumani trabalhava junto com um alabã (Alabá: 
chefe de terreiro egungum), chamado Amusan, "devoto que mostra 
lealdade e amor aos ancestrais". Acho que aquela aldeia era ocupada 
apenas para aquele tipo de festa, e cada alabã tinha instalações 
separadas para fazer seus cultos, que eram chamadas de Igbo 
Iygbale. 


Antes de entrarmos em um Igbo Iygbale, a lyá Kumani disse que eu e 
a Conceição devíamos beber água, comer alguma coisa e fazer as 
necessidades, porque de lá não poderíamos sair até o fim da 
cerimônia, que não tinha prazo determinado. 


Amarrou também tiras feitas com folhas de palma nos nossos pulsos, 
para nossa proteção, e falou para termos muito cuidado, para não 
deixarmos que nada dos egunguns e eguns encostasse em nós, nem a 
roupa, porque senão nos tornaríamos assombradas e teríamos que 
passar por vários rituais de purificação para afastar doenças e até 
mesmo a morte. Comecei a ficar assustada, principalmente por me 
lembrar daquela estranha sensação no dia em que tentei ir ao terreiro 
egungum em Itaparica, com a Mãezinha e o Zé Manco. 


A lyá Kumani disse que não havia grande perigo, pois muitas 
pessoas estariam atentas para tomar conta, e ainda pediu a uma 
conhecida dela que ficasse comigo e a Conceição, pois ela estaria 
ocupada. Perguntei sobre meus ancestrais, o que seria feito, e ela 
disse que já tinha conversado com a ífyálode e que talvez aparecesse 
algum deles, ou alguém que os conhecia, levando recados. 


Quando comecei a entender melhor como o culto funciona, percebi 
que seria muito difícil a presença dos meus antepassados, a não ser 
que também fosse antepassado de alguém que já tivesse 
providenciado assentamento para ele. A lyá Kumani disse que era 
difícil, mas não impossível, e eu saberia se por acaso acontecesse, 
pois é impossível não sentir a presença de antepassados. Mas, de 
qualquer forma, eles já seriam homenageados apenas com a minha 
presença na cerimônia. 


Prefiro saber o que vai acontecer e o que posso esperar de ocasiões 
como aquela e, por sorte, a mulher com quem a lyá Kumani havia 
nos deixado entendia bastante do culto. O nome dela era Ayomide, 
uma nagô de uma aldeia próxima àquela em que estávamos e que 
participava dos cultos havia muitos anos. Fiz todas as perguntas que 
se podia esperar de alguém que não entende muito do assunto, e 
muitas respostas foram completa novidade. Fiquei sabendo, por 
exemplo, que naquele dia veríamos vários tipos de manifestações, 
incluindo as de aparakds, uma espécie de eguns não muito evoluídos 
que ainda não têm luz e podem até se materializar, mas ainda não 
foram assentados e não têm cultos. Com o passar do tempo, eles 
podem evoluir ou não, tudo vai depender de como se portam, se 
estão inclinados ou não a fazer o bem. 


Ainda do lado de fora do salão, passou por nós um homem com ares 
de muito importante, e eu perguntei quem era. A Ayomide disse que 
era um alapini, o chefe de todos os sacerdotes daqueles cultos e o 
dono do terreno onde estávamos. Existiam também muitos outros 
cargos ou títulos, como o de alagbd, que eram chefes de um 
determinado terreiro e deviam obediência apenas ao alapini. abaixo 
do alagbá ficava o ojé-agbá, um sacerdote bem preparado e que 
mandava em um ojé, um simples sacerdote. Quem ainda estava 
começando era chamado de amuixã, ou portador do ixã, pois ainda 
não tinha poderes para invocar os ancestrais e apenas ajudava o ojé. 
Além deles, os cultos ainda contavam com os alagbês, os músicos, e 
podiam ter os ijoyês, pessoas que são apenas incorporadas dentro da 
sociedade, sem exercer função alguma. Para que entendêssemos 
melhor tudo aquilo, a Ayomide contou uma historinha que explica a 
origem do culto. 


Em Oyó, a grande cidade dos iorubás, havia um poderoso fazendeiro 
chamado Alapini, pai de três filhos. Um dia, ele viajou e deixou os 
filhos tomando conta da plantação. Eles deveriam colher e armazenar 
a safra, mas não podiam comer um determinado tipo de inhame que 
provocava muita sede. Curiosos, os filhos resolveram experimentar e 
gostaram muito, comendo até se fartar. Como castigo à 
desobediência, acabaram morrendo, pois não conseguiram parar de 
beber água. 


Quando o pai voltou para casa, ficou desesperado com a desgraça e 
resolveu pedir a um babalaô que consultasse o Ifá para ver o que 
poderia ser feito, pois ele queria ver os filhos pelo menos mais uma 
vez. O babalaô mandou que, passados dezessete dias da morte dos 
filhos, o Alapini fosse até um riacho que ficava em um bosque e 
fizesse um certo ritual ensinado pelo Ifá. Depois de fazer alguns 
sacrifícios e oferendas, ele deveria pegar um galho de uma árvore 
sagrada, a atori, preparar um bastão, que foi chamado de ixã, e bater 
com ele três vezes no chão, às margens do riacho, chamando pelos 
filhos. Assim que o Alapini fez tudo isso, os filhos apareceram, mas 
seus corpos estavam muito feios, muito deformados. O fazendeiro 
queria mostrá-los às outras pessoas, mas tinha certeza de que elas se 
assustariam, por causa do estado dos três rapazes. 


Pediu que os filhos esperassem na floresta e foi conversar com 
algumas mulheres, que fizeram roupas e máscaras muito bonitas para 
eles, e assim eles foram apresentados e honrados por toda a cidade. 
As roupas deveriam ser guardadas em um ojubô, um buraco feito 
perto do lugar onde eles apareciam, para que pudessem encontrá-las 
facilmente sempre que fossem chamados pelo pai. 


A Ayomide disse para prestarmos atenção às roupas, pois, assim 
como cobriram os corpos dos três filhos do Alapini, também 
cobririam os corpos dos eguns e egunguns, isto é, se eles tivessem 
corpos. Quando ela começou a falar das roupas, contando que as dos 
aparakás são bem mais simples, formada apenas por dois pedaços 
quadrados de pano pregados um ao outro, ouvimos uma gritaria e 
logo um grupo de pessoas passou correndo por nós, em desespero, 
seguido justamente por um aparaká. Ele já estava sendo controlado 
por amuixãs que batiam o ixã na frente e ao redor dele, evitando que 
tocasse nas pessoas. Mas a Ayomide nos empurrou para o barracão 
onde a lyá Kumani tinha entrado pouco antes e disse que lá 
estaríamos mais seguras, pois não era recomendado ficar no terreiro 
depois do início de algumas cerimônias, já que os espíritos rondavam 
todo o ambiente. 


O salão já estava bem cheio e era um grande espaço sem uma única 
janela e com duas portas. A porta pela qual tínhamos entrado e outra 
que, segundo a Ayomide, dava para o Igbo Iygbale, o lugar sagrado 


onde os espíritos são invocados. Ela disse também que lá dentro 
havia mais divisões, sendo que uma delas estava reservada aos ojés, 
os iniciados, e na outra estavam os assentamentos dos eguns, os 
idiegunguns, que podiam ser vistos apenas pelos ojé agbds, os alabds 
e os alapinis, sacerdotes mais elevados, e os atokuns, que faziam as 
invocações. Sabendo que era um culto somente de espíritos 
masculinos, eu me espantei quando a Ayomide disse que no Iygbale 
também estavam os assentamentos de Oyá, mas isso acontecia 
porque ela era cultuada não só pelos adeptos, mas também pelos 
próprios eguns. Achei isso interessante, porque os espíritos ali 
cultuados continuavam fazendo seus próprios cultos, assim como 
muitos voduns cultuavam outros voduns e alguns santos católicos. 


Além de Oyá, eles cultuavam os orixás que tinham sido donos de 
suas cabeças quando vivos, ou seja, um egum ou egungum, que em 
vida pertencia a Xangô, continuava pertencendo ao mesmo orixá 
depois de morto. Incorporado, o egum pedia para ouvir nos tambores 
o toque de Xangô e dançava para ele, fazia ou encomendava 
oferendas e usava roupas com as cores consagradas a Xangô, o 
branco e o vermelho. Parte desses cultos era feito lá no Igbo Iygbale, 
só com a presença dos sacerdotes, quando eles escolhiam 
diretamente no assentamento o egum ou egungum que queriam 
invocar naquele dia. É no assentamento que está o awo, ou seja, O 
segredo do egum, que é a mistura do seu próprio poder de ancestral 
com o axé, o poder universal, que só pode ser acordado com os 
toques do ixã, como tinha feito o Alapini com seus três filhos mortos. 
É lá no Igbo Iygbale que a roupa de egum é preenchida pelo espírito 
invocado, porque é só por meio dela que nós podemos vê-lo, já que 
ele não tem corpo. 


Aparições 


As portas do salão foram fechadas e nos preparamos para a longa 
cerimônia. Todos se acomodaram da melhor maneira possível, 
sentados no chão ou de pé, sendo que as mulheres e as crianças 
ficavam de um lado e os homens do outro. Um grande espaço na 
frente do salão era considerado sagrado, e ali ficavam os alagbês e 
seus tambores, e algumas cadeiras para os eguns se sentarem, se 
quisessem. Separando esse lugar da parte onde ficávamos, havia uma 


série de ixãs fincados no chão, formando uma espécie de cerca, 
servindo de proteção entre o mundo dos mortos e os que estavam 
preparados para circular entre eles, e nós, que estávamos apenas 
assistindo, representantes do mundo dos vivos. 


Algumas mulheres podiam andar por todo o salão, e entre elas estava 
a Iyá Kumani, que parou do nosso lado e explicou que elas eram ojés 
e só estavam ali, participando do culto, porque representavam a 
própria Oyá, a quem todos respeitavam. Elas também tinham muitas 
obrigações, costuravam as roupas usadas pelos espíritos, mantinham 
a ordem no salão durante o culto, puxavam cânticos especiais que só 
elas tinham o direito de cantar e respondiam aos cânticos iniciados 
pelos eguns. Também tinham que conhecer todos os assentados na 
casa, suas preferências e manias, e zelar para que nada lhes faltasse, 
além de saber interpretar tudo que falavam, o que às vezes não era 
compreensível para muitas pessoas. Alguns deles já tinham morrido 
havia muito tempo e falavam palavras e termos que ninguém mais 
usava fora dos cultos, ou até línguas que tinham morrido junto com 
determinados povos. 


As mulheres chamaram a e formaram uma grande roda para cantar e 
dançar para vários orixás. Principalmente para Exu, pois, sem o 
consentimento dele, nenhum ritual acontece sem problemas, e para 
Ossain, o orixá das ervas, sem as quais nada é feito. Sabendo quais 
os eguns que seriam invocados naquela noite, elas começaram a bater 
palmas para Xangô, acompanhadas pelos tambores em um ritmo 
chamado alujd, o preferido do antigo rei dos iorubás. A porta do 
salão se abriu de repente e deu passagem à imponente figura do 
primeiro egum, que provocou muita agitação. Eu já esperava a 
aparição dele a qualquer momento, mas fiquei impressionada pelo 
modo como ele tomou conta de todo o ambiente, e aquele ainda 
brandia no ar o osé, o machado de duas pontas de Xangô. Estava 
bastante animado e foi seguido de perto pelos amuixãs, pois a todo 
momento ele ia na nossa direção, causando grande tumulto. Às vezes 
os ojés tinham que encostar os ixãs no peito do egum e segurá-lo à 
força, até conseguirem levá-lo para aquele espaço sagrado, por trás 
dos ixãs fincados no chão. O seu atokun, o sacerdote que o invocava, 
quase teve que interferir, pois os eguns respeitam bastante esse tipo 


de sacerdote, porque é ele quem os traz para o contato com a vida, 
com os vivos. 


A Ayomide disse que já tinha visto muitos atokuns dando 
verdadeiras broncas em eguns mais afoitos, e eles ouviam como se 
fossem crianças tomando reprimenda dos pais. Ela disse também que 
aquele era um egum poderoso, pois vestia a roupa completa, que é 
chamada de eku e feita com várias tiras de pano de mais ou menos 
sete a oito polegadas de comprimento, que o cobria da cabeça aos 
pés. Ou o que deviam ter sido a cabeça e os pés quando em vida, 
porque o que estava ali embaixo era apenas o espírito, que andava 
como se estivesse flutuando pelo salão, a grande velocidade. 


No caso daquele egum, as tiras eram principalmente brancas e 
vermelhas, em homenagem a Xangô, e elas pendiam de uma espécie 
de chapéu, chamado abala, e da túnica que terminava em luvas e 
sapatos de pano, para esconder as mãos e os pés. Essa túnica é 
chamada de kafí, na qual também fica presa uma faixa chamada 
banté, que identifica o egum que está ali por baixo e que também está 
impregnada com o axé, a energia com a qual o egum abençoa as 
pessoas com quem fala. 


Pude ver isso mais tarde, enquanto ele falava com um grupo de 
pessoas que parecia conhecer havia um bom tempo, provavelmente 
descendentes dele, em cuja direção balançava o banté, jogando no ar 
a energia que as pessoas faziam o gesto de pegar. Naquele dia vi 
roupas de vários tipos, e a Ayomide disse que elas dependiam muito 
dos eguns e da região onde eles tinham nascido pela última vez. 


Alguns usavam as máscaras gelédés sobre o alabá, e outros 
colocavam peles de animais entre o alabá e o kafo, e ainda outros se 
enfeitavam com conchas, contas coloridas, espelhos, presas de 
animais e outros ornamentos. Aquele primeiro egum, depois de 
muito dançar no meio do salão, foi se sentar em uma cadeira e 
conversou com o grupo do qual já falei, e então se calou para esperar 
a entrada dos outros eguns. 


A Ayomide me disse para prestar atenção na voz dele e tentar dizer 
com o que se parecia, mas não fui capaz, por não conhecer. Era uma 
voz que até daria medo se fosse ouvida fora de um culto, muito 
aguda e estridente, como se fosse produzida por metais que ele 


tivesse na garganta. Ela me explicou que aquele som também tinha 
um nome, séegi ou apenas sé, e era muito parecido com o barulho 
emitido por um macaco chamado ijimerê. Só os egunguns e eguns 
falam, e os aparakás, como aquele que tínhamos visto do lado de 
fora, são mudos porque ainda estão evoluindo e têm poucos poderes. 


O segundo egum ou egungum que entrou, depois de fazer e receber 
muita festa, começou a chamar os nomes de várias pessoas que 
estavam ali, e algumas eram convidadas a se aproximar. O encontro 
era de grande alegria, mas não foi de todo calmo, com o egum 
ficando bastante nervoso em algumas partes da conversa. Não dava 
para entender tudo o que ele falava, e muitas vezes precisou ser 
interpretado pelo atokun, que também teve que interferir quando ele 
quis avançar sobre algumas pessoas. 


A estas pessoas ele demonstrou muita raiva, xingando, esbravejando 
e até rogando pragas, pois elas tinham feito alguma coisa que lhe 
desagradou. Quando não havia do que se queixar, o egum apenas 
dava conselhos, receitava ritos ou ebós e depois abençoava, fazendo 
gestos com o bantê. Às vezes havia mais de um egum no salão, e a 
cada entrada eram. feitas as saudações, eram respondidos e dançados 
os cânticos que o egum entoava, e só então ele fazia os atendimentos. 
Alguns nem atendiam, ficavam apenas conversando com outros 
eguns e saíam do salão, sempre muito aplaudidos e saudados. 


Um egum muito bonito, filho de Oxum, fez questão de presidir um 
ebó para uma menina que estava muito doente, carregada nos braços 
do pai. Esse egum gostava muito de crianças e só quis conversar com 
elas, rindo muito, pedindo que elas dessem pulos no ar, sorrissem, 
fizessem muita graça. Outro egum, dedicado a Oxalá, abençoou 
todos os presentes jogando muito axé, que foi disputado com grande 
alvoroço. 


Esse parecia ser dos mais respeitados, pois todos os outros eguns e 
aparakás que estavam no salão o saudaram e cederam lugar para que 
ele se sentasse na cadeira do meio, a de maior destaque. 


Outro egum entrou brandindo uma espada e logo percebi que era de 
Ogum, o orixá da guerra, o grande ferreiro, o que conseguiu fundir o 


metal para fazer ferramentas e armas. Depois de pelo menos oito 
horas de entra-e-sai de eguns, egunguns e aparakás, e depois de 
quase mais nada ser novidade para mim, eu já estava cansada de ficar 
presa ali dentro, onde, além de tudo, fazia muito calor. Percebi que lá 
fora o dia já estava amanhecendo e senti muito cansaço, sono e fome. 


Recado 


Se naquela época eu tivesse conseguido interpretar o que o egum 
disse, na certa não teria saído de lá tão arrependida de ter ido, mas eu 
não tinha como saber. Não tinha. Os últimos eguns já estavam se 
despedindo quando a lyá Kumani percebeu meu desânimo. O que me 
levou a ficar lá dentro durante todo aquele tempo, ou melhor, a me 
conformar, visto que não era uma escolha, foi a esperança de que um 
dos eguns me chamasse, que tivesse algo para me dizer. 


Por ter me levado até lá, a lyá Kumani também devia estar se 
sentindo um pouco frustrada, ou culpada, e falou alguma coisa para 
um atokun que estava perto dela. Ele olhou na minha direção e 
conversou com o egum que invocava, que pareceu muito contrariado 
ao permitir que eu me aproximasse. 


Fui com um pouco de medo, pois já tinha percebido que eles são 
bastante imprevisíveis. Mas o egum nem sequer se levantou, estava 
sentado e assim ficou quando moveu a cabeça na minha direção e 
disse que estava tudo bem com meus ancestrais. Foi a Iyá Kumani 
quem traduziu a fala dele, pois entendi pouquíssimas palavras, e 
menos ainda quando ele disse que eu tinha um problema muito sério, 
mas que não era da competência dele, não era da competência de 
nenhum dos eguns cultuados ali. Eu quis saber se pelo menos ele 
podia dizer que problema era esse e ele respondeu que não, que um 
dia eu descobriria, mas não estava autorizado a falar. 


Então recebi a bênção e me afastei, achando que a Mãezinha, da Ilha 
de Itaparica, tinha feito o certo, não permitindo que eu fosse com ela 
ao terreiro de eguns de lá. Aquilo não era mesmo para mim, e decidi 
fazer oferendas aos voduns, a Xangô e Oxum, assim que chegasse a 
Uidá. No caminho de volta, eu e a Conceição tivemos a companhia 
da lyá Kumani, que me pareceu preocupada e disse que aquilo era 


muito raro, os eguns não quererem se intrometer na resolução de um 
problema. Mas eu estava com raiva, achando que tinha perdido 
tempo e caminhada, e resolvi não levar a conversa adiante. Cheguei 
em casa exausta, vi que os ibêjis estavam bem e fui para a cama, 
disposta a esquecer aquilo tudo e tocar a vida. 


Família 


Alguns dias depois, o John voltou bastante animado da viagem com 
o inglês, contando dos lugares por onde tinham passado. Como o 
inglês era amigo do Alfaiate e do senhor Nicolas, que conheciam 
muitas fazendas e muitos comerciantes do interior, foram muito bem 
recebidos onde quer que resolvessem parar, ainda mais por estarem 
acompanhados de alguns filhos do Chachá. 


O John faria mais algumas viagens acompanhando o mesmo inglês, 
Mister Frederick Forbes, mas sempre vou me lembrar daquela 
primeira por ele ter me levado de presente uma máscara muito 
parecida com a que a lyá Kumani disse que eu precisava ter em casa. 
Foi comprada perto de Abeokutá, de um homem que montara uma 
barraca ao lado da estrada e tinha muitas delas para vender. O inglês 
comprou quase todas, dizendo que os amigos sempre cobravam 
presentes africanos quando ele retornava a Londres. 


Perguntei se o John sabia o que esses amigos faziam com as 
máscaras e ele respondeu que nada de especial, que usavam como 
enfeites, do mesmo jeito que gostavam dos vasos e das panelas de 
barro ou metal. Ou seja, um uso muito diferente do que fazíamos, e 
até desrespeitoso com nossos ancestrais, pendurando os objetos de 
culto na parede da sala, como enfeite, sem saber o que 
representavam. Seria a mesma coisa que nós pegarmos os objetos 
que os padres usavam nas igrejas para enfeitar nossas casas. 


A estada do John em Uidá, antes de partir novamente para Freetown 
aproveitando a passagem dos sarôs, coincidiu com uma visita do 
Ayodele. Eu já tinha falado com o John sobre a Aina e ele achava 
melhor eu não interferir mais, pois ela tinha feito uma escolha. O 
Ayodele, não sei se convencido pela Nourbesse, tinha a mesma 
opinião, até porque os parentes de Porto Novo e de Cotonu nem se 


importaram em dizer se tinham ou não recebido o recado. 


Achei covarde a atitude do Ayodele, mas entendia que, sozinho, ele 
não podia fazer muita coisa, e nem parecia querer, naquele momento 
em que o corte na cabeça já tinha sumido junto com a necessidade de 
defender a honra da família. Por falar em família, mais ou menos 
naquela época chegou carta da sinhazinha, dizendo que talvez fosse a 
São Salvador ajudar a Mariana, que já estava para dar à luz. Era bem 
provável que eu também já estivesse me preparando para ser avó se o 
seu irmão Banjokô não tivesse morrido, mas ainda estava às voltas 
com duas crianças pequenas, filhos, e não netos. Para falar a verdade, 
eles não davam muito trabalho, menos ainda quando o John estava 
em casa, pois ele adorava cuidar deles, muito mais do que eu. 


Ampliações 


Em uma segunda-feira, o Felipe apareceu em casa dizendo que um 
homem tinha passado pela construção, um português de Lagos. 
Queria falar com o dono e disse que voltaria na quarta-feira de 
manhã para tratar de um assunto que poderia nos interessar. Como o 
John estava viajando, eu fui, e acho que nunca fechei negócio tão 
depressa na minha vida. Ele era o dono do terreno ao lado do nosso e 
queria vendê-lo por um preço bem convidativo. Não precisávamos de 
mais terreno, o da casa já era grande o suficiente, mas fiquei 
temerosa pelo tipo de gente que poderia ser atraída por preço tão 
baixo. 


O homem parecia estar em dificuldades financeiras, pois paguei 
menos da metade do valor pago pelo meu, e por uma área que era 
três vezes maior, e ele aceitou receber um terço do valor em dinheiro 
e o restante em mercadoria, fumo que tinha acabado de chegar do 
Recôncavo. 


Do terreno, fomos direto ao forte, nos últimos dias de estada do José 
Joaquim por lá, e ele rapidamente me ajudou a fazer os papéis de 
compra e venda, assinados por mim, pelo homem e por duas 
testemunhas. Depois fomos até o galpão que eu tinha alugado e, 
enquanto separavam a mercadoria, o homem foi até o mercado e 
voltou com quatro carregadores, partindo logo em seguida. 


Quando ele foi embora, fiquei com medo de ter sido enganada, 
comprando o que não lhe pertencia, mas, passados alguns dias de 
muita expectativa, o senhor Nicolas conseguiu confirmar que estava 
tudo certo. Assim que tive certeza, fui até a construção e autorizei o 
Rafiki e o Felipe a construírem umas casinhas para eles morarem. 
Eles e os outros trabalhadores, que já eram mais de quinze e 
poderiam levar suas famílias. 


Dessa maneira eu garantiria não só a fidelidade e a gratidão deles, 
mas também que trabalhariam mais rápido, morando tão perto. 
Terminadas as casinhas, o Rafiki deu a idéia de construirmos uma 
olaria para fabricar os tijolos e as telhas que seriam usados na obra, 
pois tinha recrutado dois trabalhadores que entendiam muito bem do 
processo, por terem trabalhado com isso na Bahia. Achei uma 
excelente idéia, por ser mais econômica e porque o Rafiki disse que 
assim teria certeza da qualidade do material. 


Enquanto os dois oleiros saíram pelas redondezas procurando um 
bom lugar para retirar a terra, pois a do litoral era muito arenosa, os 
outros construíram o barracão e os fornos. Com as casinhas e a 
olaria, atrasamos a construção em quase dois meses, e já estávamos 
chegando ao fim do ano. Mas foi bom porque, sem ter muito o que 
coordenar, pude participar de todas as reuniões do Comitê Brasileiro, 
que se tornaram mais frequentes por conta da festa do Bonfim, no 
início do ano seguinte. 


Quase a casa 


O mais importante era que chegasse padre novo na capela do forte 
português, para celebrar a missa do Senhor do Bonfim. O senhor 
Nicolas era um dos mais animados, por causa da filha, e se 
encarregou pessoalmente de garantir que fosse mandado um padre de 
Portugal, ou das ilhas de São Tomé e Príncipe ou, se fosse o caso, até 
mesmo do Brasil. Para as outras providências foram montados 
diversos grupos, e cada um se encarregou de uma parte da festa. 
Todos queriam organizar a Burrinha, que prometia ser o ponto alto 
da festa, mas preferi ficar no grupo encarregado do piquenique. 


Apesar de não ter visto Burrinha nenhuma na colina do Bonfim, em 


São Salvador, achei que era uma boa idéia, pois animaria a 
celebração. Naquele ano estávamos muito mais unidos, tanto que 
resolvemos preparar juntos uma ceia de Natal à brasileira, servida na 
casa do senhor Nicolas. Uma das filhas dele sabia puxar o rosário, e 
foi com gosto que rezamos todos juntos, principalmente quando 
percebemos que alguns criados, selvagens, olhavam com muita 
curiosidade para saber que tipo de culto era aquele. 


Fez muito sucesso o cozido de carne-de-sol que preparei com os 
ingredientes que o Tico tinha mandado da Bahia. Eu tinha ficado 
muito feliz com a última carta dele, dizendo que estava recuperando 
o ânimo e a graça de viver por conta dos contatos comerciais que 
estávamos fazendo. Disse inclusive que já tinha provocado inveja no 
Hilário, para quem as coisas não iam tão bem, o que de certa forma o 
deixava satisfeito, por causa da petulância do irmão e da cunhada. No 
dia seguinte à ceia, novamente nos reunimos para comer o que tinha 
sobrado, e depois alguns brasileiros quiseram me acompanhar ao 
terreno para ver a obra. 


Infelizmente para mim também, que não me agientava de ansiedade, 
não havia muita coisa para ver, somente a base onde as paredes 
seriam levantadas. Mas expliquei onde ficaria cada cômodo, e me 
disseram que aquele tipo de casa era novidade para grande parte dos 
selvagens, e que só mesmo brasileiros poderiam erguê-la. Pude 
também mostrar algumas encomendas que tinham chegado, como 
portais e vidros, guardados em um cômodo construído para esse fim, 
e que mais tarde eu usaria para guardar a carruagem que sempre tive 
vontade de ter, igual à dos Clegg. 


Todos elogiaram muito a minha iniciativa de construir casinhas para 
os trabalhadores, que o Rafiki fez questão de mostrar com muito 
orgulho, pequenas, simples, mas muito bem erguidas, dispostas em 
círculo e tendo no meio um terreno onde as crianças brincavam. Até 
parecia uma pequena aldeia, como uma de indígenas que eu tinha 
visto nos arredores de São Paulo, e fiquei espantada quando percebi 
que já havia mais de dez famílias morando lá. O Rafiki comentou 
que isso era bom, pois as mulheres cuidavam dos seus homens, não 
deixando que eles bebessem muito ou arranjassem confusão, além de 
trazê-los sempre bem-alimentados e dispostos para o trabalho. 


Quando eles viam que aquela convivência com outras famílias, todas 
brasileiras, fazia muito bem às próprias famílias, se esforçavam mais 
ainda para fazer um bom trabalho e continuar ali, pois era grande o 
número de interessados. Percebi então que tinha resolvido alguns 
problemas, mas arranjado outro muito grande, que era tirá-los dali 
depois que a obra estivesse concluída. 


O Bonfim de Uidá 


O mês de janeiro foi corrido, com a olaria começando a funcionar e a 
Festa do Bonfim tomando grandes proporções. Os retornados mais 
antigos disseram que já tinham realizado muitas festas, mas nenhuma 
tão completa e animada como aquela, pois contávamos com a 
presença de pelo menos duzentos brasileiros. Inclusive alguns de 
Porto Novo, de Lagos e até de Aguê, que também realizavam suas 
festas por lá. Além das contribuições arrecadadas entre os que tinham 
condições, o Isidoro de Souza mandou algum dinheiro, na certa 
tentando agradar aos brasileiros que tinham alguma influência sobre 
o rei Guezo, em campanha para ser o novo Chachá. 


Aliás, aquela incerteza estava descontentando a todos, que ficavam 
sem saber se o reino de Abomé continuaria tendo um vice-rei 
brasileiro. O Isidoro estava triste porque a bela casa de Popo tinha 
sido destruída. Os foguetes disparados em desagravo à morte do pai 
provocaram um incêndio que ninguém conseguiu apagar, e tudo que 
estava lá dentro se queimou, inclusive papéis provando que ele tinha 
dinheiro aplicado na Bahia. Algumas pessoas estavam ajudando a 
recuperar esse dinheiro, e eu também me coloquei à disposição, 
dizendo que conhecia um advogado em São Salvador, o marido da 
Mariana, a filha da sinhazinha. 


Seria bom se o doutor José Manoel ainda estivesse lá, mas eu tinha 
certeza de que, mesmo longe, em São Sebastião do Rio de Janeiro, 
ele teria condições de ajudar o genro. Na última carta da sinhazinha, 
ela tinha contado que sentia muita falta da Mariana, que tinha ficado 
em São Salvador com o marido, e da Carolina, que estudava na 
França, mas estava muito feliz em São Sebastião. 


Tinha também visitado a sinhá Ana Felipa no belo casarão onde ela 


morava, na Cidade Imperial de Petrópolis, e as duas estavam 
tentando se entender, esquecendo as brigas do passado. 


A Festa do Bonfim foi adiada por uma semana por causa do atraso na 
chegada do padre, e começou no sábado à noite, com o desfile da 
Burrinha pela cidade. Assim como todos os brasileiros, eu tinha 
mandado fazer roupas brancas para a família, como tinha visto na 
Bahia. O ponto de encontro foi no forte, onde estava montada uma 
mesa com comidas e bebidas do Brasil e onde as figuras se 


preparavam para sair. 


Todas elas eram novas e muito bonitas, o sinhô e a sinhá, que alguns 
chamavam de Papá e Maman Giganta, o leão, o avestruz, o elefante e 
a burrinha, que era a figura maior e mais bonita. Tinham a altura de 
mais ou menos um homem sobre o outro, por causa das armações de 
madeira e arame que davam forma aos tecidos coloridos. As caras 
eram feitas de papel e madeira, pintados com muita perfeição. 
Algumas crianças ficaram com medo, mas os ibêjis ficaram 
fascinados, e mais ainda quando os músicos começaram a tocar, com 
as figuras dançando e rodopiando, os longos braços sendo lançados 
ao redor dos corpos. 


Aquilo me lembrou os egunguns, mas o propósito era bem diferente, 
além de divertido. Os encarregados de montar a Burrinha tinham 
ensaiado com a banda muitas músicas que eu tinha ouvido na Bahia e 
em São Sebastião, e por um instante era como se estivéssemos de 
volta no tempo, de volta ao lugar de onde tínhamos saído. Alguns 
choraram de emoção, confessando que queriam voltar, eu quis que 
meus amigos do Brasil estivessem ali, festejando comigo, 
principalmente o Fatumbi, o Babalaô Gumfiditimi e a Adeola, com 
quem tinha ido à festa de São Salvador. Éramos muitos, todos 
vestidos de branco, inclusive os empregados da obra e suas famílias, 
para quem eu também tinha mandado fazer roupas. Não sei se já te 
contei que o Juvenal estava trabalhando lá e morava em uma das 
casinhas com os outros filhos, pois a Jacinta e a Geninha ficaram 
comigo, o que foi de enorme ajuda. 


A agitação no forte já tinha chamado a atenção de muitos selvagens, 
que nos esperavam do lado de fora do portão. De início eles ficaram 


olhando, maravilhados, principalmente quando saíram as figuras e a 
banda formada por vários músicos tocando tambores, flautas e outros 
instrumentos, seguidos por todos nós. 


Como já tinha escurecido, carregávamos tochas acesas, o que dava 
um efeito bonito, e foi por ciúme que começou toda a confusão. 
Apesar de estarmos acompanhados de muitos escravos, os selvagens 
nos atacaram com pedras quando já estávamos no meio da rua, sem 
termos para onde fugir. Eles começaram a gritar os muitos nomes de 
Oxalá, depois de saberem que, na Bahia, o santo e o orixá eram a 
mesma pessoa. Oxalá é filho de Olorum, ou Olodumaré, tanto faz, o 
criador do mundo, e além dos nomes que eu já conhecia, Oxagiyan e 
Oxalufa, também aprendi que pode ser Obatalá, Ogbomosho e 
Adjagounan, entre outros. 


Com a gritaria toda, e por eles serem muitos, já não dava mais para 
ouvir a nossa música, e os organizadores corriam de um lado para 
outro dizendo para não aceitarmos provocações, para continuarmos a 
festa como tínhamos programado. Bem que tentamos, mas quando os 
selvagens conseguiram atear fogo na roupa do Papá Giganta, a 
situação fugiu ao controle, e logo algumas facas foram mostradas de 
ambos os lados, as lâminas brilhando à luz das tochas. 


Como ainda não tínhamos andado muito, voltamos correndo para o 
forte e trancamos o portão, deixando os escravos brigarem do lado de 
fora. Alguém comentou que podíamos continuar a festa em 
segurança, protegidos, mas já não havia mais clima nem vontade, e 
decidimos cancelar a lavagem da frente da capela do forte. Foi pena, 
porque tínhamos comprado muitas bilhas para carregar a água-de- 
cheiro. Não sei quem conseguiu sair e pedir a proteção dos escravos 
que estavam na Singbomey, e eles conseguiram dispersar os 
selvagens para que pudéssemos voltar para casa. Mas durante a noite 
várias casas de brasileiros foram apedrejadas, o que nos fez ficar com 
medo do que poderia acontecer no dia seguinte. 


Fomos socorridos pelo Isidoro, que cedeu mais escravos, que nos 
acompanharam durante a missa e o piquenique. Eu tinha assistido a 
duas ou três missas em toda a minha vida, mas nenhuma delas e 
nenhuma outra que viria a assistir depois foi tão rápida quanto 


aquela, pois o padre, um português chamado Pedro da Anunciação, 
estava assustado com os acontecimentos e com medo que os 
selvagens invadissem a capela. Mas eles estavam sendo mantidos a 
distância, perto da praça, principalmente porque havia muitos 
brasileiros do lado de fora da capela, onde não havia espaço para 
todo mundo. Tínhamos nos preparado muito para aquela missa, com 
roupas novas e faixas cruzando o peito, nas quais se lia, abreviado, 
"N. S. do Bonfim”. 


As figuras, que seriam levadas para o piquenique, foram deixadas no 
barracão, para não provocarem mais problemas. O homem que estava 
usando a de Papá Giganta tinha se queimado bastante e ninguém quis 
se arriscar a ter o mesmo destino. Da igreja, sempre guardados pelos 
escravos, fomos para o piquenique em um dos galpões do senhor 
Nicolas, em procissão e respondendo aos cânticos puxados pelo 
padre. Todo o espaço estava decorado com bandeirinhas, tiras de 
papel colorido e folhas de plantas brasileiras. Eu não tinha cuidado 
dessa parte, apenas das comidas, que passamos quase dois dias 
preparando, eu e algumas brasileiras. Usei muitas das mercadorias 
que tinha recebido do Brasil, e fizemos cozido, arroz, feijoada, peixe, 
pirão e doce de coco e de frutas cozidas com açúcar. Para beber, 
tinha muita cachaça, vinho, cerveja, sucos, alua e diversos licores. 


O mais difícil foi conseguir talheres suficientes para todo mundo, 
pois queríamos fazer tudo como no Brasil, nada de comer com as 
mãos. Algumas pessoas emprestaram e tivemos sorte de um navio 
francês estar ancorado no porto, com diversas baixelas a bordo, para 
vender. Eram caras, de prata, mas decidi ficar com uma, o senhor 
Nicolas ficou com outra, e dois brasileiros abastados também 
compraram, para que mais de trezentas pessoas pudessem comer em 
grande estilo. 


Algumas delas com certeza não tinham nem idéia do quanto tinha 
custado aquilo, não sabiam que estavam comendo como verdadeiros 
reis e rainhas. O padre foi um dos que mais se divertiram, tendo que 
ser carregado para casa no fim do piquenique, de tanto vinho que 
bebeu. Não fiquei até o fim da festa porque os ibêjis estavam 
cansados e, para falar a verdade, eu também. Mas, pelo que me 
contaram, muitas pessoas festejaram durante a tarde toda e parte da 


noite. 


Quando cheguei em casa, um velho estava sentado à porta, e 
perguntou pelo John. Era um selvagem, e eu não tinha a mínima 
idéia de onde eles se conheciam, mas gostei dele e respondi que o 
John estava viajando e chegaria a qualquer momento; aliás, já 
deveria ter chegado. 


Apoios 


O John chegou a Uidá uma semana depois da Festa do Bonfim, tendo 
antes passado por Lagos. Quase briguei com ele ao saber o quanto 
tinha se arriscado, mas depois me acalmei. Afinal, ele estava em 
casa, a salvo, e ainda tinha conseguido muito dinheiro. Ainda em 
Freetown, tinha descoberto que o rei Kosoko, de Lagos, estava 
pagando muito mais pelas armas do que o rei Guezo, mas para lutar 
contra os ingleses, de quem o John deveria ser aliado. Não sei o que 
poderiam fazer com ele caso descobrissem, e por isso a situação era 
preocupante, pois em África não havia a mínima consideração com 
traidores. Havia a atenuante de o John estar traindo os ingleses, e não 
um rei africano, mas eles poderiam tornar a vida dele bem difícil, 
mesmo porque em Uidá se falava que o rei Kosoko estava para ser 
deposto em favor de algum rei aprovado pelo governo inglês. 


Como eu já disse, a presença de ingleses era muito grande por lá, e 
com isso havia a pressão para se acabar de vez com o tráfico de 
escravos e fazer apenas o comércio de óleo de palma puro ou da vela 
e do sabão-da-costa feitos com ele, e de outros produtos que estavam 
sendo plantados em diversas fazendas do interior, planejadas pelos 
ingleses. Tinha sido até por isso, para conhecer melhor as fazendas 
de brasileiros, que aquele inglês chamado Frederick tinha feito a 
viagem que o John acompanhou. 


Havia muito tempo que o rei Kosoko tinha perdido o apoio dos 
reinos vizinhos, principalmente quando brigou com o rei Guezo, 
tentando recuperar o poder que o povo dele tinha adquirido com o 
império iorubá. Sozinho e pressionado pelos ingleses, ele não 
resistiria por muito tempo, e por causa disso queria tanto as armas 
que o John tinha para vender, pelas quais pagou mais que o dobro do 


valor pago pelo rei do Daomé, onde a situação era bem mais 
tranquila. 


Foi no dia da chegada do John que o rei Guezo mandou chamar os 
irmãos De Souza em Abomé, para nomear o herdeiro do título de 
Chachá. Havia grande expectativa entre os brasileiros, mas já era 
quase certo que o título seria entregue ao Isidoro, que mesmo antes 
da morte do pai era considerado o mais rico, pelo menos até aquele 
incêndio na casa de Popô. Isto significava pagar maiores tributos ao 
rei. O Isidoro era também o preferido dos brasileiros, pois 
participava mais das atividades da comunidade brasileira no Daomé, 
talvez pelo fato de ter sido educado pela avó da Bahia. Embora 
alguns falassem que podia ser muito grande a influência do 
comerciante Domingos José Martins, que preferia o Inácio, e que o 
rei gostava muito do mais novo dos três irmãos que estavam na 
disputa, o António. 


Sabendo disso e tentando reverter a situação, o Inácio e o Isidoro, 
ajudados pelos comerciantes brasileiros, mandaram vários presentes 
caros para o rei. Com isso tentavam fazer valer a preferência de uma 
comunidade importante e o direito por herança, por serem mais 
velhos, sendo que o Isidoro era o primogênito. Mas isso nem era tão 
importante, porque o próprio rei Guezo não era o primogênito e só 
conseguiu subir ao trono depois de depor o Adandozan, com a ajuda 
do Chachá. 


O Alfaiate e o senhor Nicolas acompanharam os integrantes da 
família De Souza que moravam em Uidá e se deslocaram até Abomé 
para ouvir a nomeação. Nós, os outros brasileiros, ficamos ansiosos 
esperando por notícias, e nos reuníamos em pequenos grupos na casa 
de um ou de outro para discutir a situação. Achávamos que nenhum 
dos filhos teria tanto poder quanto o pai, com quem o rei tinha feito o 
pacto, mas sem dúvida a posição dele seria importante, e ninguém 
queria deixar que se bandeasse para o lado dos ingleses, como tinha 


acontecido em Lagos, ou dos franceses, que eram numerosos em 
Uidá. 


As casas comerciais francesas faziam um comércio considerável, o 
que começava a incomodar os brasileiros, principalmente os que 


comerciavam somente entre a África e o Brasil, o que, felizmente, 
não era o meu caso. Foi ao voltar de uma dessas reuniões políticas 
que eu e o John encontramos na porta de nossa casa aquele africano 
que já tinha procurado por ele quando estava viajando. Tive que 
traduzir a conversa inteira, pois o John não falava iorubá, e achei 
muito interessante o fato de ser aquele o homem de quem ele e o 
Mister Frederick Forbes tinham comprado as máscaras que pareciam 
gelédés, na estrada perto de Abeokutá. 


Abimbola 


O homem, chamado Abimbola, "nascido rico", era muito insistente. 
Ele achava que o John tinha ficado interessado em adquirir mais 
máscaras e só não o fez porque o Mister Frederick comprou todas as 
outras. Carregava um saco, do qual foi tirando várias delas, confesso 
que muito bonitas e bem-feitas, mas não estávamos interessados. O 
John, porque não tinham significado algum para ele, e eu, porque 
ainda estava com raiva por ter assistido ao culto egungum, que tinha 
resultado apenas em frustração e cansaço. Mas o homem não nos 
ouvia, continuava falando como se estivéssemos interessados nas 
máscaras, e finalmente conseguiu prender a minha atenção quando 
olhou para o meu pescoço e disse que poderia fazer outro pingente, já 
que o meu estava bastante gasto, em madeira ou metal, qualquer 
metal que eu escolhesse. 


Perguntei se conhecia os rituais e ele disse que sim, que sabia que 
aquele era um pingente de ibêjis e podia consagrar toda a arte que 
produzia, pois tinha aprendido com o pai, que por sua vez tinha 
aprendido com o pai, e assim por diante. O Abimbola descendia de 
uma importante família de artistas, muito antiga, e seus ancestrais 
tinham sido os artistas preferidos dos oni de Ifé, quando do grande 
império iorubá. 


O John não gostou muito porque já era tarde, mas eu o convidei a 
entrar e comer alguma coisa, pois gostava de ouvir histórias sobre o 
reino iorubá e estava interessada na minha Taiwo nova. Dei a ele 
uma boa refeição, e uma esteira que permiti colocar na cozinha, mas 
ele preferiu o quintal. Na manhã seguinte, fiz questão de tomar o 
desjejum com o Abimbola e perguntar muitas coisas que eu queria 


saber sobre os iorubás e, principalmente, sobre Ifé, a cidade a partir 
da qual as terras se espalharam sobre as águas, formando a África, o 
Brasil, a Europa e todos os lugares que existem. Ifé foi fundada por 
Oduduwa, ou Olodumaré, o Grande Deus Supremo, mas que os 
muçurumins chamam de Lamurudu, rei de Meca, e algumas outras 
pessoas achavam que era Nimrod, que está na Bíblia dos católicos. 


Certo dia comentei isso com o padre Pedro da Anunciação, quando 
ele reclamou que em Uidá não havia cristãos verdadeiros, que ali os 
brasileiros iam à missa, queriam ser batizados e casados como 
mandava a religião, mas, no fundo, ninguém acreditava em nada. Ele 
não gostou nem um pouco do meu comentário sugerindo que todas 
as religiões eram irmãs, ou pelo menos primas, e disse que talvez 
sim, bem no início, quando as pessoas ainda não conheciam o 
verdadeiro Deus, mas que na nossa época já estava mais do que certo 
que a Igreja Católica era a única aprovada e comandada por Deus, o 
único e verdadeiro. Fiquei com raiva de mim porque tinha muitas 
outras coisas para falar sobre isso, discordando dele, mas não 
consegui. Ele falava bonito, escolhendo bem as palavras e os 
pensamentos, com toda aquela autoridade que a batina lhe conferia, e 
me deixei Oni: rei de Ifé, chefe religioso das cidades iorubás. 


A chefia política ficava com o alafin, rei da cidade de Oyó intimidar. 
Mais tarde, em casa, fiquei pensando se ele não era mesmo um dos 
escolhidos por Deus, se Deus não colocava as palavras na boca dele, 
mas depois achei que não, que ele apenas era mais preparado do que 
eu para discutir assuntos religiosos. A Agontimé, a Nega Florinda, o 
Fatumbi, o mala Abubakar, o padre Heinz, a Mãezinha, o 
Ogumfiditimi, o pai do Kuanza, o Maboke, o Mestre Mbanji, a íyã 
Kumani, todos tinham um jeito muito especial de falar sobre a 
própria fé, mesmo sendo tão distintas. Ninguém poderia dizer qual fé 
era mais forte ou mais verdadeira, pois Deus escutava a todos, desde 
que fosse do fundo do coração e em nome do bem. Era assim que eu 
pensava, e logo percebi que o padre Pedro da Anunciação não se 
daria bem em Uidá, como de fato aconteceu. Poderíamos ter sido 
bons amigos, e tenho certeza de que foi ele quem saiu perdendo, pois 
eram poucos os brasileiros que gostavam de recebê-lo, ainda mais 
depois que ele passou a beber e fazer coisas bem inconvenientes, 


como açoitar as pessoas no meio da rua, dizendo que estava tirando o 
demônio e a tentação do corpo delas. 


Foi em Ifé que moraram os grandes onis, um após o outro, os chefes 
religiosos de todo o reino iorubá, formado por muitas outras cidades. 
Uma das cidades mais importantes do reino foi Oyó, fundada pelo 
filho de Oduduwa e durante algum tempo governada por Xangô. Em 
Oyó morava o alafin, o chefe político das cidades iorubás. Na 
verdade, antes dessa Oyó de hoje existia uma outra, em outro lugar, 
que precisou ser abandonada depois de uma guerra. Foram também 
as guerras que acabaram com o império iorubá, do mesmo modo que 
acabaram com muitos outros impérios antes e depois. 


O Abimbola sabia de quase tudo sobre aquela época e dizia que não 
valia mais a pena ser artista na África dos nossos tempos, pois 
ninguém sabia dar valor ao trabalho que ele tinha levado tanto tempo 
para aprender. Os ancestrais dele moravam no palácio do rei, tinham 
todo o conforto, todo o espaço, todos os aprendizes, todo o material, 
todo o dinheiro e todas as mulheres que quisessem. Somente assim 
eles podiam fazer um bom trabalho, que era o de perpetuar, por meio 
das esculturas e das máscaras de metal ou de barro, as imagens dos 
reis e das pessoas mais importantes de uma época. 


Sem o trabalho deles, ninguém saberia como tinha sido o rosto de 
Oranmyan, pai de Xangô, ou de Obaloufon, de Eware e de Ogoulá. O 
Abimbola estava triste porque não respeitavam mais nada, e grandes 
artistas estavam sendo vendidos como escravos, como se fossem 
pessoas comuns. Eram poucos os reis e chefes de tribos que 
poupavam os artistas, como antigamente. Já tinha acontecido de um 
artista ser capturado e depois trocado por um exército inteiro, ou por 
seu peso em ouro, tamanha a importância e a consideração que ele 
merecia do seu rei. 


Desde que as coisas tinham mudado, desde que tinha visto muitas 
barbaridades acontecerem, o Abimbola vivia sem reino e sem rei, 
sem casa e sem parada, andando pela África moldando as máscaras 
que vendia para qualquer pessoa na beira das estradas, como se 
fossem máscaras comuns. De vez em quando voltava a Ibadã, o lugar 
mais próximo do que ele podia chamar de sua terra, embora nem 


tivesse nascido lá. Depois de saber disso, gostei ainda mais dele e, 
pelo jeito, ele de mim, e o convidei para ficar morando comigo. Eu 
tinha muito espaço nos terrenos e podia mandar construir uma casa, 
um lugar para ele trabalhar e até mesmo ter alunos. Ele disse que ia 
ficando para ver se gostava, mas não queria se comprometer comigo, 
pois já estava acostumado àquela vida de andanças. 


Chachá II 


Três ou quatro dias depois que o Abimbola passou a morar conosco, 
chegou a notícia de que a comitiva com o novo Chachá estava a 
caminho de Uidá, e que o escolhido tinha sido mesmo o Isidoro, e 
rapidamente se formou o comitê para recepcioná-lo e preparar uma 
grande festa. Por coincidência, a cidade estava cheia de estrangeiros, 
inclusive o senhor Frederick Forbes, o inglês que já tinha até ficado 
amigo do John. 


Todos queriam cumprimentar o novo Chachá e saber quais seriam 
suas atitudes dali em diante, se ia manter a mesma política do pai e 
apoiar a presença estrangeira no Daomé. Fazíamos várias reuniões 
por dia, conforme as notícias iam chegando de Abomé, e já tínhamos 
conhecimento de que o rei Guezo tinha se apossado de três quartos 
do que o falecido Chachá possuía, dividindo o restante entre os 
filhos, de acordo com o nível de importância de cada um deles. 
Comentavam que aquela tinha sido uma atitude muito inteligente do 
rei, que mantinha o pacto feito com a família do Chachá, mas, ao 
mesmo tempo, dava um jeito de tirar dela um pouco do poder que 
tinha adquirido, garantido pela grande riqueza. 


Como irmão mais velho, o Isidoro herdou o título de Chachá II, o 
Inácio recebeu o título de Cabeça, que é como se fosse um ministro, 
só que mais importante, e o António ficou sendo o Amigo do Rei. 
Desta maneira, os três filhos eram considerados oficiais do reino do 
Daomé, o que permitia ao rei a cobrança de três tributos 
independentes e não de apenas um, como era pago pelo pai deles. 
Como os títulos dos irmãos do Isidoro eram menos importantes e ele 
herdaria a concessão de Singbomey, o rei deu uma casa para cada um 
dos outros dois, sendo que a do Inácio ficava em Zomaí e a do 
António em Quendyjé, freguesias de Uidá. 


Mas o que importava era que os três irmãos estavam voltando para 
Uidá, onde, independentemente do que lhes foi tirado, mandavam 
mais que o rei, e onde receberiam honrarias reais, como príncipes. 
Isso porque na época em que o Chachá I morou em Anecho, ele tinha 
se casado com duas princesas do reino de Glidji. A mãe do Isidoro, 
que se chamava Djidjiabou e era filha do rei Akuê, morreu logo após 
o nascimento dele, que foi criado primeiro pela tia, em África, e 
depois pela avó paterna, na Bahia, até completar vinte e cinco anos, 
quando retornou. 


O Inácio e o António eram irmãos também por parte de mãe, filhos 
da princesa Ahossi, sobrinha da princesa Djidjiabou. Era por isso que 
havia muitos representantes desse lado da família em Uidá, 
hospedados em Singbomey. A Tonha, junto com mais ou menos cem 
mulheres, foi chamada para trabalhar na cozinha e disse que a 
movimentação era enorme e estavam sendo esperados mais de mil 
convidados para os vários dias de comemoração, para a qual não se 
fez nenhuma economia. 


A comitiva vinda do Abomé foi esperada na entrada de Uidá, onde o 
Prudêncio fez uma rápida cerimônia de saudação ao vodum da 
família De Souza que estava assentado lá. Fiquei espantada com a 
quantidade de gente, entre representantes do rei e dos chefes tribais, 
membros da família do Chachá, soldados e escravos. Da entrada da 
cidade até a concessão dos De Souza, o povo soltava fogos, entoava 
cânticos e saudações e batia tambores, enquanto o Isidoro era 
carregado com grande pompa por soldados e amazonas. 


Não acompanhei todo o trajeto porque estava com as crianças, mas 
fiquei sabendo de tudo pelos vários arautos que circulavam pela 
cidade, anunciados por tambores, dando notícia da nomeação que 
tinha acontecido em Abomé e da entronização que seria feita em 
Singbomey, sob as bênçãos do primeiro Chachá. Fui a quase todas as 
cerimônias principais, que duraram quatro dias, menos à primeira, 
que foi realizada a portas fechadas no quarto onde D. Francisco tinha 
sido enterrado, com a participação apenas do Isidoro, do Prudêncio, 
do adjaho e de algumas mulheres que ajudavam no culto aos voduns 
da família. 


Depois disso, o Chachá II foi para o pátio da concessão, onde 
recebeu a saudação dos seus escravos, dos soldados, dos membros da 
família e de parte do exército de amazonas. Os chefes tribais também 
participaram, enviando seu povo para apresentações de danças, 
cantos e lutas, muito aplaudidas por todos os presentes. Até então a 
festa tinha sido só africana, mas, à noite, a comunidade brasileira 
teve a oportunidade de homenagear o Isidoro com um jantar que ele 
disse ser tão bom quanto os que a avó preparava na Bahia, e depois 
com a apresentação da Burrinha. Este detalhe foi acrescentado na 
última hora e tivemos que repetir na noite seguinte, de tão animado 
que o povo ficou, dançando, cantando e se divertindo atrás das 
figuras gigantes. Nos outros dias ainda foram realizadas mais 
algumas cerimônias reservadas, só para a família e amigos próximos, 
duas missas, sessões de oferecimento de presentes ao novo Chachá, 
almoços, jantares e bailes. Meu presente foi uma máscara, que pedi 
ao Abimbola para fazer com as feições do Isidoro, o que deixou os 
dois bastante honrados, o presenteado e o artista. A cada dia eu tinha 
mais certeza de que o Abimbola ficaria, principalmente depois que 
percebi o interesse da Conceição por ele, plenamente correspondido. 


Ibadã 


Aquelas festas todas não prejudicaram a construção da casa, que me 
surpreendeu depois de mais de uma semana que fiquei sem ir lá. A 
olaria estava funcionando com barro feito da terra tirada de uma 
região de lagos perto de Cotonu, a algumas horas de viagem, o que 
encarecia e atrasava um pouco a obra, mas pelo menos eu tinha 
certeza de que estava sendo construída como as casas da Bahia, e 
para durar muito tempo. 


A casa também foi uma atração para as pessoas que visitaram a 
cidade durante as festas do Chachá, e depois fiquei sabendo que 
mesmo nos lugares mais distantes já se comentava que estava sendo 
construída em Uidá uma casa tipicamente brasileira, no tamanho, nos 
materiais e no modelo. Mandei construir também a casa do 
Abimbola, com um galpão onde ele pudesse trabalhar, um pouco 
afastada de onde tinham sido erguidas as casas dos trabalhadores da 
obra. Quando ficou sabendo disso, ele resolveu ir até Ibadã buscar 
instrumentos e materiais que tinha deixado por lá, na casa de 


conhecidos. Convidada para ir junto, aceitei, pois queria muito 
conhecer aquela região, e o John estava em Uidá para ajudar a tomar 
conta dos ibêjis. 


Comentando sobre a viagem com o senhor Nicolas, ele disse que 
achava um pouco perigoso ir para Ibadã justo no momento em que 
Abeokutá, no meio do caminho, estava em guerra com o Daomé. 
Mas o Abimbola não quis desistir, dizendo que estaríamos seguros 
viajando sem nos identificarmos como pertencentes a qualquer das 
duas regiões. 


Ele era bastante conhecido naquelas estradas e muitas pessoas 
poderiam nos ajudar em caso de necessidade. O mais arriscado seria 
a volta, quando estaríamos com os objetos de trabalho dele e 
acompanhados de alguns carregadores, o que poderia chamar a 
atenção de ladrões, e mesmo para isso ele tinha uma solução, uma 
magia que seria feita em Ibadã. Não contei nada disso ao John, e 
partimos levando apenas o essencial e algum dinheiro escondido sob 
as roupas de andarilhos que optamos por usar, parecidas com as de 
sacerdotes. 


Foi bom viajar com o Abimbola, pois tudo ele sabia, de tudo ele 
conhecia a história, e com a minha curiosidade acredito que levamos 
muito mais tempo do que o necessário, pois parávamos em muitos 
pontos da estrada para conversar e contemplar. Ele dizia que um 
verdadeiro artista precisava saber contemplar, que a natureza era a 
dona de toda a arte, apenas emprestada aos homens. Ficamos dois 
dias andando ao redor da região de Pobé, terra do Exu, onde o 
Abimbola me mostrou as diversas esculturas que homenageiam o 
poderoso mensageiro. 


Havia membros de todos os tamanhos e materiais no meio dos matos, 
cercando a cidade, nas praças e nos mercados, todos louvando a 
fertilidade e a virilidade. Mas também havia esculturas de casais se 
deitando e canteiros de palma, pois seu óleo está muito relacionado 
ao culto dos orixás da terra, como Exu, Omolu, Ogum, Iansã, Oxum 
e Xangô. O óleo de palma representa o líquido que sai dos membros 
dos homens e o sangue que alimenta o nosso corpo, pois é através 
dele que circula todo o axé, a força da vida, a energia. É por isso 


também que o óleo de palma não deve ser oferecido aos orixás da 
temperança, da tranqiilidade e da calma, como é o caso de Oxalá. 


De Pobé seguimos para Abeokutá evitando a estrada principal, e 
ficamos um dia na casa de conhecidos do Abimbola, às margens do 
rio Ogum, o que me fez pensar muito no Babalaô Gumfiditimi. A 
região estava mesmo em guerra, e tivemos que ficar na beira da 
estrada esperando companhia para seguir viagem, mais segura se 
feita em grupo. Acabamos nos juntando a umas quinze pessoas que 
tinham saído de Lagos com destino a Osogbo, entre as quais havia 
dois brasileiros. Ficamos três dias em Ibadã, e o Abimbola me levou 
para conhecer a região, que não tinha nada de especial. 


Contratamos carregadores para levar o material dele e novamente 
ficamos esperando passar um grupo de viajantes para seguirmos 
junto com ele, e voltei quase o tempo todo calada, pensando muito na 
viagem que tinha feito com a minha avó e a Taiwo, de Savalu para 
Uidá. Comentei isso com o Abimbola e ele perguntou se eu não tinha 
vontade de ir até lá. Respondi que tinha curiosidade, mas não 
vontade. Queria saber o que tinha sido feito da casa, se ela ainda 
existia, se tinha gente morando nela ou em alguma outra que poderia 
ter sido construída no mesmo terreno. Anos mais tarde, não 
aguentando ficar sem essas respostas, mandei três empregados até lá. 


Não sei se eles não conseguiram encontrar o local com as poucas 
orientações que dei, mas disseram que não havia mais nada. Nem 
casa, nem as valas onde foram enterrados o Kokumo e a minha mãe, 
nem vila, nem mesmo a estrada que passava entre a casa e o rio, pois 
o mato tinha tomado conta de tudo, crescendo ao redor do tronco do 
iroco. 


Acordos 


Chegamos a Uidá na época certa, encontrando o John muito 
preocupado com a nossa segurança. O rei Guezo estava recrutando 
gente de todo o reino e formando um grande exército para arrasar 
Abeokutá. O Isidoro estava de partida para sua primeira viagem 
oficial a Abomé como Chachá. O John tinha que ir a Freetown 
esperar os sarôs que deviam estar voltando do Brasil, mas preferiu 


adiar a partida e participar da comitiva do cônsul inglês que também 
estava indo para Abomé, onde tentaria convencer o rei Guezo a 
acabar com o tráfico de escravos. Com certeza aquela não era uma 
boa hora, pois a guerra com Abeokutá tinha o propósito de aprisionar 
e escravizar muita gente. 


O John comentou isso com um dos acompanhantes do cônsul e ele 
disse que iriam assim mesmo, pois levavam uma notícia que faria o 
rei Guezo pensar duas vezes antes de se negar a assinar um tratado 
proibindo o aprisionamento e a venda de pessoas no Daomé. Por 
mais que o John insistisse e por mais que eu o incentivasse a 
continuar insistindo, o inglês não quis dizer que notícia era aquela, e 
tive que esperar quase um mês para ficar sabendo. 


Fui acompanhar a partida da comitiva, que era uma grande mistura 
de gente com os mais diferentes propósitos. Os ingleses com sua 
notícia misteriosa, o Isidoro que queria conversar sobre alternativas 
de comércio e a reativação do forte da Ajuda, além de levar novos 
soldados e amazonas para se juntarem às tropas do rei na guerra, e 
alguns comerciantes que também levavam presentes e escravos para 
o rei, o que dava, ao todo, umas quinhentas pessoas. O Isidoro 
comandava a comitiva como um grande chefe, e partiram fazendo 
imensa algazarra, ao som dos tambores e à sombra de imensos e 
coloridos pára-sóis, que o Chachá mandou abrir também sobre as 
redes que transportavam os ingleses. Era um jeito de agradá-los, pois 
sabia que voltariam decepcionados de Abomé depois de terem 
falhado em sua missão. Na volta, o John me contou tudo, disse que 
foram muito bem recebidos em Abomé, o que provocou ciúmes no 
Chachá, pois muita coisa tinha sido feita para impressionar os 
ingleses e não para homenageá-lo, como acontecia com o pai. 


Dentro das terras do palácio, o rei Guezo tinha mandado colocar um 
enorme bergantim sobre rodas, com mais de vinte pés de 
comprimento e todas as velas abertas, presente do Chachá I, o D. 
Francisco. Na popa estava escrito "Guezo, rei do Daomé" com letras 
feitas de ouro, e em um dos mastros havia uma enorme Union Jack. 
O rei esperava por eles sentado em uma vistosa cadeira sob um pára- 
sol, comandando os músicos e os tocadores de tambor. Quando as 
pessoas mais importantes da comitiva já estavam do lado de dentro 


dos muros do palácio, o rei mandou parar a música e ordenou que 
ribombassem vinte e um tiros de canhão em honra de Sua Majestade 
a rainha da Inglaterra, e mais treze para cada um dos seus 
representantes diretos, o que deixou todos um pouco zonzos e surdos. 


Durante todo o tempo o Chachá parecia contrariado, junto dos irmãos 
Inácio e António, ainda mais quando foi obrigado a entrar na fila para 
cumprimentar o rei, que provavelmente deu ordem para passarem os 
ingleses na frente. Mas depois ele deve ter se arrependido, porque 
chamou um dos seus homens e pediu que o bastão fosse entregue 
primeiro aos irmãos De Souza, e depois aos ingleses. Era esse o 
ritual para cumprimentar o rei; ele mandava entregar o bastão e a 
pessoa ia devolvê-lo, e assim até que o bastão passasse por todos que 
mereciam tal honraria. 


Durante a estada deles em Abomé, o rei ainda recebeu os ingleses em 
outras ocasiões, e durante as conversas nunca falava se ia ou não 
atender às reivindicações deles, para quem providenciou muitos 
passeios pelas redondezas, para mantê-los ocupados, cansados e 
afastados do castelo. Enquanto isso, ele se reunia com os De Souza e 
os comerciantes brasileiros, que estavam lá com propósito contrário, 
ou seja, conversar sobre as vantagens do comércio de escravos. Mas 
conversaram também sobre a necessidade de aumentar o comércio de 
óleo de palma e outras mercadorias que estavam sendo cultivadas nas 
fazendas do interior do reino, a maioria pertencente a brasileiros. Ou 
pelo menos as mais bem-sucedidas. 


O trunfo dos ingleses, que me matou de curiosidade até a volta do 
John, era a notícia de que o imperador brasileiro estava prestes a 
assinar uma lei proibindo o comércio de escravos, o que acabaria 
com a procura do principal produto oferecido pelo Daomé. Sem se 
importar com isso, o rei Guezo manteve a guerra, e o John disse que 
achou impressionante a disposição com que as amazonas se 
apresentaram ao rei antes de partirem para Abeokutá. Daquela vez 
também foram as mulheres mais importantes no reino, várias esposas 
e filhas do rei Guezo, esposas dos irmãos De Souza, e até mesmo a 
mãe do António e do Inácio. Elas faziam parte de um regimento 
especial que, em épocas de paz, saía à caça de grandes animais, como 
os elefantes, que ofereciam em homenagem aos parentes. Acho que 


se eu não tivesse saído do Daomé, mais que uma vodúnsi, eu gostaria 
de ter sido uma amazona. E por falar em vodúnsi, o John também 
ficou sabendo que, em segredo, algumas princesas do Daomé 
estavam sendo enviadas para o Brasil, provavelmente para a Casa das 
Minas, onde somente elas podiam se tornar vodúnsis-hunjaís. 


Depois da volta do John e com as notícias que chegaram do Brasil 
dando como certo o fim do comércio de escravos, comecei a pensar 
melhor no óleo de palma, que estava tendo uma excelente procura. 
Principalmente porque, com o fim da venda de escravos, o comércio 
de armas sofreria uma queda, pois não haveria mais razões para 
declarar guerras que tinham a intenção exclusiva de capturar 
escravos. Havia outros países para onde eles poderiam ser mandados, 
mas o comércio com o Brasil era o mais importante. Já tínhamos 
feito quatro viagens de ida e volta, e em cada uma delas a quantidade 
de óleo tinha dobrado, e o lucro também. As fazendas de palmeiras 
estavam produzindo cada vez mais com o retorno dos brasileiros que 
trabalhavam muito bem a terra, reduzindo o preço de compra. E no 
Brasil o óleo de palma estava ganhando vários usos novos e sendo 
muito procurado, aumentando o preço de venda. Ou seja, meu lucro 
aumentava nas duas pontas, e o comércio de fumo também estava 
bastante lucrativo, com o preço do produto brasileiro diminuindo por 
causa da concorrência com as plantações de Cuba, e se mantendo 
alto em África. 


Eu e o John tínhamos decidido adotar uma estratégia que acabou se 
mostrando acertada, que era quase não mexer com dinheiro neste tipo 
de comércio, preferindo trocar produtos por produtos e armazenar o 
excedente. Dinheiro mesmo, ou ouro, tínhamos apenas o referente às 
vendas de armas e pólvora, mas o depósito de Uidá estava quase 
sempre cheio de fumo, cachaça, carne-de-charque, tecidos e outros 
produtos enviados pelo Tico. 


Dessa maneira, escolhífamos a melhor época para vender, ou seja, 
quando acontecia algum problema com as encomendas de outros 
comerciantes e faltava produto no mercado, e então fazíamos o nosso 
preço. Pensávamos também em produzir o óleo, comprando ou 
alugando uma fazenda, mas isso não era prioridade. Não para mim, 
pelo menos, que queria acompanhar a construção da casa, deixando a 


procura da fazenda para o John, quando ele estivesse em Uidá. A 
única coisa que eu não gostava de fazer quando ele viajava era lidar 
com as diversas moedas nas quais recebíamos, pois o rei comerciava 
com gente de vários países e nos pagava com cauris importados da 
índia e da parte mais oriental da África, onças mexicanas, dobrões 
americanos, libras inglesas e dólares espanhóis. A conversão era 
complicada e só evitávamos os cauris, pois eles estavam 
desvalorizados e precisávamos cada vez de mais homens para 
carregar grandes sacas que não valiam quase nada. 


Domingos José Martins 


Infelizmente, o John estava viajando no aniversário de dois anos dos 
ibêjis, pois ele teria gostado de conversar com o senhor Domingos 
José Martins, que tinha uma história quase tão interessante quanto a 
do Chachá I, de quem tinha sido amigo. Depois que o rei Guezo 
tomou para si parte dos bens dos De Souza, o senhor Domingos se 
tornou o verdadeiro substituto do Chachá e o comerciante mais rico 
do Daomé, e talvez até de toda a África, pois diziam que a fortuna 
dele não dava para ser contada em uma vida. 


Ele foi à festa que fiz acompanhando o Alfaiate e ficou pouco tempo, 
mas o suficiente para se mostrar um homem muito inteligente e 
esperto nos negócios. Até mesmo as casas comerciais francesas e 
inglesas estabelecidas em Uidá tinham que se submeter a ele para 
conseguirem adquirir produtos africanos, principalmente o óleo de 
palma. A fazenda do senhor Nicolas já tinha sido vendida para ele, 
embora o velho ainda continuasse à frente dos negócios no armazém, 
talvez em consideração à amizade de anos entre os dois homens. Ele 
dizia que, durante muito tempo odiou os ingleses, mas que àquela 
altura da vida, depois de conseguir tanta riqueza em África, era grato 
a eles, e aceitou receber o John de muito bom grado para conversar 
sobre fazendas, quando ele retornasse de Freetown. 


O senhor Domingos tinha chegado à África trabalhando em um 
tumbeiro do Chachá I que foi capturado pela marinha inglesa. Depois 
de ficar uns tempos em Uidá, sob a proteção do Chachá, ele resolveu 
comerciar em Lagos, fundando uma sociedade chamada Dos 
Amigos, que rapidamente tomou conta de todo o comércio de 


escravos da região. Diziam que até por volta de um mil oitocentos e 
quarenta e cinco, quando ele retornou à Bahia para viver por lá 
durante dois anos, já tinha mandado para o Brasil pelo menos um 
terço dos escravos que tinham saído de Lagos durante todo o tempo 
da escravidão, mesmo o tempo anterior a ele. Naquela volta à Bahia, 
aproveitou para estreitar os laços com alguém que talvez fosse o 
homem mais rico de lá, o senhor Pereira Marinho, que, mesmo antes 
de abrir um banco, já funcionava sozinho como um, além de ter uma 
enorme frota de navios, todos trabalhando no tráfico. Essa amizade 
foi muito lucrativa para os dois homens, que faziam uso comum da 
influência exercida pelas duas enormes fortunas. 


Depois desses dois anos em São Salvador, o senhor Domingos 
retornou à África, não mais para Lagos, mas para Porto Novo, Uidá e 
Cotonu, herdando todos os antigos contatos do Chachá I, mas 
também se dedicando à plantação e ao comércio de óleo de palma, 
com imensas fazendas no interior. O cônsul britânico, aquele que 
tinha ido a Abomé junto com o Chachá II, não gostava dele de jeito 
nenhum, pois o senhor Domingos sabia muito bem como influenciar 
o rei Guezo em função dos próprios interesses. 


Ele era chamado para aconselhar quase todas as transações 
comerciais do rei e era recebido em Abomé com as honrarias de um 
Chachá. Se não me engano, também tinha o título de Cabeceira, 
como o Inácio, o irmão do Isidoro, pois tinha direito a pára-sol, 
assentamento de aparato e até tocadores de tanta. Isso sem falar que 
muitas vezes era recebido com vinte e um tiros de canhão, a mesma 
honraria concedida à rainha da Inglaterra, provavelmente porque 
presenteava o rei com pólvora e mosquetes, além de muitos barris de 
rum, que eram distribuídos ao povo em praça pública. Na época em 
que o conheci, achei que era muito novo para tão grande fama e 
fortuna, pois aparentava não mais que quarenta anos. 


Era alto, a pele um pouco amarelada, e permanecia sério durante a 
maior parte do tempo, mas não bravo ou mal-humorado, apenas 
reservado. Só usava roupas escuras, camisas cheias de bolsos e botas 
marrons parecidas com as dos batalhões de guarda, e sobre a cabeça 
sempre carregava uma boina de palha trançada. Era um homem 
interessante, daqueles que a gente procura com o olhar onde quer que 


esteja, principalmente quando andava pelas ruas anunciado por 
tocadores de tanta e seguido por inúmeros escravos cedidos pelo rei 
Guezo, que não sabia o que mais fazer para agradá-lo. 


O senhor Domingos preferia ficar em Porto Novo, onde tinha se 
adaptado melhor e onde possuía uma casa imensa, indo a Uidá 
apenas quando precisava embarcar algum carregamento importante. 
Ele não era casado, mas tinha vários filhos e filhas na Bahia e na 
África, todos afilhados dos filhos do Chachá I. Foi o senhor 
Domingos quem confirmou a notícia, enviada da Bahia pelo senhor 
Pereira Marinho, de que estava proibida a entrada de escravos no 
Brasil, de qualquer procedência, e não apenas dos capturados ao 
norte da linha do Equador. 


A notícia foi recebida com enorme apreensão pelos comerciantes da 
costa, que previram épocas muito difíceis e a inevitável falência de 
quem já não estivesse fazendo o comércio de outras mercadorias, ou 
de quem não tinha contatos nos Estados Unidos e em Cuba, onde o 
tráfico ainda era permitido. No entanto, entre os retornados que não 
dependiam do tráfico, a notícia foi motivo de comemorações, mesmo 
porque correu o boato de que todos os escravos que estavam no 
Brasil seriam libertados, com direito a voltar para a África com 
passagens pagas pelo governo brasileiro. 


Isso não era verdade, mas, nas cartas seguintes da sinhazinha e do 
Tico, que comentavam a repercussão da lei em São Salvador e em 
São Sebastião, eles disseram que no Brasil também se fazia essa 
confusão, motivo de muitas brigas por parte dos escravos que 
exigiam a liberdade. Na verdade, só não podiam entrar mais escravos 
no Brasil, mas os que já estavam por lá permaneceriam escravos, 
assim como os seus filhos, que podiam ser vendidos e revendidos de 
acordo com a vontade dos donos. 


Esperança e medo 


Eu me empolgo e fico contando detalhes de acontecimentos que não 
sei se vão te interessar, mas de agora em diante vou tentar ser mais 
breve e me ater ao que nos diz respeito, pois ao mandar servir nosso 
almoço, o capitão também mandou avisar que estaremos em terra 


dentro de cinco a sete dias, a depender do vento. E também já estou 
muito cansada e quero chegar logo ao final de tudo isso, de tudo 
mesmo. Já sabia que seria assim antes de partir de Lagos, e até deixei 
uma bonita serenata encomendada por lá, mesmo sem a minha 
presença. Sinto apenas por não rever a casa de Uidá, mas já não teria 
como, e vou dizer por que mais adiante, pois antes disso ainda há 
muitas coisas que você precisa saber. 


Precisa saber, por exemplo, que comecei a receber relatórios muito 
claros e extensos a cada seis meses, explicando tudo o que estava 
sendo feito na sua busca e justificando todos os gastos. Mesmo que 
não justificassem, eu teria pago com muito gosto, deixando o Tico 
autorizado a não economizar quando o assunto fosse você. Em uma 
das cartas ele tentou me desanimar, dizendo que já fazia muito tempo 
e eu estava gastando uma pequena fortuna, mas nem dei importância. 
A lyá Kumani, depois de visitar um babalaô, tinha me garantido que 
você seria encontrado, e esta afirmação, aliada à minha esperança, ao 
que sentia meu coração de mãe, dizia que eu estava no caminho 
certo, e nele iria até o fim, até não ter mais jeito. 


Além do mais, eu e o John estávamos ganhando muito dinheiro, nos 
arriscando a fornecer armas para o rei Kosoko, de Lagos. Por lá, o 
ano de um mil oitocentos e cinquenta e um começou com um 
bombardeio inglês a partir do mar, causando estragos no porto e nas 
construções costeiras, mas o pior ainda estava por vir. 


Por causa das confusões, a comunidade brasileira de Lagos estava 
muito decepcionada, porque não teve como comemorar o Nosso 
Senhor do Bonfim, como nós novamente fizemos em Uidá. E foi 
tudo mais organizado, e principalmente mais protegido, para que os 
selvagens não estragassem a festa, como no ano anterior. Apesar das 
garantias recebidas de que a segurança ia funcionar, nós, os 
brasileiros mais importantes, ficamos em casa durante a saída da 
Burrinha, que percorreu as ruas de Uidá e parou nas nossas portas, 
onde entrava ou ficava em frente, cantando, tocando e dançando, 
enquanto servíamos comida e bebida aos participantes. 


Acho que eles também preferiram desse jeito, os brasileiros mais 
simples, porque nunca tinham comido e bebido tanto quanto em cada 


parada daquelas andanças. A partir daquele ano e até agora acontece 
desse jeito, e fomos imitados também pelas Burrinhas das 
comunidades brasileiras das outras cidades. Diziam que em Porto 
Novo já era assim, mas não acredito, acho que fomos nós que 
começamos. Entre a Burrinha do Senhor do Bonfim e o entrudo, 
muitas coisas aconteceram. 


Pelo menos uns trinta homens já estavam trabalhando na casa, que eu 
queria pronta para a festa de aniversário de três anos dos ibêjis. 
Quatro carpinteiros fabricavam os móveis, que eu mesma desenhei 
de acordo com o que tinha visto na Bahia e nas melhores casas de 
Uidá, e também com a ajuda do Abimbola, que se prontificou a fazer 
entalhes na madeira, tornando tudo muito mais bonito. Ele entalhou 
pássaros, rostos de gente, flores, árvores e até o Espírito Santo, igual 
a uma linda pomba que havia na capela do forte e que já estava 
bastante desgastada. 


Aliás, o estado do forte era miserável, e só melhorou um pouco com 
o grande empenho do Chachá Isidoro em recuperá-lo. 


O rei Guezo era inimigo do rei Kosoko, de Lagos, mas se uniam 
quando se tratava de defender a soberania africana contra os 
estrangeiros. O rei Guezo não se intrometia nos acontecimentos do 
reino vizinho, não mandou nenhum tipo de ajuda, mas se mostrou 
bastante hostil em relação aos ingleses que estavam em Uidá, talvez 
uma maneira de dizer que ali quem mandava era ele, avisando aos 
ingleses que não tentassem fazer em Uidá o que estavam fazendo em 
Lagos. 


Muitos brasileiros que se dedicavam ao tráfico em Lagos estavam 
fugindo ou sendo expulsos de lá, estabelecendo-se em Uidá, Porto 
Novo e Aguê. Em represália, comerciantes brasileiros e portugueses 
estabelecidos nessas cidades tratavam de expulsar os ingleses, 
acusando-os de serem espiões. O John achou melhor se afastar por 
uns tempos, e apesar de preocupado com a minha segurança, foi para 
Freetown até que a situação se acalmasse um pouco. Achei que não 
teria problemas, mas menos de uma semana depois bateram na porta 
de casa de madrugada, em grande desespero. 


Um pouco atordoada por ter sido acordada àquela hora, nem esperei 
que a Jacinta fosse até o fundo do quintal chamar um dos 
empregados que o John tinha deixado para nos proteger, e abri a 
porta. Um homem grande, sujo e bêbado nem esperou convite para 
entrar e foi dizendo, em inglês, que eu precisava escondê-lo, por 
amor à rainha. Quando os empregados apareceram, pedi que o 
pusessem para fora, mas ele começou a fazer um grande escândalo, 
acordando as crianças e dizendo que não queria nos fazer mal, que eu 
pelo menos o escutasse. Mais por medo do que por qualquer outra 
coisa, concordei. 


Bernasko 


O nome dele era Bernasko, e me lembrei de já ter ouvido aquele 
nome antes em alguma conversa com o John. O homem era um 
missionário protestante vindo de Freetown e estabelecido com a 
família em Uidá, e, segundo constava fazia as vezes de espião para 
os cruzadores britânicos. Ou seja, ele deveria observar a 
movimentação dos navios brasileiros que tentavam embarcar 
escravos clandestinos e denunciá-los aos britânicos que faziam a 
guarda da costa. 


Mas não era bem isso que acontecia, pois, gostando de boa comida, 
boa bebida e de dinheiro, o Bernasko constantemente aceitava 
recebê-los dos comerciantes de escravos para que não fossem 
denunciados. Ou mais ainda, para confundir os cruzadores e enviá- 
los para um lugar distante de onde aconteceria o embarque. Isso era 
bem fácil, pois barqueiros experientes contratados pelos traficantes 
conduziam os escravos para outros portos com grande rapidez, 
através do sistema de lagunas, esteiros, rios e furos que corriam 
paralelos ao litoral. Para que não fosse acusado de traidor pelos 
ingleses que enganava, o Bernasko tinha no vício da bebida uma boa 
desculpa. Os ingleses desconfiavam que ele ficava bêbado e se 
enganava, mas nunca que fazia o duplo serviço, visto que era pago 
para a função de espionar e denunciar. 


Diziam que, para acalmar a ira dos ingleses mais revoltados, 
entregava as próprias filhas para que se deitassem com eles. Mas o 
Bernasko era invejado pelos outros sarôs que moravam em Uidá e 


que, quando foram expulsos, resolveram denunciá-lo para os 
responsáveis pelos cruzadores ingleses. A inveja vinha do fato de o 
Bernasko sempre ter dinheiro, recebido dos ingleses e de traficantes 
portugueses, brasileiros e africanos, e também de não ter sido 
expulso como os outros, por causa dos serviços que prestava. 
Denunciado, ele estava sendo procurado pelos guardas da marinha 
britânica e, se fosse pego, seria condenado à morte pelo crime de 
lesa-majestade. 


O homem estava mesmo desesperado e disse que faria qualquer coisa 
em agradecimento se eu concordasse em escondê-lo. Disse ainda que 
tinha batido à nossa porta porque sabia que entenderíamos a situação 
dele, por causa da procedência do John. Falou apenas isso, mas senti 
uma ameaça muito maior no tom de voz, no que não foi dito, o que 
também pode ter sido falsa impressão minha. Mas é claro que não 
pude deixar de pensar que vendíamos armas para o rei Kosoko lutar 
contra os ingleses, o que também seria considerado crime de lesa- 
majestade. Não sei se o Bernasko tinha conhecimento de alguma 
coisa, mas resolvi não arriscar e disse que ele podia se alojar no 
quintal naquela noite, e que no dia seguinte eu pensaria em um jeito 
de ajudá-lo. 


Boas idéias 


Não consegui mais dormir o resto da noite, preocupada e desejando 
que o John voltasse logo, principalmente para eu dizer a ele que não 
faríamos mais o comércio de armas, pois a situação estava ficando 
perigosa. Já tínhamos dinheiro suficiente para terminar a casa e viver 
confortavelmente por algum tempo, e ainda havia o comércio de 
dendê. Na manhã seguinte, outra alternativa muito do meu gosto foi 
apresentada pelo destino, antes mesmo que eu conversasse com o 
Bernasko. Muito cedo, a Jacinta bateu na porta do meu quarto e disse 
que tinha recebido um escravo do Chachá com um recado do senhor 
Domingos para que eu fosse até Singbomey, onde ele estava 
hospedado, pois queria falar comigo. No caminho, fui pensando que 
era aquele assunto das fazendas, e minha surpresa foi enorme. 


O senhor Domingos disse que tinha ficado sabendo da casa que eu 
estava construindo, dos funcionários que eu tinha contratado, todos 


brasileiros e muito bons, e queria saber se não poderíamos construir 
uma casa para ele também. Ele tinha um terreno, presente do rei 
Guezo, ao lado da casa presenteada ao António de Souza, o Amigo 
do Rei, e foi informado do meu bom gosto e do meu jeito de lidar 
com os materiais e os funcionários, e por isso eu teria toda a 
liberdade e todo o dinheiro de que precisasse para construir uma casa 
digna de um comerciante na posição dele. E que, se gostasse, depois 
encomendaria mais uma casa em Aguê, onde também tinha negócios 
e passava temporadas. 


Aquela era uma proposta interessantíssima e uma idéia na qual eu 
nem tinha pensado, mas deveria, principalmente depois de ver o 
quanto a obra chamava atenção. Achando o negócio tão bom e tão 
óbvio, menti para o senhor Domingos, dizendo que ele devia ter 
captado no ar os meus pensamentos, pois eu estava justamente 
tomando providências para buscar mais funcionários na Bahia e 
começar a construir sob encomenda, e que já tinha até conversado 
com um comerciante baiano que queria se estabelecer em Badagris. 
Tudo mentira, é claro, e quando ele quis saber quem era o 
comerciante para ver se conhecia, só consegui pensar no nome do 
senhor Amleto, aquele que comprava meus cookies no Terreiro de 
Jesus, de quem ele disse se lembrar vagamente. Durante muito tempo 
depois dessa conversa fiquei com medo de que a mentira fosse 
descoberta, mas isso não aconteceu, pois o senhor Domingos nem se 
interessou em confirmar a informação. Aceitei prontamente a 
proposta dele e fomos juntos ver o terreno. 


Com a cabeça cheia de planos, voltei para casa esquecida do saro que 
estava por lá, e encontrei a Jacinta bastante preocupada com a 
presença dele. Ela não quis dizer o motivo, mas comentou que não 
era seguro ele permanecer na casa. Depois eu percebi o motivo, pelo 
jeito como ele olhava para ela e para mim, como se a qualquer 
momento fosse nos jogar no chão e fazer como os guerreiros do 
Adandozan tinham feito com a minha mãe. Conversando com o 
Bernasko, concordamos que o melhor seria ele sair da cidade o 
quanto antes, e resolvi propor uma troca de favores na qual ele 
ganharia um bom dinheiro. Contei por alto a história da Aina, de 
quem eu não me esquecia, e disse que se ele fosse até a tribo e 


conseguisse pegá-la de volta, ela e toda a família, com todas as 
despesas pagas por mim, eu daria a ele dinheiro suficiente para levar 
a família para morar longe de Uidá, de Lagos, da África, tão longe 
quanto ele quisesse, e até mesmo no Brasil, que ele disse ter vontade 
de conhecer. 


O homem pensou durante algum tempo e aceitou, dizendo que no 
Brasil não seria procurado pelos ingleses, e que precisaria de alguns 
dias para contratar uns selvagens que o acompanhariam até a tribo da 
Aina. Mandei chamar o Ayodele e pedi que ajudasse, afinal de contas 
ele também era parte interessada, e ele disse que poderia levá-los até 
perto da tribo, desde que a Nourbesse não ficasse sabendo. 


Tudo acertado com o Bernasko e o Ayodele, fui até a obra contar as 
novidades para o Felipe e o Rafiki, que ficaram muito felizes por 
terem o trabalho reconhecido. Sabendo que sócios trabalham mais e 
melhor do que empregados, propus aos dois sociedade no novo 
negócio, dando dez por cento para cada um, visto que só entrariam 
com o trabalho. Os dois aceitaram, muito agradecidos, e ficaram de 
pensar em como faríamos para tornar aquilo realidade. 


No dia seguinte, apareceram na minha casa dizendo que o Felipe 
partiria no próximo navio para São Salvador, onde contrataria mais 
pedreiros, marceneiros, ajudantes, ferreiros, enfim, gente suficiente 
para tocar as obras que eu tinha certeza que apareceriam, 
principalmente quando os comerciantes ficassem sabendo que 
estávamos cuidando da construção da casa do senhor Domingos, o 
homem mais rico de toda a região. Se não fosse por necessidade, 
pelo menos para não se sentirem inferiores, os outros comerciantes 
também iriam querer uma casa tipicamente brasileira. 


Nova família 


Eu estava com medo de, quando o John voltasse, ser acusada de estar 
gastando muito dinheiro, o que era verdade. A obra estava em sua 
fase mais dispendiosa, mas eu não queria deixar de colocar os 
acabamentos mais bonitos ou de melhor qualidade só porque também 
eram os mais caros. O Felipe ia precisar de uma boa quantia para a 
viagem de ida e de volta, com os trabalhadores que conseguisse 


contratar. E o Ayodele e o Bernasko me apresentaram uma conta 
bastante alta, pois havia a fuga do Bernasko e da família, e, antes, a 
ida até a tribo da Aina. 


Eles precisavam de dinheiro para pagar os selvagens, para os custos 
da viagem e para tentar comprar a Aina e família, pois pedi que 
tentassem essa alternativa antes de partirem para a briga. Talvez só a 
presença de homens armados já intimidasse os tribais a ponto de eles 
deixarem minha amiga ir embora, mas, levando em conta o que 
tinham sido capazes de fazer, como entrar na minha casa para raptar 
os meninos, eu achava que não seria tão fácil assim. Como segunda 
hipótese havia a compra, e se a Aina se recusasse a partir deixando 
alguém para trás, seriam seis pessoas, ela, os quatro filhos e uma 
neta, se não tivesse nascido mais ninguém. 


Só em último caso eles usariam a força, e para isso eu contava com o 
Ayodele, que não chegaria até a tribo, mas ficaria por perto para 
garantir que os nossos selvagens não fossem mais selvagens que os 
da Aina. Fiquei muito apreensiva depois que partiram, e só mesmo as 
conversas com o Rafiki e o Felipe tinham o poder de me distrair. Se 
por acaso os tribais reagissem, a Aina e os filhos correriam perigo. 


Havia também a possibilidade, embora remota, de que ela não 
quisesse mais sair de lá, e foi o que achei que tinha acontecido 
quando, novamente durante a madrugada, ouvi as batidas na porta e 
fui correndo abrir. Do lado de fora estavam apenas o Bernasko, o 
Aderonke e o Adedayo, pois os homens tinham concordado em 
vender a família, mas tinha que ser toda a família mesmo. A Aina, as 
duas filhas e os filhos de cada uma delas, pois a Hasina tinha ficado 
pejada e dado à luz, mais os dois filhos e suas esposas, visto que eles 
também já tinham se casado. Eram nove pessoas, e o dinheiro que os 
homens tinham levado não dava para tanta gente, e por sorte não 
eram dez ou onze, porque já estavam planejando o segundo 
casamento do Aderonke, o filho mais velho, e a Hasina estava 
novamente pejada. 


O Bernasko disse que esse foi o único ponto de conflito, se a criança 
na barriga da Hasina e a noiva do Aderonke também deveriam ser 
comprados. Quanto à criança, decidiram que não, pois ela ainda não 


tinha nascido e não sabiam se ia vingar, e quanto à moça, quando o 
Bernasko disse que o casamento ainda não tinha sido realizado, e 
portanto ela não fazia parte da família, eles disseram que a dariam 
assim mesmo, sem pagamento, e que eu precisava decidir se queria 
ou não ficar com ela. Foi uma decisão bastante fácil, pois bastou 
olhar para o Aderonke para perceber que ele não queria ficar com 
noiva alguma, e talvez até não quisesse ficar com a esposa também, 
caso tivesse escolha. O que os tribais queriam era se livrar de bocas 
para alimentar, entregando-as a um marido. 


Quanto à Aina e às filhas, eles nem se importaram muito, porque 
seriam mulheres a menos para os homens tomarem conta, embora a 
Aina dissesse que trabalhavam muito mais do que qualquer um deles. 
Alojei todos na minha casa, mas não havia a mínima condição de 
continuarem lá. As duas meninas da Aina e seus filhos foram para a 
casa da Nourbesse até que construíssemos mais um barracão para 
todos no terreno da obra, e pedi ao Felipe que apressasse tal 
construção, porque não gostava nem um pouco dos modos das 
esposas dos filhos da Aina, que se recusavam a vestir roupa, 
discutiam muito entre si e não queriam ajudar nos trabalhos da casa. 


Ciúmes 


O Felipe partiu para a Bahia mais ou menos quinze dias depois 
daquela primeira conversa com o senhor Domingos, e descobrimos 
que era muito comum os africanos ou brasileiros que moravam na 
África mandarem escravos ou empregados libertos para o Brasil, 
para aprenderem um ofício. Quem comentou isso foi o senhor 
Nicolas, pois ele mesmo já tinha feito isso quando precisou de um 
guarda-livros bem treinado, entendido de comércio, e se valeu da 
experiência de um preposto de São Salvador. Mas naquela época ele 
me desaconselhou a fazer o mesmo, pois, com a proibição total do 
tráfico, eu poderia ser acusada de mandar escravos ilegalmente para o 
Brasil, se fosse pega. 


Fiquei também muito preocupada com o Felipe, pois sabíamos da 
proibição de africanos libertos entrarem no Brasil e não tínhamos 
pensado nisso, tão grande era a nossa euforia. A preocupação durou 
até que ele voltasse, quase quatro meses depois, acompanhado de 


vinte homens, todos nascidos em Africa e mandados como escravos 
para o Brasil, libertos e solteiros, relativamente novos e com boa 
saúde, para que não tivéssemos problema algum. 


Muita gente estava querendo voltar para a África, e o Felipe disse 
que poderíamos conseguir muitos mais, se precisássemos. Achamos 
que precisaríamos e, por carta, comentei isso com o Tico, que se 
prontificou a arranjar tudo do lado de lá, entrevistar os interessados, 
selecionar e arranjar a documentação para embarcá-los no navio dos 
sarôs, junto com as mercadorias que ele já mandava normalmente. O 
John voltou de Freetown quase na mesma época da chegada dos 
brasileiros e achou que tinha sido uma atitude muito precipitada, que 
tínhamos mandado buscar aquelas pessoas sem ao menos saber se 
teríamos trabalho para elas, sem nem ao menos termos assinado um 
contrato com o senhor Domingos, por exemplo. Eu também estava 
preocupada com isso, mas o senhor Domingos tinha viajado pouco 
antes da partida do Felipe e ainda não tinha voltado. 


O mais difícil foi explicar ao John os dois novos galpões que tinham 
sido construídos no terreno da obra, um para abrigar a família da 
Aina e outro para todos aqueles homens. Ele achava muito perigoso 
reunir grande quantidade de homens que não conhecíamos e que 
poderiam ser bandidos ou desordeiros. Na verdade, acho que o John 
estava com ciúmes ou com raiva por eu ter tomado decisões 
importantes sem consultá-lo. Pedi desculpas por isso, mas talvez não 
o suficiente, porque foi a partir daquele dia que ele começou a mudar 
comigo. A Aina disse que homem precisava se sentir útil, e tomando 
a frente dos negócios, eu mostrava ao John que não precisava dele. 
Mas quando nos conhecemos eu já era assim, tinha as minhas 
mercadorias para vender em África e começar vida nova, e apenas 
aceitei a ajuda que ele ofereceu. 


Como ele também achava que estava ficando perigoso continuar 
comprando armas para revender ao rei Kosoko, acabaram as 
constantes viagens para Freetown, pois já tinha por lá quem tratasse 
dos outros produtos, que eram menos perigosos e menos lucrativos. 
Paramos na hora certa, porque algum tempo depois os britânicos 
novamente bombardearam Lagos, mandaram o rei Kosoko e todos os 
seus homens para o exílio em Epe e colocaram no lugar dele o rei 


Akitoye, com quem tinham boas relações e de quem diziam que só 
tomava decisões depois de consultar o cônsul britânico, o 
interventor. O rei Akitoye tinha prometido acabar com o tráfico, e de 
fato, dois ou três anos depois ninguém dava notícias de tumbeiros 
saindo da região de Lagos. 


Obras 


Voltei a encontrar o senhor Domingos em um jantar oferecido na 
casa do senhor Nicolas para o governador português das ilhas de São 
Tomé e Príncipe, que tinha sido convidado pelo Chachá para visitar a 
cidade com a intenção de estreitar os laços entre o governo português 
e o Daomé, reativando o forte de São João Batista da Ajuda. Desde a 
partida do José Joaquim, dois outros funcionários já tinham passado 
por lá, mas eram homens sem representatividade alguma, sem 
importância ou inteligência, com os quais nem fiz questão de travar 
contato. O jantar foi em comemoração aos bons acordos, e o 
governador deixou Uidá com a promessa de enviar uma milícia, já 
tendo inclusive dado ao próprio Chachá a patente honorária de 
tenente-coronel de infantaria da marinha. 


Quando perguntei ao senhor Domingos se eu poderia passar na casa 
dele para assinarmos um contrato, ele se ofendeu, dizendo que a 
palavra dele valia tanto quanto a assinatura e que eu podia mandar os 
meus empregados ocuparem o terreno e começarem a obra. Ficamos 
de nos encontrar alguns dias depois para discutirmos os detalhes da 
casa, tamanho, tipo de construção, coisas assim, mas antes disso o 
Felipe já tinha mandado construir um galpão para morada dos 
homens que fariam a obra e para guardar os materiais. Não gostei 
nem um pouco quando o senhor Domingos disse que queria uma 
casa igual à minha, e argumentei que ele faria uso diferente da casa 
dele, que não podia ser igual. 


Ele não estava muito preocupado com isso e disse que eu então podia 
fazer o que quisesse, desde que ficasse bonita, arejada, confortável e 
desse a impressão de estar na Bahia. Ou seja, como a minha, que já 
estava quase pronta, faltando apenas alguns detalhes que achei que 
daria tempo de terminar antes do quarto aniversário dos ibêjis. Não 
deu, porque esperávamos alguns materiais de acabamento que 


chegariam de Portugal e o navio atrasou mais de uma semana. Eu ia 
à obra quase todos os dias, pois ter a Aina novamente em casa era 
uma tranquilidade, cuidando de tudo como se fosse dela. Já era assim 
antes, mas depois que eu a comprei dos tribais, ela disse que nunca 
me abandonaria, porque nunca teria como pagar tudo o que eu tinha 
feito. E não falava em dinheiro, mas em gratidão somente. 


A casa 


Mesmo sem a casa estar completamente pronta, a festa de aniversário 
do João e da Maria Clara foi lá, um grande piquenique com comidas 
brasileiras. Conversei com o pessoal do comitê da Burrinha e eles 
concordaram em participar, e entre os operários da obra havia muitos 
músicos e três capueiras, que se apresentaram levando muita gente às 
lágrimas, com saudades de São Salvador. Compareceram todas as 
pessoas que convidei, e até o Chachá adiou uma viagem para 
prestigiar a minha festa, presenteando os ibêjis com dois cavalos. 
Mas a maior atração foi a casa, e tive que montar vários grupos para 
andar por dentro dela e contar todos os detalhes. 


Como na casa da sinhá, a sala era dividida em três ambientes 
separados por biombos e por lindos vasos de barro para flores, feitos 
pelo Abimbola. Tais vasos fizeram muito efeito, porque em África 
não era usual cultivar flores e muito menos tê-las dentro de casa, para 
enfeite. Era um costume nosso, dos brasileiros, e gostávamos de ter 
em nossos terrenos jardins bem-cuidados que, por si, já mostravam 
que ali morava um patrício. O Abimbola também tinha entalhado 
molduras maravilhosas para quadros que eu ainda não tinha, mas que 
mesmo assim fiz questão de pendurar na parede. 


O engraçado foi que ouvi duas mulheres comentando que aquilo era 
moda na Bahia, que nas melhores casas somente as molduras 
estavam sendo penduradas na parede, sem desenho algum. A casa 
toda tinha amplas janelas e o teto de gesso trabalhado era bem alto, a 
quase treze pés do chão de tábuas largas, compradas no Brasil. 
Alguns móveis também tinham sido comprados no Brasil, mas outros 
foram feitos pelo Abimbola e pelo Aliara, como as mesinhas para 
decoração e a grande mesa de refeições com pés esculpidos. 


Eu também tinha toalhas de linho, tapetes da China e da índia, duas 
poltronas inglesas, cadeiras estofadas, camas com baldaquino e 
muitas outras coisas escolhidas com cuidado e carinho entre as 
oferecidas pelos mercadores estrangeiros, lembrando-me de como 
era o solar da sinhá e tentando imitar cada detalhe de que eu gostava. 
No andar de cima, onde ficavam os quartos, chamavam muita 
atenção as varandas com grades de ferro, muito bem trabalhadas sob 
a supervisão do Abimbola. Aliás, ele e a Conceição estavam 
morando juntos no barracão que eu tinha mandado construir para ele 
perto da obra. 


Foi uma festa de aniversário muito bonita, e nos mudamos em 
meados de junho de um mil oitocentos e cinquenta e um, depois da 
chegada de um carregamento de louças e enfeites que eu tinha 
encomendado da Inglaterra. Para as crianças, comprei lindas camas 
de Goa, e quem já tinha visto disse que eram muito parecidas com a 
do Chachá, com baldaquino de colunas de ébano e cabeceira com 
medalhões de marfim. Sei a data porque foram exatos doze anos 
antes de sair de lá, para nunca mais voltar. 


Os lugares de que eu mais gostava, embora não mostrasse a ninguém, 
eram o quarto dos voduns e o quarto dos orixás, do jeito que tinham 
que ser, montados e consagrados pelo bokonon Prudêncio e pela lyá 
Kumani. O Abimbola tinha feito estátuas e máscaras novas e outros 
objetos, como bengalas, vasos e pratos de dar de comer, também 
consagrados. Em um quarto ou no outro, tanto fazia, que ficavam nos 
fundos da casa e sem comunicação com o lado de dentro, com portas 
que se abriam para o quintal, era onde eu gostava de me trancar 
quando tinha que tomar alguma decisão importante, e uma vez por 
mês o Prudêncio e a lyá Kumani me ajudavam em rituais de pedidos 
ou agradecimentos. 


A fazenda 


O John estava cuidando de todo o comércio com a Bahia, que era 
coisa de que ele gostava e entendia muito bem, e resolvi me dedicar 
inteiramente às casas. Ele nunca se interessou por esse novo negócio, 
não sei se por não gostar ou por ter ficado bravo comigo, mas nunca 
quis opinar em nada, nunca quis tomar a frente de nada. De início eu 


até pedia opinião, mas parei quando percebi que não adiantava. 


De vez em quando ele ia para o armazém, recebia e despachava as 
mercadorias quando os sarôs passavam por Uidá, e ficava muitos dias 
sem ter o que fazer. Cheguei a acreditar que a tristeza naqueles 
momentos era porque sentia saudades do mar, mas, perguntado, ele 
respondeu que não, que já estava cansado de viajar. As crianças eram 
muito mais apegadas a ele do que a mim, e em muitas coisas isso me 
lembrava a relação entre você e seu pai, quando brincavam no 
quintal da nossa casa na Graça. Não estranhei muito quando o John 
voltou de uma viagem pelo interior, novamente junto com o Mister 
Forbes, e disse que tinha comprado uma fazenda, pois precisava de 
um negócio só para ele. 


Por mais que me sentisse tentada, foi a minha vez de não dar 
palpites, de não sugerir o plantio disto ou daquilo, e por sorte a 
fazenda já tinha uma bela plantação de palma. Mas o John disse que 
não ia ficar só com a palma, pois tinha conhecido fazendas de 
brasileiros que aproveitavam para cultivar outras coisas no meio do 
palmeiral, que a cultura diversificada até fazia muito bem à terra. 
Depois de fechada a transação de compra, fui com ele visitar a 
fazenda, levando alguns dos operários para fazer uma reforma na 
casa principal. 


Não era muito longe, pouco mais de cinco milhas de Uidá, em uma 
região com lagunas e de terra fértil. O John estava muito orgulhoso 
da compra e tinha razão para isso, pois era bonito de se ver aquela 
fiada de palmeiras verdinhas plantadas muito em ordem, uma na 
linha da outra, até perder de vista. Era no meio delas, nos corredores, 
que ele queria plantar algodão, inhame, mandioca e milho. A casa 
ficava no alto de um morro e com muitas árvores de sombra e de 
frutas ao redor, sob as quais colocávamos esteiras para fazer 
piquenique. Gostei de lá e os ibêjis gostaram mais ainda, 
principalmente quando mandamos um empregado buscar os cavalos 
que o Chachá tinha dado de presente para eles. Ficaríamos uma 
semana e ficamos duas, porque as crianças não queriam ir embora. 


Eu não podia ficar mais tempo, pois tinha a obra do senhor 
Domingos em andamento, e o John queria que eu deixasse as 


crianças com ele, mas não confiei. Quando voltou a Uidá, ele mesmo 
tratou de arrumar uma ama de quem eu gostasse e em quem tivesse 
confiança para cuidar dos ibêjis na fazenda, para onde iam com muita 
frequência, ficando às vezes até um mês sem voltar para o sobrado de 
Uidá. Quando a saudade apertava eu ia até lá, mesmo porque era 
muito ruim ficar sozinha naquela casa enorme, construída e 
mobiliada do jeito que eu queria, para abrigar as pessoas de quem 
mais gostava. Quanto a isso, fiquei um pouco aborrecida com o John. 


Ele falava tanto em ter uma família, em ficarmos todos juntos; no 
entanto, permanecia mais tempo naquela fazenda do que em qualquer 
outro lugar. Até mesmo quando ele ia e voltava de Freetown, muito 
mais longe, ficava mais tempo comigo. Por sorte, eu tinha a 
companhia da Aina, da Jacinta, da Geninha e de mais alguns bons 
amigos que apareciam de vez em quando. 


Casas da Bahia 


Para compensar a falta do John e das crianças, eu trabalhava 
bastante, e mais ainda depois de encomendar da Inglaterra e da 
Alemanha alguns livros que ensinavam a fazer projetos de casas. 
Assim, o Felipe e o Rafíki olhavam meus desenhos e sabiam dizer 
mais ou menos o que iam gastar de material, quanto ia custar e o que 
dava e o que não dava para fazer. Antes mesmo que a construção da 
casa de Uidá chegasse à metade, o senhor Domingos comprou um 
dos desenhos para a construção de Aguê, querendo saber quando 
poderíamos começar. 


E não foi só ele, pois eu era constantemente procurada por brasileiros 
que queriam saber quanto custava uma casa, e já tinha inclusive 
tratado mais uma construção em Uidá, para um comerciante baiano, 
e outra em Porto Novo, para um comerciante português. O negócio 
estava crescendo muito depressa e eu tinha medo de perder o 
controle. Em uma reunião com o Felipe e o Rafiki, decidimos que 
seriam no máximo quatro obras ao mesmo tempo, duas sob a 
responsabilidade deles e as outras duas seriam dadas ao Dionísio e ao 
Crispim, que tinham partido da Bahia junto com eles. O Aliara era 
marceneiro, e portanto não tinha conhecimentos para tomar conta de 
uma obra sozinho. Mandei construir um escritório de dois andares no 


centro de Uidá, também com jeito de sobrado da Bahia, onde 
coloquei uma placa informando que ali era a sede da Casas da Bahia. 


A construção era bem grande e ocupamos somente o andar de cima, 
alugando o de baixo para uma casa de comércio inglesa. Para que 
não precisássemos ficar deslocando empregados de um lado para 
outro, o que nem sempre era fácil ou perto, em cada uma das quatro 
equipes precisaríamos de pessoas especializadas em todas as etapas 
do trabalho. Escrevi ao Tico pedindo que mandasse mais homens de 
São Salvador, e foi uma agradável surpresa saber que eu já estava 
ficando famosa por lá também. Os marinheiros e comerciantes que 
transitavam entre as duas cidades comentavam que uma brasileira 
estava recrutando brasileiros para trabalhar em África, pagando 
muito bem. 


O Tico disse que o difícil foi escolher, pois a todo momento alguém 
batia à porta da casa dele. Fizemos também reformas no terreno, 
deixando as casas apenas para os trabalhadores que tinham família, 
para que elas tivessem onde esperar por eles enquanto viajavam. Para 
os solteiros havia um alojamento longe do sobrado, para que tanto 
eles como nós, as famílias, ficássemos mais à vontade. Aquilo estava 
quase virando uma vila, com as famílias, as crianças, e até uma 
escola de artesãos que o Abimbola montou no galpão construído para 
ele. 


Além dessas construções, mantivemos também o barracão que antes 
era usado pelos trabalhadores solteiros, onde guardávamos os 
materiais mais caros empregados em algumas obras, como madeira 
do Brasil, mármore, tecidos e pedrarias, além de ouro e prata, que 
muitas vezes eram usados para fazer enfeites ou pequenos objetos, 
como puxadores de gaveta e de porta, detalhes em móveis, coisas 
assim. Para vigiar tudo isso, contratamos quatro guardas que também 
cuidavam da nossa segurança, pois de vez em quando sofríamos 
ataques dos selvagens invejosos que queriam nos roubar ou apenas 
assustar. 


Perto da minha casa eram quinze casinhas e nove famílias, então 
sobraram algumas casas, que dei para os filhos da Aina, os quatro, 
cada qual com sua família. Apesar de serem muito novos, os 


meninos estavam cuidando muito bem das suas mulheres, que, aos 
poucos, e no convívio com as brasileiras da obra, iam tomando jeito 
de gente. As duas ficaram pejadas com intervalo de poucas semanas 
uma da outra, estavam aprendendo a respeitar a Aina e até ajudavam 
em algumas coisas na nossa casa. O Aderonke tinha se interessado 
pelo ofício de marceneiro e estava aprendendo com os brasileiros, 
que comentaram que ele era muito esperto e logo poderia começar a 
trabalhar nas obras também. O Adedayo não tinha se interessado por 
nenhum trabalho na obra, mas gostava muito de animais, e em uma 
das estadas do John em Uidá, aproveitou para ir com ele para a 
fazenda e disse que era lá que queria trabalhar, no pastoreio, voltando 
para casa a cada dez ou quinze dias. 


Relações 


Eu ia para o escritório todos os dias e de lá coordenava as obras, 
separava e enviava os pedidos de material, comprava o que estava 
faltando, conversava com os proprietários e fazia novos contatos, 
para que as equipes nunca ficassem paradas. Pegamos muitas obras 
no interior, pois com a proibição do tráfico e a falência de muitos 
comerciantes de escravos, o litoral deixou de ser o local mais 
interessante para quem queria ganhar dinheiro em África. O negócio 
do John também ia muito bem e ele ficava cada vez mais na fazenda, 
que tinha sido ampliada com um bom pedaço de terra, presente do rei 
intermediado pelo Chachá. 


Ele também só empregava homens brasileiros, já que os selvagens 
não queriam saber de trabalhar. As suas mulheres sim, e trabalhavam 
duro na colheita dos cocos de palma e na feitura do azeite. Eu 
admirava e respeitava o John, e percebia que ele sentia o mesmo por 
mim, mas já tínhamos nos tornado apenas bons amigos, e não mais 
marido e mulher. De certa forma, eu até achava bom, porque quase 
não sentia mais desejo depois do nascimento dos ibêjis, e menos 
ainda depois que meu sangue parou de descer, muito cedo, segundo a 
lyd Kumani. 


Ela, a Conceição e o Abimbola se entendiam muito bem, e muitas 
vezes ela dormiu na minha casa depois de passar horas conversando 
com os dois sobre o Brasil, os orixás, a Africa de antigamente e a que 


eles estavam vendo nascer. Nessas horas, eu gostava de me sentar ao 
lado deles, abrir algumas garrafas de vinho e ficar pensando na vida. 
Em muitas ocasiões, sentia grande saudade do Brasil, e cada 
passagem do navio dos sarôs por Uidá, com destino a São Salvador, 
era uma tentação a possibilidade de seguir junto com eles. A 
sinhazinha me incentivava, dizendo que sentia muitas saudades e 
queria conhecer os ibêjis, assim como tinha vontade de que eu 
conhecesse os netos dela também. 


Ela já tinha quatro, dois da Mariana, um da Carolina, que já tinha 
voltado de Paris e se casado em São Sebastião do Rio de Janeiro, e 
um da Amélia, a terceira filha, que estava casada com um parente do 
novo marido da sinhá. Ela disse que a sinhá estava muito mudada e 
as duas já quase se consideravam amigas, passando temporadas uma 
na casa da outra. Nos dias em que a saudade era mais forte, eu 
pegava o baú onde tinha guardado aquelas coisas das quais não me 
separava, como a Bíblia, os livros do doutor Joaquim, o tabuleiro do 
Francisco, o bastonete da confraria, a toalha da sinhá Romana e o 
lenço encarnado do Piripiri, eu pegava tudo isso e ficava à procura de 
alguém que quisesse me ouvir falar sobre cada um deles, sobre como 
tinham ido parar na minha mão. Eu não era infeliz em África, mas 
também faltava muito para dizer que era feliz. Faltava você, por 
exemplo. 


Um acontecimento importante daquela época foi a grande festa que 
fizemos, com cerimônia na capela do forte, para celebrar o 
casamento do Rafiki com uma brasileira que ele tinha conhecido em 
Aguê, quando estava acompanhando a obra do senhor Domingos. Era 
uma boa moça, que tinha nascido em África, mas era filha de dois 
retornados de uma vila nas proximidades de São Sebastião do Rio de 
Janeiro. O Rafiki e o Felipe tinham comprado um terreno bem perto 
da minha casa e estavam esperando uma oportunidade, uma folga nas 
encomendas, para construírem as casas deles. 


Enquanto isso não acontecia, convidei a moça para morar comigo, já 
que o marido vivia viajando. O nome dela era Angelina, uma moça 
muito trabalhadeira que logo ficou bastante amiga da Hasina e da 
Homa, as filhas da Aina. Pouco tempo depois, o Felipe também se 
casou, ainda com mais pompa que o Rafiki, e a escolhida foi uma 


saro de Lagos chamada Karin, que ele também conheceu ao 
acompanhar uma obra. Quando ele pediu para a moça ficar morando 
comigo até que a casa deles estivesse pronta, do mesmo jeito que a 
do Rafiki, achei que era abuso e não deixei. Arrumei para elas uma 
das casinhas do terreno, da melhor maneira possível, e passei as 
casas deles na frente de duas encomendas que estavam esperando na 
fila. 


Sempre tínhamos espera, que algumas vezes chegou a ser de três 
anos para o início da obra, o que valorizava o nosso trabalho, pois 
nunca montamos mais de quatro equipes, nunca confiamos em 
ninguém mais para coordenar o trabalho, que queríamos bem-feito. 
Com o passar do tempo, os outros dois mestres-de-obras, o Dionísio 
e o Crispim, também ganharam participação na sociedade. O 
marceneiro, o Aliara, teria recebido uma parte se tivesse esperado um 
pouco mais, porque era um profissional muito bom. 


Mas logo um brasileiro de Ilorin viu o sucesso que estávamos 
fazendo e resolveu abrir uma casa de construções também, que não 
foi para a frente. Ele conseguiu tirar mais alguns dos nossos homens, 
que devem ter se arrependido da traição, pois a empresa não durou 
nem dois anos. As pessoas preferiam esperar o tempo que fosse 
necessário para construir com a Casas da Bahia, porque não era só da 
construção que cuidávamos, mas também dos móveis e enfeites, 
entregando a casa pronta para morar. Para cuidar melhor dessa última 
parte, contratei um jimbanda que apareceu no escritório dizendo que 
era artista, que sabia tratar uma casa como se fosse uma obra de arte. 


Achei o jeito dele bem estranho, mas o chamei para ir até a minha 
casa e mostrar o que sabia fazer. Ele mudou móveis de lugar, pegou 
alguns panos que estavam guardados no galpão, perguntou se eu 
conhecia uma costureira para fazer cortinas e almofadas novas, e em 
uma semana eu tinha uma casa muito mais agradável. Foi contratado 
para cuidar de todos os enfeites das casas que construíamos, e 
também para fazer os desenhos de móveis e esculturas que eu 
comprava do Abimbola. A escola dele já tinha muitos alunos e uma 
boa produção, mas só fornecia para mim, não adiantava ninguém 
querer comprar nada dele, ao preço que fosse. 


Van-Van 


Acho que o nome do jimbanda devia ser Vicente, ou Vincent, não 
sei, mas ele gostava de ser chamado de Vin-Vin, escrito assim mas 
pronunciado à francesa, Van-Van. Ele não dizia de onde era e nem a 
idade, e eu só sabia que tinha trabalhado alguns anos em São 
Sebastião do Rio de Janeiro com uma dançarina francesa, escravo 
dela, que, ao adoecer, voltou para a França e o levou junto. Passados 
alguns anos, a moça morreu e o Van-Van ficou pertencendo a alguns 
parentes dela, uma família que tinha uma fábrica de enfeites de vidro 
e cristal. 


Ele também não contava direito a história de como tinha ido parar 
em Uidá, mas logo surgiram rumores de que tinha se apaixonado por 
um marinheiro e o seguira até lá, onde brigaram. O Van-Van era 
estranho, pois gostava de se vestir e se comportar como mulher, mas 
era uma pessoa de excelente coração, com muito bom gosto, 
trabalhador e honesto, e tive que ser bastante firme para defendê-lo 
de certos insultos e manter a decisão de trabalhar com ele. Os 
mestres-de-obras não queriam saber dele e ninguém o respeitava, 
embora todos ficassem admirados com a capacidade que ele tinha de 
fazer muitas belezas dentro de uma casa. Foi por isso que tivemos 
uma idéia, que começou como uma brincadeira, quando estávamos 
passeando pelo mercado de Uidá à procura de panos-da-costa e 
vimos um grupo de amazonas do rei Guezo. O Van-Van disse que 
adoraria ser uma delas, assim como eu também queria, forte e 
destemida, mas já que não tinha jeito mesmo, ele então gostaria de 
pelo menos ter algumas delas. 


Foi o que fizemos; contratamos duas selvagens, fizemos para elas 
roupas parecidas com as roupas das amazonas, e elas andavam o dia 
inteiro atrás do Van-Van, protegendo-o de quem implicasse com ele. 
Era muito divertido ver o trio andando pelas ruas e nas obras, com as 
duas avançando para cima de todos os homens que tratassem o Van- 
Van de maneira desrespeitosa. Ainda bem que não éramos amazonas, 
pois ficamos sabendo coisas horríveis sobre elas, principalmente as 
que não eram parentes de sangue do rei, mas sim as jovens virgens 
musculosas que eram recrutadas nas aldeias e que se tornavam as 
"esposas-leopardo-do-rei”. 


Elas comiam carne crua, limavam os dentes, raspavam as cabeças e 
adoravam gritar que eram homens, e não mulheres. De certa forma, 
até agiam como tal, pois, tendo que permanecer celibatárias, faziam 
coisas com tropas de prostitutas que estavam sempre à disposição 
delas. Disso, nem eu nem o Van-Van gostamos. Eu adorava a 
companhia dele, que era divertidíssimo, e por isso fazia questão que 
ficasse hospedado em minha casa sempre que estivesse em Uidá. Isto 
é, quando o John não estava lá, pois ele também não gostava do Van- 
Van. O Abimbola o suportava, mas a Iyá Kumani e o Prudêncio me 
advertiram de que ele não deveria entrar nos quartos santos. 


Quando a casa do senhor Domingos em Aguê estava quase pronta, 
resolvi acompanhar o Van-Van até lá, não só porque eu gostava de 
vê-lo trabalhando, mas também porque queria conhecer a cidade, 
onde sempre tínhamos obras e por ser um dos lugares com mais 
brasileiros em toda a África. Lembra que eu já te falei que na Bahia, 
mais especificamente na Igreja do Corpo Santo, na cidade baixa, 
havia a confraria do Senhor do Bom Jesus das Necessidades e 
Redenção dos Homens Pretos? E que em Aguê eu tinha encontrado 
algumas pessoas que tinham feito parte desta confraria e levado uma 
cópia da imagem do santo para lá? Pois bem, essa imagem estava 
instalada em uma igrejinha mandada construir por um retornado de 
nome Joaquim D'Almeida, um dos homens mais ricos da região, 
comerciante de escravos. 


As pessoas não gostavam muito dele, mas eu não tinha nada contra e 
até o achava generoso e amável com os amigos. Em Aguê, era 
protegido do rei Glidji Aloffa, para quem cobrava impostos de todos 
os navios que chegavam à região. Tinha lá uma bela casa, coberta 
com telhas portuguesas e cercada por um grande jardim à européia, 
que visitei muitas vezes para jogar partidas de damas com ele. 


Aguê era uma cidade bem pequena e, se não me engano, fundada 
pelos retornados. Naquela primeira viagem com o Van-Van, fiquei 
por lá pouco mais de uma semana, mas voltei sempre que tive 
oportunidade, principalmente por causa dos bons amigos que fiz. 
Além do Joaquim D'Almeida, havia uma mulher de quem eu gostava 
demais, a íyd Francisca, que era sogra de outro brasileiro muito 
importante, o Francisco Olympio. Mas não era só eu que gostava 


dela, porque era pessoa das mais caridosas, que gastou uma 
verdadeira fortuna, que não lhe fez falta, comprando e libertando 
muitos escravos, provavelmente por também ter sido escrava, 
privilegiada por uma sorte sem igual. 


Ela era iorubá de Abeokutá, e ainda muito menina tinha sido 
capturada e feita escrava de um brasileiro de Aguê. Não se sabe 
muito bem o que aconteceu com ele quando, estando bem de vida, 
com muitos escravos e propriedades foi para o Brasil e não retornou. 
O brasileiro tinha um escravo de confiança, que foi deixado tomando 
conta dos negócios e que acabou se apossando deles quando 
percebeu que o dono não voltaria. Esse escravo se decretou liberto e 
desposou a íyd Francisca, que, ao ficar viúva, herdou tudo que ele 
tinha. Não sei como conseguiram isso, pois é costume em África que 
os bens dos súditos falecidos passem todos, ou quase todos, para o 
rei. Foi por isso que agora, ao sair de lá, passei todos os bens que 
estavam em meu nome para os seus irmãos e mais algumas pessoas 
de quem gosto muito. 


Problemas e proteção 


Por conta dessas viagens a Aguê e a outras cidades onde estávamos 
construindo, acabei me afastando um pouco do Comitê Brasileiro de 
Uidá. Dediquei-me bastante à Casas da Bahia nos primeiros cinco ou 
seis anos, e chegamos a encomendar quadros de artistas de São 
Salvador e de São Sebastião do Rio de Janeiro mostrando as novas 
moradias que estavam sendo erguidas por lá, para nos inspirar. 
Enquanto isso, muita coisa mudava na vida em África, que 
continuava sendo muito maltratada pelas guerras e confusões entre os 
reinos, as tribos e as pessoas. 


Entre os brasileiros e os africanos, por exemplo, até hoje ainda há 
graves problemas, principalmente para os que voltam agora, passado 
pouco tempo do fim da escravidão no Brasil. Sabe que imaginei que 
isso nunca fosse acontecer? Mas há um ou dois anos mais ou menos, 
perguntei a um retornado bastante esclarecido se não havia mesmo 
mais escravidão no Brasil e ele me disse que ainda havia sim. Não 
nas grandes cidades, onde os pretos e crioulos eram mais bem- 
informados, mas havia lugares mais para o interior do país, nas 


fazendas, onde as pessoas nunca ficariam sabendo que não podiam 
mais ser mantidas como escravas. A notícia não tinha chegado até 
elas, e talvez ainda fique assim por algumas gerações. 


Mas voltando àquela época e aos problemas dos retornados, ainda 
havia mais um, causado primeiro pelo rei Kosoko, o que tinha sido 
deposto, e depois pelo rei Akitoyê. Menos pelo rei Akitoyê, que os 
ingleses conseguiram convencer de que a ida de brasileiros para 
Lagos faria a região evoluir. Mas às vezes o rei se esquecia disso, 
contribuindo para aumentar um temor que afastava muitos dos 
retornados, e que os ingleses estavam tentando reverter por 
intermédio do cônsul. Além de cobrar altos impostos de todos que 
desembarcavam e se apossar dos bens que levavam, os reis ainda 
costumavam aprisionar alguns para revender como escravos. O 
retorno mais complicado era o dos iorubás do interior, para onde 
Lagos era o caminho mais curto. Estes, se desembarcassem em Uidá, 
corriam o risco de serem pegos pelo exército do rei Guezo, que 
sempre viveu em guerra com os antigos reinos iorubás. 


A melhor opção para eles era chegar a Lagos e pedir proteção ao 
cônsul inglês, um simpático senhor chamado Benjamin Campbell, 
com quem tive o prazer de conversar algumas vezes e que tratou 
muito bem a mim e ao John, principalmente depois de saber que o 
John já tinha sido um dos homens de confiança do Mister Macaulay. 
Os brasileiros e os sarôs se apresentavam ao cônsul Campbell e ele 
os protegia dos desmandos dos reis e da raiva dos selvagens, mas 
desde que reconhecessem o rei Akitoyê como único e definitivo, 
porque ainda havia alguma resistência, que não se envolvessem com 
o comércio de escravos, que mantivessem no consulado uma lista 
atualizada com os nomes de todos os chefes das famílias, e que 
enviassem as crianças para as escolas que estavam sendo abertas 
pelos missionários protestantes. 


As aulas eram dadas em inglês, porque ter mais gente falando essa 
língua, além dos sarôs e dos próprios ingleses, foi uma excelente 
maneira que os ingleses encontraram para se comunicar com mais 
tribos, aumentando a presença e a importância deles na região. Os 
retornados aprendiam a falar inglês e serviam de intérpretes entre as 
pessoas das tribos de onde tinham saído e os ingleses, ajudando na 


aceitação do novo rei, Akitoyê, e do interventor inglês. Apesar dos 
problemas, os brasileiros que voltavam para Lagos estavam se 
organizando melhor que os brasileiros de Uidá, principalmente os 
comerciantes. Como em Uidá o tráfico não era tão controlado, muitos 
traficantes continuaram a comerciar ilegalmente com o Brasil, 
aproveitando para tirar o máximo proveito durante o tempo que ainda 
fosse possível. Enquanto isso, em Lagos já se pensava em muitas 
alternativas ao tráfico, e o cônsul Campbell tentava conseguir que o 
governo britânico estabelecesse uma linha regular de navios entre 
Lagos e o Brasil, para os que queriam retornar. 


Eu gosto muito de política, desde quando ouvia escondida as 
conversas do sinhô José Carlos, na Ilha de Itaparica, e sou capaz de 
ficar aqui, gastando o tempo e as forças falando disso, e ainda te 
aborrecendo. 


Então, vamos voltar à nossa história. Conforme os ibêjis cresciam e 
queriam ficar mais tempo na fazenda com o John, comecei a viajar 
mais e mais, visitando as obras. Não que precisasse, pois os nossos 
homens eram muito bons e não havia nada que eu pudesse fazer ou 
em que pudesse ajudar. 


Mas além de achar muito divertido acompanhar o Van-Van, eu 
também não ficava sozinha naquela casa de que gostava tanto, mas 
que era muito grande sem a família, e ainda mostrava aos 
comerciantes que nos contratavam que aquele trabalho era muito 
importante para a empresa, a ponto de eu ir acompanhá-lo 
pessoalmente. Muitos gostavam disso, e também era essa a 
Justificativa que eu dava ao John, pois ele preferia que eu estivesse 
junto dele e das crianças naquele lugar onde nada acontecia. De vez 
em quando eu até ia até lá, mas depois de dois ou três dias, tudo que 
eu queria era estar em Uidá ou em qualquer outra cidade onde tivesse 
gente para conversar e coisas interessantes para ver. 


Em Uidá havia muitas festas, como as programadas pelo Comité 
Brasileiro, mas uma das melhores daquela época aconteceu, se não 
me engano, em um mil oitocentos e cinquenta e quatro, quando o 
Chachá I completaria cem anos se estivesse vivo. Quem organizou 
tudo foi o Isidoro, o Chachá II, e seus dois irmãos mais importantes, 


o Inácio e o António, e para prestigiá-los apareceu gente de quase 
toda a África, brasileiros ou não, comerciantes legais e traficantes. 
Foi nessa ocasião que conheci o senhor Francisco José de Medeiros, 
um rico comerciante português que falava tão bem o inglês que 
alguns diziam que ele tinha nascido nos Estados Unidos da América. 


Aliás, ele enriqueceu muito mandando escravos para os Estados 
Unidos, e óleo de palma também, que produzia na sua fazenda de 
Aguê. Mas não foi bem ele quem mais atraiu minha atenção, mas um 
de seus protegidos, um fon retornado de nome Olipon, padeiro por 
ofício quando era escravo no Brasil e que abriu a primeira padaria 
em África, ou pelo menos em toda aquela região que eu conhecia. 
Quando fiquei sabendo que ele tinha feito isso, briguei comigo 
mesma por não ter tido tal idéia antes. Mas depois de comentar com 
a sinhazinha e de ter a resposta dela, percebi que ela tinha razão, que 
eu gostava de inventar coisas para tomar conta, para me ocupar, 
quando já era quase hora de descansar e aproveitar tudo o que já 
tinha construído, que não era pouco. 


O filho da Aina, o Adedayo, estava se tornando um excelente 
ajudante para o John, enquanto o outro, o Aderonke, já fabricava 
sozinho muitas das peças que mobiliavam nossas obras. As duas 
meninas estavam novamente casadas, com brasileiros meus 
empregados, e a Hasina inclusive já tinha outra filha. A sinhá 
também estava cheia de netos e somente uma das filhas dela ainda 
não tinha se casado. Só o Tico me preocupava, por não ter voltado a 
se casar depois da morte da Claudina, embora ele sempre dissesse, 
sem que eu tivesse motivo para duvidar, que não sentia falta de nova 
companheira e estava muito feliz com os nossos negócios, que 
davam um bom lucro para ele também. Mais ainda porque o óleo de 
palma que estávamos enviando para a Bahia era produzido na 
fazenda do John e, portanto, mais barato do que se tivéssemos que 
comprar de outros fazendeiros. 


A busca por você continuava sem notícias, mas ainda com alguma 
esperança, principalmente quando eu conversava com a lyá Kumani 
e ela afirmava que o Ifá não erra, e que ele tinha dito que você seria 
encontrado e que isso não demoraria a acontecer. O bokonon 
Prudêncio dizia a mesma coisa, e que eu deveria pedir a ajuda dos 


voduns, que nunca deixei de honrar no quarto destinado a eles. O 
padre Pedro da Anunciação tinha dito que eu devia ter fé em Deus, 
mas o Prudêncio não concordava, pois, segundo ele, Deus é 
grandioso demais para se importar com as pequenas coisas dos 
homens. 


Ele não falava isso diminuindo a importância de Deus, mas me 
mostrando que Ele se ocupa apenas das coisas que beneficiam todos, 
e não só uma pessoa ou uma família. Tudo o que é do dia-a-dia, 
como ter o que comer, onde morar e saúde, por exemplo, deve ser 
pedido aos voduns, pois se fosse necessário e importante, eles 
mesmos pediam a Deus, ou ao Ser Supremo. O Abimbola e a lyá 
Kumani achavam a mesma coisa, mas em relação aos orixás, e por 
via das dúvidas eu saudava santos, voduns e orixás, e se conhecesse 
algum angola naquela época, também saudaria os nkices. E também 
Alá, com quem voltei a ter contato depois de uma viagem a Porto 
Novo. 


Suleimane 


Os muçurumins retornados iam quase todos para a região de Porto 
Novo, nem sempre porque eram de lá, mas por causa da presença de 
um príncipe iorubá de Iyê, que tinha sido vendido como escravo por 
problemas de família, disputas pelo trono. O príncipe foi mandado 
para a Bahia e lá ganhou o nome de José, antes de se converter à 
religião do profeta. Não me lembro do nome africano dele, para saber 
se já tinha um daqueles nomes próprios dos muçurumins. Na Bahia, 
o José aprendeu o ofício de barbeiro, e só por causa disso foi levado 
de volta para a África, depois que uma parenta dele de São Salvador 
contou ao comerciante Domingos José Martins que ele era um 
profissional muito bom. Como conhecia o dono do José, o Domingos 
José Martins pediu que ele fosse liberado para servi-lo em Porto 
Novo, onde não havia barbeiros. 


O José era barbeiro apenas do Domingos José Martins, ficando o 
tempo todo ao lado dele, e à noite ainda trabalhava de vigia em uma 
concessão do comerciante em Ohum-Sémé. Estou me adiantando 
muito no tempo, mas não sei se vou me lembrar de voltar a essa 
história ou mesmo se terei tempo para isso, e também nem sei por 


que estou contando. Não tenho nenhum motivo especial para falar 
disso, a não ser a vontade de relembrar toda a minha vida, de pôr a 
memória à prova, de saber sobre quem e sobre o que ainda me 
lembro. 


Depois da morte do senhor Domingos José Martins, quando eu já 
morava em Lagos, José, o barbeiro, herdou alguns de seus bens, 
tornando-se uma pessoa muito rica e influente, protetora e 
incentivadora dos muçurumins que voltavam à África. Quase todos 
já sabiam disso e tratavam de desembarcar em Porto Novo. 
Conversando, ele me confessou que gostaria muito de construir uma 
mesquita para que o seu povo, era assim que ele chamava seus 
protegidos, para que eles pudessem rezar para Alá em lugar 
apropriado. 


Mas o que eu queria mesmo dizer era que, ainda antes de o José ter 
essa importância toda, já havia muitos muçurumins em Porto Novo, 
alguns bastante inteligentes, como tinha sido o Fatumbi. Os que não 
ficavam em Porto Novo se estabeleciam ao longo das rotas 
comerciais, e muitos outros também se tornaram caravaneiros bem- 
sucedidos, levando os escravos capturados no interior até os portos 
de comércio. Alguns iam buscar capturados até mesmo fora do 
Daomé, nos reinos vizinhos e, sem contar as guerras, eram os 
principais fornecedores do Chachá. Em Porto Novo fiquei sabendo 
de um que tinha experiência em ensinar, e perguntei se ele não queria 
ir comigo para Uidá, pois os ibêjis precisavam aprender a ler e a 
escrever e eu já não tinha mais paciência para isso. 


O muçurumim, que se chamava Salif, aceitou e fiquei mais feliz 
ainda quando descobri que, além do português, ele também conhecia 
um pouco de inglês, por já ter trabalhado para alguns ingleses. Os 
ibêjis falavam um pouco também, por causa do convívio com o pai, e 
seria bom que fossem educados nas duas línguas. Havia uma escola 
no forte português, mas quase nunca professores disponíveis. 


Eu imaginava para eles um futuro letrado, e muitas vezes já tinha 
pensado em me mudar para Lagos e colocá-los na escola dos 
missionários protestantes. Mas o John sempre foi contra, já que por 
nada no mundo largaria aquela fazenda e nem queria ficar longe dos 


filhos, pois era muito apegado a eles. Acho que não fui boa mãe para 
os ibêjis como acredito que fui para o Banjokô e para você. Isto é, 
nos momentos em que estivemos juntos, antes que eu me tornasse a 
pior mãe que você poderia ter tido, antes de eu te deixar aos cuidados 
do seu pai e da Claudina. Talvez tenha sido por isso a minha 
mudança para Lagos depois da morte do John, só para desafiá-los, só 
para não dizer que deixei de fazer algo que queria. 


Aliás, já está quase na hora de começar a falar disso e encerrar a 
penúltima parte dessa história, mas antes preciso contar algumas 
coisas e mais uma vez vou tentar ser breve, como tenho prometido 
desde o início, sem cumprir. Sempre que eu estava em casa na hora 
das aulas dos ibêjis, fazia questão de ficar por perto. Não só por 
gostar de estudar, de ler, de aprender, pois as crianças ainda eram 
muito novas e não havia nada que o Salif falasse que eu não 
soubesse. Mas para vigiá-lo, pois ele era daquele tipo de muçurumim 
que achava que só a religião dele estava certa, que só Alá era o Deus 
verdadeiro, e não perdia uma única oportunidade de dizer isso para 
quem quisesse ouvir. 


Eu não queria que o João e a Maria Clara pensassem assim, e apesar 
de já ter proibido o Salif de dizer qualquer coisa de religião para eles, 
não havia como. Algumas vezes, quando eles estavam aprendendo a 
escrever, eu o peguei ditando trechos do Alcorão, e quando protestei, 
ele disse que era apenas um livro, que eram apenas letras. O Alcorão 
dele era em português, igual ao de muitos pretos do Brasil que não 
tinham tido oportunidade ou capacidade para aprender aquela língua 
estranha. 


O senhor Mongie, dono da livraria que eu fregiientava em São 
Sebastião, tinha me dito que o Alcorão era um dos livros que ele 
mais vendia, todos para os pretos, que compravam para pagar em 
muitas vezes e nunca deixavam de fazê-lo, mesmo que ficassem sem 
dinheiro para comprar comida, pois achavam que aquela era uma 
compra sagrada, as palavras do profeta. Eu só não dispensava o Salif 
porque ele gostava do que fazia e tinha muita paciência com a falta 
de interesse das crianças. 


O João gostava um pouco mais que a Maria Clara, que me lembrava 


a sinhazinha. Aliás, essa não era a única semelhança entre as aulas 
dadas pelo Salif e pelo Fatumbi, pois em Uidá também havia outra 
pessoa tão ou mais interessada do que eu tinha sido, que é 
exatamente esta que está aqui comigo, pondo no papel todas essas 
palavras, a Geninha, a filha da Jacinta. Eu me lembro dela, toda 
envergonhada, assistindo às aulas da porta, sem ter coragem de 
entrar. Ninguém proibia, mas acho que, por não ter sido convidada, 
ela não entrava. E também porque tinha um pouco de medo da mãe, 
que gostava de mantê-la por perto, ao alcance dos olhos. Desde 
aquele acidente com a faca, a Jacinta não deixava a menina sozinha, 
e achei um absurdo quando começou a carregá-la amarrada às costas, 
mesmo dentro de casa e mesmo quando a menina já estava tão 
grande que arrastava os pés no chão. 


Agora, na minha frente, ela sorri e diz que também se lembra disso e 
até gostava, mas se preocupava com o esforço da mãe, levando-a de 
um lado para outro enquanto cuidava dos afazeres. A mão esquerda 
da Geninha já era muito bem treinada e ela logo aprendeu a escrever, 
muito mais depressa que as minhas crianças. 


Por falar em escola, em certa época a minha casa se parecia demais 
com uma, pois para lá também foram cinco filhas do senhor 
Domingos José Martins, a pedido dele e por indicação do cônsul 
Campbell, de Lagos. As moças e meninas nunca tinham saído da 
África e o pai ia mandá-las para serem educadas e para se casarem na 
Bahia, mas antes queria que recebessem algumas orientações, para 
que não chegassem ao Brasil parecendo as selvagens que 
verdadeiramente eram. 


Tive imenso gosto e imenso trabalho, pois precisei ensinar quase 
tudo a elas, desde o jeito certo de se vestir com roupas brasileiras, o 
jeito de andar, de sentar, de comer usando talheres, de se portar em 
festas e em casas alheias. Ensinei coisas que já sabia por prática ou 
por ter visto a sinhá Ana Felipa ou a sinhazinha fazendo. Aliás, a 
sinhazinha foi de grande ajuda, e em cartas me lembrou e explicou 
muitas coisas que eu tinha que ensinar às meninas, e ainda indicou 
uma amiga em São Salvador que poderia recebê-las em uma casa de 
muito respeito e continuar a educá-las, encaminhando também para o 
casamento. Passei a sugestão para o senhor Domingos, mas não sei 


dizer se ele a aceitou. 


Esqueci-me também de perguntar isso à sinhazinha, porque assim 
que as meninas foram embora de casa, onde ficaram mais de quatro 
meses, com destino a Lagos e de lá para a Bahia, começaram as 


confusões. E sempre assim, como já falei, um período de calmaria e 
outro cheio de problemas. 


Vida e mortes 


O primeiro problema que apareceu foi uma criança, um bebê, 
deixado na porta da minha casa e encontrado quando eu, a Jacinta e a 
Aina voltávamos da serenata da lyd Kumani. Quero dizer, o bebê foi 
o segundo problema, pois é claro que o primeiro foi a falta que 
sentiríamos da lyd Kumani. Fomos alcançadas ainda no meio da rua 
por um dos seguranças da vila, que era como já chamavam o lugar 
onde ficava a casa. 


O terreno era cercado, e ao redor já havia surgido uma série de casas 
de brasileiros, formando quase uma vila mesmo. Nós três estávamos 
na companhia de mais brasileiros que moravam por ali, e voltávamos 
felizes pela homenagem que tinha sido prestada à lyd Kumani, uma 
boa recordação para tudo de bom que ela tinha feito em sua longa 
vida. Quando chegamos na casa dela, já estava tudo preparado, o 
corpo, que mais parecia estar dormindo do que morto, a casa 
enfeitada, os músicos, as comidas e as bebidas providenciados por 
uma multidão de pessoas que queriam participar e demonstraram 
gostar muito dela. 


Tinha morrido em paz, durante o sono, e, pelo jeito, sem sentir dor 
alguma, por causa da trangiuilidade das feições. Só não havia ainda 
cauris para serem distribuídos aos participantes, mas mandei buscar 
no escritório da Casas da Bahia em grande quantidade, para que 
houvesse fartura e porque ela merecia. No quintal da casa foram 
montadas mesas, onde as pessoas se serviam à vontade, e os netos e 
bisnetos dela ficaram à porta, distribuindo os cauris a quem chegasse 
e a quem ia pedir esmola. Teve também tocador de atabaque, 
clarinetista, flautista, tocador de violão e um eve dizendo orikis, e 
vários babalaôs e ialorixás que fizeram a cerimônia de tirar o adoxu 


da cabeça dela. Acho que já contei que o adoxu é um preparado de 
ervas que é colocado debaixo do couro cabeludo de quem tem a 
cabeça consagrada ao orixá, como era o caso da lyd Kumani. Na 
cerimônia, o cabelo do morto é raspado e o adoxu é retirado, 
deixando um buraco que deve ser muito bem lavado com outro 


preparado de ervas, o amassi. 


Isso deve ser feito para que o axé do orixá seja liberado e não se 
perca para sempre, enterrado dentro da orla do morto, da cabeça, e 
volte para o universo, onde fica disponível para ser usado na feitura 
de outra cabeça. Era assim na Bahia e acho que assim foi feito, 
guardando-se também a água da lavagem para fazer o despacho do 
corpo, a que nós não assistimos por ser permitido somente aos 
iniciados. 


Antes de o corpo ser levado para o quarto dela, onde seriam 
realizadas as outras cerimônias, cantamos e dançamos muito. 
Confesso que fiquei um pouco inibida, principalmente porque havia 
muitos selvagens e eu não estava mais acostumada àquele tipo de 
festa, mas logo fui notando a presença de um e outro brasileiro, todos 
cúmplices naquela violação de comportamento. Ficamos todos 
juntos, afastados dos selvagens, mas não deixamos de fazer quase 
tudo que eles faziam, tendo a desculpa de que era para honrar a lyá 
Kumani. Até mesmo o Prudêncio apareceu, fez algumas orações ao 
lado do corpo e foi embora. 


Quem se recusou a ir dar a bênção foi o padre Pedro da Anunciação, 
dizendo que aquilo tudo era profano, mas já não contávamos mesmo 
com a presença dele, o que não estragou em nada a nossa felicidade. 
Ela tinha tido uma vida longa e feliz, e era só isso que importava. O 
Abimbola e a Conceição também tinham ido, mas voltaram cedo 
para casa, e fiquei conversando com o Ayodele e família, pois fazia 
muito tempo que não nos víamos. Eles contaram da serenata do 
Obioma, em Porto Novo, outra festa muito bonita, pois o Obioma 
tinha sido uma pessoa feliz. 


Depois de dançar, comer e beber bastante, fomos embora, e 
estávamos muito cansadas quando o homem da segurança se 
aproximou e pediu que eu corresse para ver o que tinha sido deixado 


na escada que subia para a varanda da minha casa, sem que ele 
tivesse percebido qualquer movimentação suspeita ou algum 
estranho andando pelas redondezas. De longe já ouvimos o choro, e a 
Jacinta saiu correndo na frente e voltou até nós com o bebê, um 
menino, enrolado em um pano-da-costa. 


Levamos o bebê para dentro da casa, para examiná-lo melhor. Muitas 
crianças já tinham sido levadas até a minha porta, mas sempre 
acompanhadas do pai, da mãe ou de algum outro parente. 
Geralmente eles queriam dar a criança para que eu a criasse e 
educasse, com certeza em melhores condições do que podiam fazer 
com parcos recursos. Eu nunca aceitei, e, infelizmente, tinha até que 
me negar a dar qualquer outro tipo de ajuda, por conselho da 
Conceição, porque corria o risco de eles se acostumarem. Aquele era 
um menino saudável, parecendo ter por volta de dois ou três meses, a 
quem a Jacinta logo se afeiçoou. 


O que não era difícil, pois ele realmente tinha um jeito que pedia 
proteção. Não era dos mais magros ou descuidados, como muitas 
crianças dos selvagens, e isso foi uma das coisas que mais me 
chamaram a atenção, ou seja, alguém já tinha cuidado dele, e com 
muito jeito. Mas mesmo assim, com toda a vontade de manter aquele 
menino, eu tinha dúvidas se devia ou não ficar com ele, até que o 
John voltou da fazenda e ficou com pena de mandá-lo embora ou de 
arrumar outro lugar para ele ficar. Até hoje tenho dúvida se ele sabia 
ou se foi apenas instinto, e acho que prefiro assim, pois não gostaria 
de ter certeza de que ele estava me enganando. Aliás, acho que não 
estava, e esse foi seu castigo, pois adorava os filhos. 


Alguns meses depois, batizamos o menino com o nome de António 
Andrade da Silva, os mesmos apelidos que eu e seus irmãos 
tínhamos, mas não constando nome de pai ou de mãe na certidão de 
batismo. De início fiquei com um pouco de pena por fazer isso, mas 
depois me lembrei de que a mesma coisa tinha acontecido com você, 
e ainda com o agravante de você ter pai e mãe conhecidos, o que não 
era o caso daquele menino, que ainda teve a mim e ao John como 
madrinha e padrinho. 


Mas antes do batizado, que teve que ser adiado exatamente por causa 


disso, houve a morte do senhor Joaquim, de Aguê, e fui até lá prestar 
uma homenagem a ele. Antes não tivesse ido e me guardado um 
pouco, pois logo em seguida, tendo começado com a morte da lyd 
Kumani, teve início uma série de mortes, algumas mais sentidas que 
as outras. Para meu grande espanto, recebi uma longa carta da 
sinhazinha contando da morte do doutor José Manoel, que muito me 
entristeceu. Eu me lembrava dele como um homem jovial, forte, 
alegre e saudável, o que não combinava com a morte. Ele morreu 
como a lyd Kumani, enquanto dormia e sem demonstrar sofrimento, 
e este era o único consolo da sinhazinha, que disse não mais saber o 
que fazer da vida sem ele, ainda mais porque ainda tinha uma filha 
para casar. 


Daquela vez fiquei bastante tentada a passar alguns dias com ela em 
São Sebastião, o que ela chegou a pedir. Mas duas das obras que 
estavam em andamento pertenciam a portugueses que só aceitavam 
tratar comigo, até mesmo os assuntos menores, e eu não podia me 
ausentar de Uidá por muito tempo. Portanto, estava lá quando o 
Chachá II faleceu e foi enterrado em uma cerimônia que nem de 
longe lembrou a do pai. Estranhamos a presença de tão poucas 
pessoas de Abomé, e o Alfaiate disse que era por causa da saúde do 
rei Guezo, que não estava muito boa e o impedia de estar à frente de 
algumas decisões. 


Falavam até em não esperar a sua morte para substituí-lo no trono, 
mas como ele era bastante querido e respeitado pelos chefes tribais, 
tinham medo de que isso abalasse a união do reino. Mas nem tiveram 
que esperar muito tempo, pois logo em seguida ao Chachá II, o rei 
Guezo também faleceu, e pensei se a Agontimé ainda vivia, se ela 
teria como ficar sabendo da morte do filho. Eu acho que sim, bastava 
perguntar aos voduns, mas eu esperava que ela não fizesse isso, pois 
não merecia a tristeza de perder um filho, mesmo tendo ficado tanto 
tempo sem vê-lo. Conheço essa dor e não a desejo a ninguém. 


Rei e Chachá 


Fui às festas do funeral do rei Guezo acompanhando a comitiva 
organizada pelo senhor Domingos, e durante toda a viagem o assunto 
foi sobre quem seria o próximo Chachá. O título ainda era bastante 


disputado dentro da família, embora já não significasse grande poder, 
e até mesmo o forte português, onde o Chachá II tinha sido ordenado 
tenente, estava no maior abandono. Quase todos os homens da 
família De Souza foram ao funeral, muito mais interessados em 
ganhar a simpatia do novo rei do que em homenagear o rei morto. 


Quem levou um belo presente para que fosse enterrado com ele, para 
ser desfrutado no Orum, foi o Domingos José Martins, uma enorme 
bandeja de prata sobre a qual havia muitos dólares e uma imitação 
perfeita de uma árvore, que tinha penduradas em suas folhas algumas 
argolas que prendiam dezenas e dezenas de charutos de Cuba. Foi o 
presente que mais chamou atenção, e antes o senhor Domingos o 
tivesse dado ao rei Glégle, que, por ciúme, não lhe dedicaria nem 
metade da consideração que teve o rei Guezo. Não vou me alongar 
na descrição da cerimônia porque me preocupa o tempo que nos 
resta, mas devo dizer que foi muito grande a quantidade de escravos 
sacrificados, mais de oitocentos. Deveriam ter sido dois mil, mas não 
encontraram tal quantidade em tempo hábil, prova de que as coisas 
realmente não iam bem, mesmo porque o rei de Lagos, incentivado 
pelos ingleses, estava ajudando o rei de Abeokutá a lutar contra os 
exércitos daomeanos, atrapalhando a captura de escravos. Em um dos 
pronunciamentos, o rei Glèglè deixou bastante claro que não daria 
muita importância aos portugueses e nem mesmo aos brasileiros, 
colocando-se ao lado dos franceses, e sua escolha do Chachá HI 
também não agradou a muita gente. Aliás, não agradou a ninguém. 


O novo Chachá indicado pelo rei Glèglè foi o António, aquele que 
era o preferido do rei Guezo. O António de Souza era um inquieto, 
um polemico, que vivia viajando e até já tinha morado por vários 
anos em Portugal. Adorava andar pela cidade montado a cavalo e 
portando uma espada enorme, com a qual ameaçava todos que 
encontrava pelo caminho, tendo imenso gozo nessa brincadeira 
perigosa. Era também muito cruel e adorava fazer maldades com os 
escravos, ao contrário dos irmãos e do pai, bebia demais e tinha 
inúmeros filhos, mesmo sem nunca ter se casado, e entre as mulheres 
com as quais se deitava estavam inclusive suas irmãs, primas e até 
mesmo filhas, ato muito criticado e repelido por nós, os católicos. 


O senhor Nicolas não gostava nem um pouco dele, e dizem que a 


inimizade entre as famílias De Souza e Oliveira ajudou muito a 
apressar uma nova escolha, pois o rei Gléglê também gostava de 
ouvir as opiniões do senhor Nicolas, que continuou sendo seu sogro 
pelo fato de ter herdado a esposa do antigo rei. 


Quem substituiu o António foi o Inácio, o terceiro daqueles que 
estavam disputando o título quando da morte do primeiro Chachá. 
Mas o Inácio também não ficou por muito tempo, tendo desaparecido 
misteriosamente depois de denunciar aos ingleses um navio que 
estava partindo do porto de Uidá com um imenso carregamento de 
escravos. Quem assumiu o cargo novamente vago foi outro Francisco 
Félix de Souza, que tinha o mesmo nome do pai mas era chamado de 
Chachá Chicou, e que, enfim, conseguiu manter o título até a morte 
natural, muitos anos depois. Mas isso tudo, da posse do António até a 
do Chicou, aconteceu em menos de dois ou três anos, quando muitas 
coisas também mudaram na política da região. Vou tentar resumir 
tudo e depois volto um pouco no tempo para contar o que aconteceu 
ao John e o que nos levou a Lagos. 


Oo franceses 


Com a morte do Isidoro, o Chachá II, o forte da Ajuda foi 
definitivamente abandonado pelo governo de Portugal e das colónias, 
até que foi solicitado, acho que em um mil oitocentos e sessenta e 
um, por aí, pelos missionários franceses. A presença francesa no 
Daomé era cada vez maior, enquanto os ingleses, depois de tentarem 
sem sucesso uma dominação política, compraram Lagos e 
estabeleceram um protetorado. Não tenho certeza, mas acho que o rei 
de lá nessa época já não era mais o Akitoyê, e sim seu filho Docemo. 
Talvez depois eu conte essa história melhor, já de Lagos, mas desde 
muito antes do estabelecimento do protetorado inglês já se falava que 
logo aconteceria o mesmo em Uidá, com os franceses. 


Primeiro eu duvidei, achando que isso nunca seria possível, mas 
comecei a acreditar quando os missionários franceses se instalaram 
no forte e, junto com os comerciantes e militares franceses que já 
moravam em Uidá, visitaram todas as pessoas importantes da região, 
falando mal dos ingleses e da religião protestante. Diziam também 
que, se não nos uníssemos, Uidá teria o mesmo destino de Lagos, 


cairia nas mãos dos ímpios. Eles perderiam a posse do forte em um 
mil oitocentos e sessenta e cinco, depois que os portugueses ficaram 
sabendo que tudo tinha sido feito sem a permissão deles e de terem 
mandado uma missão para tratar da reintegração com o rei Glèglè. 
Os missionários provocaram muita confusão, mas eu gostava da 
presença deles, que também foi imediatamente aprovada pelos 
brasileiros mais pobres. Os mais ricos, entre os quais eu deveria me 
incluir, temiam que os franceses se fortalecessem e fizessem com o 
comércio de Uidá o que os ingleses tinham feito com o de Lagos, 
acabando com o tráfico. 


Receando serem hostilizados pelos brasileiros, os missionários 
pediram proteção ao cônsul, que tinha acabado de estabelecer um 
protetorado francês em Porto Novo, atitude que foi muito contestada 
pelas autoridades e pelos comerciantes franceses de Uidá, que 
acharam que isso poderia indispô-los com o rei Glégle. Eles achavam 
que os missionários deveriam se ater às questões religiosas, sem 
saber que eram as questões religiosas que faziam com que perdessem 
a simpatia de grande parte dos brasileiros, inclusive a do Chachá 
Chicou. Isso porque, em se tratando de religião, eles eram muito 
rígidos, criticando e punindo as atitudes dos brasileiros que não 
levavam o catolicismo muito a sério. Demoraram um pouco para 
aprender que não deviam ser assim, que pelo menos no início 
precisavam se adaptar ao tipo de religião que já praticávamos, com 
as nossas festas e tudo o mais. 


Quando resolveram se estabelecer seriamente em Uidá, os 
missionários instalaram a Société des Missions Africaines de Lyon, e 
acabaram ganhando a simpatia dos brasileiros quando novamente 
foram de casa em casa, fazendo uma lista de todas as pessoas da 
família e querendo saber a quantidade de crianças, pois pretendiam 
montar uma escola, como os ingleses tinham feito em Lagos. 


Para mim não havia melhor notícia, pois o Salif já tinha ensinado às 
crianças tudo o que sabia e eu tinha medo de mandá-las para o Brasil, 
como me aconselhavam. O Tico tinha se oferecido para cuidar dos 
dois em São Salvador, assim como a sinhazinha em São Sebastião do 
Rio de Janeiro, mas desde o acontecido com você eu tinha prometido 
que nunca mais confiaria a ninguém o meu papel de mãe. 


Como os missionários franceses perceberam o grande interesse dos 
pais brasileiros, convocaram uma reunião e deixaram que 
resolvêssemos questões importantes sobre a nova escola, sendo que 
uma delas foi que as aulas seriam dadas em português, e não em 
francês. O mais graduado dos missionários, com o cargo de superior 
do Vicariato Apostólico do Daomé, era o padre Borghero, de quem 
me tornei grande amiga. 


Acho que foi em troca de terem aceitado lecionar em português, 
língua que tiveram que aprender rapidamente, que aceitamos 
contribuir com muito dinheiro para a construção e a instalação da 
escola e de outras obras da Missão. O padre Borghero disse que 
nunca, em toda a sua vida de missionário, tinha encontrado gente tão 
generosa quanto nós, e ficou tão convencido disso que anos depois 
foi esmolar no Brasil, sem grande sucesso. Na Escola Missionária 
estudavam somente os brasileiros, pois o rei proibiu os selvagens de 
instruírem seus filhos, o que me dava imensa pena. 


Mas fiz questão de matricular todas as crianças filhas de empregados 
das obras, da fazenda e, é claro, os ibêjis e a Geninha. Era uma 
escola muito boa, onde ensinavam trabalhos domésticos, orações, 
acompanhamento de missas e até a usar talheres, além de leitura, 
escrita, gramática, geografia, aritmética, ditado e declamação. Com o 
sucesso da escola em Uidá, logo foram abertas outras, em Porto 
Novo, que já era protetorado francês e onde as aulas eram dadas em 
francês, e em Lagos, onde se cogitava dar aulas em inglês, para fazer 
com que os alunos sarôs se transformassem em católicos, 
abandonando a religião dos ingleses. 


Ciclo 


Enquanto a educação das crianças recebia uma enorme colaboração, 
era excelente que a escola não fosse paga, pois o comércio estava 
cada vez pior. Isso não nos atingia no negócio das casas, pois todos 
queriam manter as aparências e ostentar os lugares onde moravam, 
algo muito parecido com o que acontecia no Brasil e completamente 
diferente do que acontecia entre os selvagens, que não davam a 
mínima importância às suas casas. 


Depois que a proibição do tráfico de escravos no Brasil levou alguns 
comerciantes à falência, foi a vez de o comércio do óleo de palma 
começar a dar problemas. Os estrangeiros estavam entrando cada vez 
mais longe em território africano e negociando direta-mente com os 
fazendeiros, deixando de fora os comerciantes do litoral. 


Isso era bom para os chefes tribais, que podiam cobrar mais impostos 
dos produtos vendidos diretamente em suas terras. Mas era ruim para 
os comerciantes do litoral, excluídos do negócio, que foram se 
queixar ao rei Glèglè, querendo que ele convencesse os chefes tribais 
a obrigar os fazendeiros de suas regiões a fazerem negócios com 
eles. Mas este tipo de convencimento nunca era por meio de 
conversa, e sim de guerras. 


Entrando em guerra, o rei perdia guerreiros, que eram capturados e 
transformados em escravos, mas que, segundo uma tradição do 
Daomé, tinham que ser comprados de volta. Como pagamento para 
devolver os capturados, os tribais inimigos aceitavam somente óleo 
de palma, que podia ser vendido aos estrangeiros ou trocado por 
armas. 


Para conseguir o óleo de palma, o rei Glèglè simplesmente o tomava 
de qualquer pessoa, até mesmo dos próprios comerciantes que 
tinham pedido a guerra contra os tribais. Ou seja, era uma situação 
que não tinha muito jeito e que, de acordo com o John, tendia a 
piorar. 


Era por isso que ele estava pensando em abandonar o óleo de palma e 
se dedicar a um tipo de plantação que muito interessava ao Chachá 
Chicou, a de cacau da Bahia. Eu tinha pedido ao Tico que pusesse o 
John em contato com o sogro do Hilário, que eu sabia ter plantação 
de cacau na região de São Jorge dos Ilhéus, mas não deu tempo, 
porque o John adoeceu. 


Fatalidades e segredos 


O John e o Adedayo deveriam ter voltado a Uidá para a festa de 
noivado da Rosinha, a filha mais velha da Jacinta e do Juvenal, mas 
não apareceram. Nem na semana seguinte, e então mandei alguém 


até a fazenda e tomei conhecimento de que o John estava doente. 
Assim que soube, sem ao menos me pedir permissão, o João se pôs a 
caminho, concluindo que cuidar do pai era uma boa desculpa para 
faltar à escola por alguns dias. 


Isso foi no início de um mil oitocentos e sessenta e dois, quando os 
ibêjis estavam com quase quatorze anos e começavam a achar que eu 
já não tinha mais autoridade sobre eles. 


O João tinha uma personalidade muito forte, parecida com a da 
Carolina, a filha mais velha da sinhazinha, com quem eu trocava 
muitas impressões sobre filhos em idade de começarem a se achar 
adultos. Depois de cinco filhos, um que nem tinha chegado a nascer, 
aqueles dois eram os únicos que eu realmente via crescer, e confesso 
que às vezes me sentia bastante temerosa de que eles também me 
faltassem. 


Eu imaginava que você seria um excelente irmão mais velho, 
ajudando na educação deles, e que você também me entenderia e 
estaria ao meu lado em todas as situações difíceis, o que já não 
acontecia mais com o John. Estávamos casados, mas cada um 
levando a vida que tinha escolhido, ou a mais próxima disso. 


Como o John não melhorava e não havia nada que fizesse o João 
voltar para Uidá, mesmo depois de eu ter mandado vários recados, 
resolvi ir até a fazenda. Deixei a Maria Clara com a Aina e parti na 
companhia de quatro empregados, da Geninha e da Jacinta, que 
queria ver o filho. O que eu sabia era que uma vaca tinha pisado no 
pé dele, mas não imaginava encontrá-lo tão mal. O pé tinha sido 
quase esmagado e estava ficando escuro, inflamado, do jeito que a 
Esméria e a Antônia tinham me contado sobre o membro do sinhô 
José Carlos. 


Fiquei muito preocupada quando o vi deitado, com a perna levantada 
e apoiada em uma pilha de panos, gemendo de dor ao menor 
movimento. 


As mulheres dos empregados da fazenda estavam cuidando dele e da 
casa, e me disseram que já tinham feito tudo o que sabiam para tentar 


melhorar aquilo, sem efeito. Fui com duas delas procurar uma 
rezadeira para ver se ela conseguia fazer alguma coisa de longe 
mesmo, já que o John não acreditava nisso, mas a mulher disse que 
seria muito difícil. 


Dei a ela dinheiro para algumas oferendas e levei comigo um 
preparado de ervas para alisar a ferida. Ao cabo de uma semana, 
como nada adiantou, resolvi levar o John para Uidá, mesmo sob 
protestos. Durante todo o trajeto até a cidade, deitado na rede 
carregada por alguns empregados, que iam se revezando, ele 
reclamou o tempo inteiro, dizendo que adoeceria mais ainda se 
ficasse longe da fazenda. 


Naquela época não havia médico em Uidá, e depois de muito 
insistirmos, principalmente os filhos, o John concordou em receber o 
bokonon Prudêncio, como se fosse dele e não do Prudêncio tal 
reverência. Os dois ficaram sozinhos no quarto, de modo que não sei 
direito o que aconteceu, apesar da enorme vontade de perguntar. Mas 
não o fiz em respeito ao Prudêncio, e dois dias depois as feridas 
começaram a secar e parecia que tudo ia ficar bem, tanto que o John 
já queria chamar os empregados para que o carregassem de volta à 
fazenda. 


Achávamos que o pior já tinha passado, mas certa noite acordei com 
os gemidos dele e percebi que estava muito quente, com febre 
altíssima. Chamei a Jacinta preparamos chá, rezamos, mas o John só 
piorava. Novamente mandei chamar o Prudêncio, e ele disse que já 
tinha feito o que era permitido, não podia repetir o trabalho, e que a 
cura ou não do John já não dependia mais de nenhum de nós, pois o 
destino estava sendo decidido do outro lado, no Orum. 


Voltei para casa muito perturbada, imaginando se podia compartilhar 
isso com alguém, e só consegui conversar com a sinhazinha, por 
carta. Eu achava que o John ia morrer logo, e foi difícil confessar 
que, apesar de sentir pena, tinha quase certeza de que não ficaria 
como a sinhazinha, que se dizia inconsolável, sem motivos para 
continuar vivendo. Depois que a carta partiu, me arrependi de tê-la 
escrito, pois não sabia qual seria a reação dela àquelas minhas 
confissões e nem como ela se sentiria revendo a própria situação, já 


que eu tinha feito uma série de comparações. 


Enfim, já não havia mais o que fazer, a carta já estava cruzando os 
mares e eu teria que esperar a resposta. Enquanto isso, havia dias que 
o John passava sem dor para em outros quase desfalecer, aceitando 
receber visitas de curandeiros, bruxas, vodúnsis, babalaôs, ialorixás, 
enfim, de qualquer um que fizesse algo para tentar ajudar. 


Acho que muitos deles souberam e não quiseram me dizer, e foi a 
Conceição quem primeiro chamou a minha atenção para a 
possibilidade de aquilo ser um feitiço. Perguntei ao Prudêncio e ele 
confirmou, dizendo que era um feitiço tão forte que nem ele poderia 
desfazer, até porque não sabia com a ajuda de quem ou do que aquilo 
tinha sido feito, podendo afirmar apenas que não eram voduns. 
Tentei conversar com o John sobre isso, mas ele dizia que não 
acreditava, que tinha sido azar, que a única coisa que tinha feito mal 
a ele se chamava vaca. 


Não vou me alongar muito em histórias tristes, como eu até gostaria, 
para saber se realmente fiz tudo que estava ao meu alcance ou se até 
estava gostando da idéia de me tornar viúva, embora estimasse muito 
o John. Mas aconteceu que ele nunca mais melhorou. Primeiro, teve 
que cortar fora o pé avariado e depois pedaços e mais pedaços da 
perna, que ia apodrecendo. 


Eu nem quis saber dos detalhes, porque me remetiam a lembranças 
muito tristes, como você já sabe, da época vivida em Itaparica. Nós, 
inclusive os ibêjis, já estávamos conformados, e até mesmo o John 
dizia que queria parar de sofrer, que já não aguentava mais. 


Quem mais cuidava do John era o Ayodele, que não estava mais 
trabalhando nas fazendas, mas ainda tinha força suficiente para virá- 
lo na cama, colocá-lo sentado e cuidar das necessidades dele. O John 
faleceu no dia quinze de novembro de um mil oitocentos e sessenta 
dois, e nos esforçamos para dar um funeral digno dele, celebrado 
pelo padre Borghero. Mais do que tristes, estávamos aliviados com o 
fim do sofrimento. Na mesma noite tive um sonho com a minha avó, 
e novamente só consegui contá-lo para a sinhazinha. Queria contar 
para outras pessoas, mas tinha vergonha, pois no sonho a minha avó 


revelou o que tinha acontecido ao John, e acredito que ele tenha 
morrido sem saber. 


Ele se deitava com as mulheres da fazenda, muitas, inclusive as 
mulheres dos empregados, com as quais teve alguns filhos ilegítimos. 
Uma delas se apaixonou e queria que ele me largasse para ficarem 
juntos, mas ele recusou. A mulher foi embora da fazenda e, estando 
pejada, depois do nascimento da criança, seguiu até Uidá para deixá- 
la na minha porta, para eu cuidar. Depois fez um feitiço para que o 
John morresse de morte bem doída. Ela conseguiu as duas coisas, 
pois quando o John morreu eu já tinha me afeiçoado bastante ao 
António, a quem tratava quase como se fosse um filho. 


Meu consolo, e uma vingança contra o John, foi que ele, que gostava 
tanto de crianças, nunca se importou muito com o menino, nunca 
soube ser cria dele. Hoje sei que, embora por caminhos tortos, por 
meio de outras mãos, a morte do John fez parte de todos aqueles 
acontecimentos que já estavam marcados no meu destino, pois se ele 
não tivesse morrido, nós provavelmente não teríamos nos mudado 
para Lagos, e se nós não tivéssemos nos mudado para Lagos, tudo 
teria sido muito diferente. 


A mudança foi em meados de junho de um mil oitocentos e sessenta 
e três, exatos doze anos depois de nos termos instalado no sobrado de 
Uidá. Nunca mais voltei à cidade, nunca mais tive contato com os 
muitos amigos de lá e de outras cidades para onde costumava viajar, 
a não ser com os que estavam de passagem por Lagos, ou então que 
se mudaram para lá depois da ocupação francesa em Uidá. 


Em Lagos também nos esperava um outro sobrado, muito parecido 
com o de Uidá, encomendado por um comerciante que foi à falência 
e não pôde mais pagar, com as obras ficando pela metade. Pedi ao 
Felipe, que estava terminando a obra de um muçurumim de 
Abeokutá, que desse prioridade à conclusão do sobrado, que 
demorou bem menos do que eu podia imaginar. Pouco mais de seis 
meses, a contar do dia seguinte ao da morte do John, quando tomei a 


resolução. E é de Uidá que continua essa nossa história. 


Capítulo dez 


Exu matou um pássaro ontem com a pedra que jogou hoje. 
Provérbio africano 


Recomeçar 


Fui feliz em Lagos. De um jeito diferente do que eu imaginava, mas 
de uma felicidade simples e sincera. Eu me penitenciava um pouco 
por não sentir tanta falta do John, e acredito que até por isso, para 
poder dizer que eu respeitava minha condição de viúva, nunca mais 
tive homem. O padre Clement dizia que se privar das vontades era 
uma grande virtude, e eu queria ser uma mulher virtuosa, apesar de 
ainda ter sido bastante cortejada, como nunca achei que uma mulher 
da minha idade poderia ser. 


Por homens comuns, por ricos comerciantes, por navegadores 
aventureiros, por homens dos governos inglês, francês e português, e 
até mesmo por alguns príncipes e um rei. É claro que isso me 
envaidecia, mas sempre soube que estavam interessados no meu 
dinheiro e no prestígio que eu tinha conquistado em África e no 
Brasil, onde muitos sabiam de mim. Quando da mudança, eu tinha 
cinquenta e três anos, mas me sentia com muito mais. 


Para a Maria Clara, a ida para Lagos foi completamente indiferente, 
mas o João protestou desde o início, dizendo que queria ir para a 
fazenda e continuar o trabalho do pai. É claro que eu não permitiria, 
mas também não podia usar apenas esse meu não querer contra o 
querer dele, e o levei para conversar com o senhor Nicolas, que ele 
respeitava. O senhor Nicolas falou sobre as dificuldades que os 
fazendeiros experientes estavam enfrentando e que seriam muito 
maiores para um menino como ele. O negócio do óleo de palma 
estava indo mal, e até mesmo o John estava pensando em abandoná- 
lo quando adoeceu. 


Mas era preciso muito tempo e dinheiro para arrancar tudo o que 


estava plantado e preparar a terra para receber nova plantação, que 
não se sabia se vingaria nem quando começaria a dar lucro, como era 
o caso do cacau, do qual o João tinha ouvido o pai falar. Mesmo 
assim ele não desistiu e, junto com o Adedayo, que cuidou da 
fazenda sozinho enquanto o John esteve doente, foi se informar, 
tendo o atrevimento de procurar o Chachá Chicou. 


Para ser atendido, ele disse que já tinha encomendado algumas 
mudas da planta e queria a colaboração do Chachá para fazer um 
levantamento do que seria necessário para transformar a fazenda em 
um local de testes com o novo produto, o que poderia ser muito bom 
para a região. O Chachá indicou um homem que poderia ajudá-lo, e 
algumas semanas depois o João me pediu uma enorme quantidade de 
libras. Era muito menos do que eu possuía, embora mais do que eu 
ganhava em três anos de trabalho, o que não era pouco, e incluía até 
a ida de um brasileiro para coordenar a plantação. 


Hoje me arrependo de não tê-lo deixado pelo menos tentar, mas 
naquele momento eu achava que o João era muito novo para tanta 
responsabilidade, e além do mais ia ter que abandonar a escola, o que 
estava completamente fora dos meus planos para o futuro dele. Penso 
até que mais feliz foi você, que pôde decidir o próprio futuro sem a 
minha interferência. A Geninha, aqui do meu lado, diz que estou 
exagerando e que o João foi feliz sim, do jeito dele, e que talvez 
tenha apenas demorado um pouco mais para se encontrar, mas 
também aprendeu muito enquanto procurava. 


Mesmo com todo aquele trabalho, o João não conseguiu me 
convencer a deixá-lo manter a fazenda, mesmo porque eu não estava 
disposta a investir sem entender muito bem do negócio. Em protesto, 
ele parou de frequentar a escola, mas como estávamos para nos 
mudar, deixei, pois não queria entrar em conflito com ele. Antes da 
mudança, fiquei em Uidá resolvendo as últimas pendências enquanto 
a Aina, o Van-Van e uma criada foram na frente para arrumar a nova 
casa. 


Eu já tinha me decidido a apenas fechar o sobrado, para o caso de 
querermos voltar, e aluguei o escritório da Casas da Bahia para a 
casa de comércio inglesa que já ocupava o andar de baixo. Nesse 


meio tempo apareceu um comprador para a fazenda e achei que era 
uma excelente oportunidade para resolver de uma vez por todas 
aquele problema, acabando com as esperanças do João para que ele 
começasse a pensar nas oportunidades que se apresentavam. Eu 
estava disposta inclusive a mandá-lo estudar no estrangeiro, no Brasil 
ou onde ele quisesse, desde que não fosse nada relacionado a 
fazendas. 


Mas ele fugiu antes que tivéssemos a oportunidade de conversar 
sobre isso. Só fui encontrá-lo dois dias depois, na fazenda, de onde 
só consegui tirá-lo mediante a promessa de comprar terras perto de 
Lagos, onde diziam que eram ainda mais férteis por causa das lagoas. 
Ele se interessou pela promessa, mas eu ainda não tinha certeza se 
iria cumpri-la, principalmente porque havia um outro problema que 
ele não entendia ou fingia não entender. Quase já não havia mais 
tráfico de escravos para fora da África, e os estrangeiros estavam 
oferecendo mercadorias a preços muito mais baixos que os 
comerciantes brasileiros, africanos ou portugueses. 


Principalmente os alemães e os ingleses, que diziam que o futuro do 
comércio estava nas fábricas e não nos campos. E com a doença e a 
morte do John, tínhamos perdido a maioria dos contatos comerciais 
em África, além do fato de os comerciantes de Freetown não 
demonstrarem interesse em continuar vendendo produtos para mim, 
pois tinham algum tipo de acordo especial com o John. Quando ele 
morreu, viram que seria uma excelente oportunidade para desfazer 
esse acordo, aumentando absurdamente os valores do que forneciam 
e tornando praticamente impossível a venda no Brasil, como me 
escreveu o Tico. Por conta disso eu tinha inclusive dispensado as 
viagens de navio dos sarôs. Com grande pena, principalmente por 
causa do Tico, resolvi parar de vez com o comércio e ficar apenas 
com a Casas da Bahia, que nunca conheceu crise. 


Teimosia 


No primeiro dia de aula em Lagos, quando a Maria Clara já estava 
pronta, o João disse que voltar para a escola não fazia parte do nosso 
trato e que só pensaria nisso depois que visse as terras que eu tinha 
prometido comprar. Achei muita afronta, e naquele momento decidi 


que não haveria terra alguma, mas não disse nada a ele. Aliás, 
ficamos sem nos falar por mais de um mês, quando finalmente a 
curiosidade ou a falta de paciência dele foram maiores que a vontade 
de me vencer naquele jogo de silêncio, e ele perguntou se eu já tinha 
visto alguma coisa. Eu respondi que estava sem tempo, mas que 
veria assim que desse, e ele continuou na irritante rotina de andar 
pela casa e não fazer nada o dia inteiro. 


É verdade que lia bastante, o que muito me agradava e comprovava 
que eu estava certa, que a vocação dele era para os estudos e não para 
a lida em fazendas, sendo que muitas vezes eu também o peguei 
perguntando sobre a escola à irmã, que estava se adaptando bem. As 
aulas eram em inglês e ela ainda tinha um pouco de dificuldade em 
entender tudo, mas os professores disseram que era muito inteligente. 


Logo depois da nossa chegada a Lagos, começaram as visitas de 
boas-vindas e os convites para festas, pigueniques e outros eventos, 
mas eu estava empenhada em guardar nojo por mais um tempo. 
Além de mim e dos seus irmãos, contando com o pequeno António, 
tinham se mudado também a Aina, a Jacinta, a Geninha, o mestre-de- 
obras Crispim e sua mulher, a Tonha, junto com três filhos, e o Salif, 
que eu tinha tirado da terra dele e sentia pena de deixá-lo para trás, 
em Uidá, onde não tinha feito nenhuma amizade, que eu soubesse. 


Depois que os ibêjis tinham começado a frequentar a escola, ele os 
ajudava com os deveres e aproveitava para aprender muito do que 
ainda não sabia. Lia bastante também, e assim quase não saía de 
casa. Era uma boa companhia para conversar de vez em quando, mas 
de quem eu senti falta mesmo e muita pena por ter deixado em Uidá 
foi o Abimbola, e, por consequência, a Conceição, mas ele não quis 
abandonar os alunos. 


Os dois foram me visitar algumas vezes em Lagos, mas como já 
estavam velhos, não agiientavam muito bem a viagem, e eram 
orgulhosos o suficiente para não aceitarem ser carregados em rede. 
Para um trajeto que era possível fazer em um dia de boa caminhada, 
os dois chegavam a gastar até dez dias ou mais, dependendo do 
tempo. Gostavam de viajar nas épocas de chuva, quando não 
enfrentavam muito calor. 


Foi durante a primeira visita deles que o João sumiu novamente, sem 
deixar pistas. Fiquei desesperada, achando que nunca mais o veria, 
como tinha acontecido com você, e me vendo na obrigação de sair na 
busca. Mas eu já não tinha mais saúde e nem idade para isso, e 
depois de mandar um empregado até a antiga fazenda do John, 
constatando que ele não tinha ido para lá, resolvi consultar um 
babalaô para saber por onde começar. 


Quem me valeu foi a Conceição, apresentando alguns brasileiros de 
Lagos que conheciam um velho iorubá muito bom no jogo do Ifá. O 
velho me disse que o João estava por perto, feliz mas preocupado, e 
por isso era bem provável que aparecesse dentro de alguns dias. Ele 
não tinha tocado mais no assunto das terras e achei que fosse assunto 
esquecido, mas quando apareceu foi para contar que estava 
empregado em uma fazenda nas redondezas. 


É claro que fiquei brava por conta do sumiço, mas também muito 
orgulhosa por ele não ter desistido do que queria. Disse que não 
havia nada que eu pudesse fazer ou falar que o fizesse mudar de 
idéia, e que se eu aceitasse, voltaria para nos ver a cada quinze dias, 
ou então sumiria de vez. Achei que ele era capaz de cumprir a 
promessa e concordei. Aliás, fui além disso, dizendo que compraria 
as tais terras que tinha prometido, mas ele recusou, argumentando 
que compraria com o próprio dinheiro, quando tivesse. 


Não tenho idéia se ele sabia o quanto me castigava com aquela 
atitude, e mandei um homem segui-lo para saber pelo menos onde 
ficava a tal fazenda, que ele não quis contar, e a quem ela pertencia. 
Quando soube que era de um saro que estava em dificuldades 
financeiras, fui procurá-lo e fiz uma proposta de compra, que ele 
aceitou, junto com a condição de que continuasse cuidando de tudo e 
que ninguém soubesse, muito menos o João. Não contei nem mesmo 
para a sinhazinha, pois sabia que ela me recriminaria por estar agindo 
às escondidas. Por volta daquela época, ela me escreveu contando 
que tinha arrumado casamento para a última filha solteira, a 
Angélica, de dezenove anos, e se sentia quase pronta para morrer e se 
encontrar com o doutor José Manoel. 


Lagos 


Algumas semanas depois que o João começou a trabalhar na fazenda, 
fui até lá com a desculpa de pedir a opinião dele sobre a necessidade 
de arrumar um noivo para a Maria Clara. Ele ficou surpreso de me 
ver, mas nem perguntou como descobri o caminho, pois sabia que eu 
tinha muitos amigos influentes na região. Acho que desconfiou da 
visita sem propósito, pois nem quis ouvir direito a história que eu 
tinha inventado, sobre ter que dar uma resposta urgente ao pai de um 
rapaz que tinha pedido a mão da Maria Clara para o filho, um 
brasileiro, que estava de viagem marcada e não podia esperar até o 
dia de o João voltar para casa. Não ouviu e não opinou, disse que eu 
sabia o que fazer, e como era mentira mesmo, nem insisti. 


A fazenda era bonita e ficava ao norte de Lagos, em uma região fértil 
e cercada por floresta, de muita argila branca e vermelha. Gostei do 
que vi, pois tinha comprado sem conhecer, um terreno plano, triste 
aos olhos por não ter montanhas, mas por isso mesmo de fácil 
cultivo. Para chegar até lá, menos de quatro horas, fizemos parte do 
percurso a pé e parte de canoa, atravessando canais e lagunas. 


Já te disse que Lagos é uma ilha? Acho que não, e nem que da nossa 
região dava para se chegar a muitas cidades sem sair da água, e sem 
ser pelo mar. Os canoeiros conheciam todos os atalhos e as astúcias 
das águas, passando por lugares tão estreitos que era possível esticar 
os braços e tocar as margens com as mãos. Desde a mudança e até 
poucos dias atrás, eu nunca tinha saído de Lagos, mas andava muito 
pelas redondezas. 


Pegava uma canoa qualquer e dizia para o homem ir sem destino 
certo, devagar, e gostava mais do caminho para Ibadã, que recortava 
o céu com muitas colinas suaves e redondas. Gostava também de 
caminhar às margens da ilha, sozinha e pensando na vida, ora 
olhando para o continente, ora para o mar aberto, que poderia me 
levar de volta ao Brasil. Aliás, acho que posso dizer "trazer de volta 
ao Brasil", pois provavelmente já estamos em águas brasileiras. 
Veremos terra em menos de dois dias e eu ainda tenho muitas coisas 
para contar. 


Lagos é uma cidade muito importante, fundada pelos iorubás que 
fugiram das guerras do interior, gente de Oyó, de Ilorin, de Ijexá e de 


muitos outros lugares. No momento da nossa mudança, eram 
novamente esses povos que ocupavam a cidade, mais os retornados, 
quase todos sarôs, por causa dos ingleses. Lagos também é 
importante porque os canais e as lagunas que cercam a cidade e saem 
para o mar vão desde a região de Cotonu até o Rio Níger, 
transportando de tudo e a todos. 


O solo de Lagos mesmo não é bom, muita areia e muito mangue, 
além de muito sal, e por isso eu tinha ficado surpresa com a fazenda. 
Nas poucas horas que passei lá, fingindo não conhecer o dono, 
percebi que o João estava feliz e que as pessoas gostavam muito dele, 
o que foi bom para acalmar um pouco o meu coração. Mas ele não 
precisava estar trabalhando de empregado, e foi muito difícil manter 
isso em segredo. 


Uma das coisas que mais estranhei em Lagos foi que havia muitos 
missionários pretos ou mulatos, instruídos em Freetown, o que não 
acontecia entre os missionários ou padres franceses e brasileiros, 
todos brancos ou mulatos que se passavam por brancos. Eu me 
lembro de ouvir o John falando que em Freetown até mesmo 
escravos podiam ser missionários, e perguntei ao padre Clement por 
que isso não acontecia entre os católicos. 


Ele disse que realmente não era usual, que não conhecia 
pessoalmente nenhum missionário católico ou padre preto, mas que 
havia, como havia até um ex-escravo que tinha se tornado santo por 
ordem de um papa também chamado Clemente, o São Benedito. 
Sobre São Benedito eu já sabia, mas fiquei muito espantada com o 
que ouvi logo depois, que em uma época não muito distante da 
nossa, os religiosos europeus se perguntavam se os selvagens da 
África e os indígenas do Brasil podiam ser considerados gente. Ou 
seja, eles tinham dúvida se nós éramos humanos e se podíamos ser 
admitidos como católicos, se conseguiríamos pensar o suficiente para 
entender o que significava tal privilégio. Eu achava que era só no 
Brasil que os pretos tinham que pedir dispensa do defeito de cor para 
serem padres, mas vi que não, que em África também era assim. 
Aliás, em África, defeituosos deviam ser os brancos, já que aquela 
era a nossa terra e éramos em maior número. O que pensei naquela 
hora, mas não disse, foi que me sentia muito mais gente, muito mais 


perfeita e vencedora que o padre. 


Não tenho defeito algum e, talvez para mim, ser preta foi e é uma 
grande qualidade, pois se fosse branca não teria me esforçado tanto 
para provar do que sou capaz, a vida não teria exigido tanto esforço e 
recompensado com tanto êxito. Eu me sinto muito mais orgulhosa de 
ter nascido Kehinde do que sentiria se tivesse nascido padre Clement, 
um bom homem, com certeza, mas que se submetia à necessidade de 
agradar aos brasileiros ricos de Lagos, Porto Novo e Uidá para se 
estabelecer com segurança e conforto nessas cidades. No início, ele 
só se aproximou de mim porque ficou sabendo que eu tinha 
influência e dinheiro, e depois porque percebeu que na minha casa 
sempre se comia, bebia e fumava do que havia de melhor. 


Comidas do Brasil, vinhos da França, da Itália e de Portugal, cervejas 
da Inglaterra, charutos da Bahia e de Cuba. Depois de algum tempo 
ele passou a gostar de mim, da minha companhia, de conversar 
comigo, mesmo eu não sendo das cristãs mais devotas. Acho que sou 
melhor do que ele, que imaginava ter me enganado a princípio. Sou 
melhor por tê-lo aceitado interesseiro e ter dado chance para um 
outro tipo de sentimento, quase amizade, mesmo que nascida do 
isolamento em que nos encontrávamos, sem muitas opções. Fosse em 
outro lugar, mesmo na Bahia, por exemplo, talvez nem trocássemos 
uma só palavra. 


Apesar de não ir às missas, em Lagos eu tinha muitas oportunidades 
de encontrar e conhecer brasileiros, pois, além de morar perto deles, 
ainda acompanhava as notícias pelo jornal Anglo-Ajrican. Em Lagos, 
as pessoas moravam ainda mais separadas que em Uidá, sendo que 
os brasileiros ocupavam o meio da ilha, um pouco a sudeste do 
centro da cidade, da qual ficávamos separados por mangues e por 
uma lagoa. Os sarôs ficavam na ponta ocidental, e toda a costa 
sudoeste era tomada pelos entrepostos das companhias de comércio, 
pelas missões religiosas, pela administração inglesa e pelas pessoas 
que trabalhavam nesses lugares, isto é, os que não eram sarôs ou 
brasileiros. 


Não sei dizer com certeza quais eram as ruas que já existiam naquela 
época ou que vieram a existir depois, porque, logo que compraram a 


ilha, os ingleses mudaram os nomes de algumas e abriram outras. 
Mas a principal hoje é a Bangbosh Street, que tem esse nome por 
causa de um antigo retornado chamado Papa Bangbosh, que não 
cheguei a conhecer, mas que provavelmente ainda vivia, muito 
velho, quando me mudei para Lagos. Era estranho terem mantido o 
nome, pois disseram que ele era um dos principais opositores dos 
ingleses, um comerciante de escravos que no fim da vida se mudou 
de vez para o Brasil. 


Brasileiros 


A vida política em Lagos era ainda mais movimentada que em Uidá, 
com muitos interesses a serem defendidos, principalmente por causa 
dos ingleses, que nem sempre tinham o apoio dos chefes tribais, 
apesar de tentarem de todas as maneiras. Os comerciantes brasileiros, 
os retornados, não sabiam se ficavam do lado dos ingleses ou dos 
chefes de suas antigas tribos, pois muitos dependiam das mercadorias 
enviadas pelos parentes africanos, os do interior. Os retornados 
egbás, por exemplo, comerciavam com Abeokutá, os ijexás, com 
Iexá, e assim por diante, mantendo os laços com as terras de onde 
tinham saído ao serem mandados para o Brasil. Mas era uma situação 
melhor que a dos comerciantes africanos, que, sem poderem contar 
com dinheiro ou com amigos brasileiros, dependiam das casas de 
comércio inglesas para comprar a crédito. Ou seja, ao mesmo tempo 
em que precisavam defender os interesses dos chefes tribais junto aos 
ingleses, para não perderem o privilégio de receber mercadorias, não 
podiam se indispor com os ingleses, sob o risco de ficarem sem 
dinheiro para pagar por elas. Para resolver esses impasses foram 
fundadas várias associações, para as quais me convidaram, mas não 
me interessei, nem pela mais famosa, o Commitee of Liberated 
Africans. 


Ela era coordenada pelo cônsul Campbell e composta por africanos, 
brasileiros, sarôs e cubanos, uma espécie de tribunal para julgar as 
contendas entre os estrangeiros, os retornados e os selvagens. Não 
participei porque precisava de paz e descanso, como muito me 
aconselhou a sinhazinha. Já bastava a confusão causada pela enorme 
quantidade de brasileiros que me procuravam pedindo trabalho na 
Casas da Bahia, visto que em Lagos os sarôs tinham preferência nos 


trabalhos oferecidos pelos administradores, por saberem falar a 
língua deles. 


Brasileiros e ingleses não se misturavam muito, a não ser quando o 
assunto eram cavalos, e então estávamos sempre trocando 
informações, cruzando animais e organizando corridas e torneios. 
Tirando esse divertimento, outra coisa de que eu gostava demais era 
receber visitas dos amigos de Uidá, como o Alfaiate, o senhor 
Nicolas e o padre Borghero, que me contavam tudo que estava 
acontecendo por lá. 


A maioria dos comerciantes tinha casa em Lagos construída por 
mim, mas não o padre, que ficava hospedado em minha casa. Era lá 
que os brasileiros de Lagos iam procurá-lo para pedir que a missão 
francesa se instalasse logo na cidade, pois os missionários ingleses 
estavam conquistando os católicos menos devotos com a promessa 
de empregos na administração. Mas ainda demoraria alguns anos, e, 
enquanto isso, fomos visitados constantemente pelos missionários de 
Porto Novo, que tentavam manter acesa a nossa fé. Era o que eles 
pensavam, mas, na verdade, o que nos fazia católicos era a 
lembrança do Brasil e a superioridade sobre os selvagens, e não a fé. 


Depois de me mudar para Lagos, fiquei cada vez mais caseira e 
comecei a trabalhar menos. Com a falência de muitas firmas 
comerciais, havia grande oferta de excelentes empregados 
administrativos que não queriam ou não podiam voltar para seus 
países, e que aos poucos foram ganhando minha confiança para lidar 
com os calendários das obras, as encomendas, as compras e até 
mesmo o trato com os proprietários. Eles me consultavam sempre 
que surgia um problema mais sério, mas geralmente coordenavam as 
obras sozinhos e eu apenas fiscalizava, por meio de relatórios. 


Eu estava com vontade de finalmente descansar, na companhia dos 
amigos e dos livros que a sinhazinha enviava de São Sebastião do 
Rio de Janeiro, muitos deles comprados nas livrarias da Rua do 
Ouvidor, como eu podia ver nas etiquetas. Das festas brasileiras, no 
entanto, nunca deixei de frequentar a do Sete de Setembro, que 
comemorava a Independência do Brasil, e a do Bonfim, sempre 
celebrada com um imenso piquenique na ilha de Ikoyi, vizinha a 


Lagos, ao qual todos compareciam, inclusive gente de muito longe, 
das aldeias. 


Minha roda de piquenique era sempre das mais concorridas, pois eu 
tinha uma excelente cozinheira mandada da Bahia pelo Tico, e todos 
se deliciavam com os pratos preparados por ela, como feijão de leite, 
mingau, munguzá, cozido, xinxim de galinha, vatapá, sarapatel, pasta 
de camarão com castanha de caju e coco, pirão de caranguejo, 
feijoada, doces em calda, de tamarindo com tapioca e ambrosias, 
coisas que as cozinheiras selvagens não sabiam preparar. Antes do 
piquenique do Bonfim, a Epifania era marcada pela saída da 
Burrinha, mais rica e alegre que a Burrinha de Uidá, com mais 
músicos e bonecos. Mas uma coisa com a qual nunca me acostumei 
foi que em Lagos não se dizia Nosso Senhor do Bonfim, mas sim 
Nossa Senhora do Bonfim, e ninguém sabia explicar o motivo desta 
mudança. 


Ano ruim 


O ano de um mil oitocentos e sessenta e quatro foi dos mais 
chuvosos em Lagos e em toda a região, alagando fazendas e 
provocando fome pela escassez de alimentos, e também um ano 
muito triste. Logo no início morreu o Domingos José Martins, de 
descontentamento com o rei Gléglê, que nunca o consultou nas 
decisões importantes, como fazia o rei Guezo, e permitiu que os 
franceses se estabelecessem comercialmente em Cotonu e em Uidá, 
prejudicando os brasileiros. O Domingos foi um dos mais afetados e, 
ao contrário de muitos outros, não se calou de medo diante da 
arbitrariedade do rei, falando boas verdades para quem quisesse 
ouvir, até morrer triste e decepcionado com a África. 


Pena que os comentários chegaram aos ouvidos do rei Glèglè e ele 
resolveu se vingar nos descendentes. Primeiro, confiscou todos os 
bens deixados de herança pelo Domingos, e não apenas a terça parte, 
como era de costume, e depois promoveu uma verdadeira caçada 
para matar todos os homens da família. Para escapar da fúria do rei, 
eles tiveram que se espalhar por diversas cidades e mudar de apelido, 
formando muitas outras famílias grandiosas e importantes. 


Povo que muito admiro, principalmente porque depois de terem 
perdido tudo, e apenas com o prestígio do nome do chefe da família, 
já que nem seu apelido podiam mais usar, conseguiram voltar a fazer 
fortuna com o comércio. O Domingos José Martins não foi o único a 
ter problemas com o rei, o Alfaiate também, apesar de continuar 
sendo recebido na corte mediante o envio de presentes, é claro. Mas 
ele não conseguia receber do rei Glèglè o dinheiro referente a 
mercadorias fornecidas ou empréstimos para recuperar prisioneiros 
de guerra. 


Voltando a falar das mortes, foi em uma carta muito curta e sem 
emoção que o Hilário contou da morte do Tico. Depois da morte do 
doutor José Manoel, a sinhazinha sempre falava em morrer também, 
mas eu nunca tinha pensado no assunto como uma possibilidade 
verdadeira, isto é, pensado na morte como um destino próximo para 
ela, para mim, para o Tico ou o Hilário. A minha morte ou a dos 
meus amigos de infância parecia até menos provável que a morte do 
seu irmão, tão novo. Embora seja muito triste, crianças morrem fácil 
mesmo, principalmente as que são abikus. 


O Tico já não era mais moço, mas também não era velho, e morreu 
sem estar doente antes, sem que tivéssemos tempo para nos 
acostumarmos com a idéia. Não sei se a sinhazinha ficou sabendo, 
pois eu mesma achei melhor não contar para não aumentar a tristeza 
dela. Mesmo que às vezes eu pensasse na minha morte, naquela 
época ainda não estava pronta para morrer, como estou agora, e, 
principalmente, não queria partir antes de ter notícias suas. Para 
saber mais detalhes sobre a morte do Tico, escrevi para o Hilário, 
duas vezes até, mas desisti depois de só receber resposta quase um 
ano depois, bastante parecida com aquele comunicado de poucas 
linhas e perguntando se o Tico tinha algum dinheiro ou bem em 
África. O Tico não tinha nada em África, e acho que, mesmo se 
tivesse, eu não diria ao Hilário. Trataria de fazer uma boa ação em 
nome do meu amigo, doando tudo para quem realmente merecia. 


Para terminar aquele ano estranho e triste, um dos professores dos 
ibêjis me procurou e disse que eu precisava decidir o que fazer com 
eles, pois não havia mais nada para aprenderem naquela terra, tanto 
que já estavam começando a ajudar os missionários com as crianças 


menores. A Maria Clara, que tinha paciência para isso, o João não. O 
professor comentou que ele ficava quieto a um canto, enchendo 
folhas e folhas com desenhos de casas, desinteressado de todo o 
resto. Já estava decidido que eles continuariam a estudar, o que foi 
aceito com grande alegria pela Maria Clara, que sempre disse que 
gostaria de aprender cada vez mais para poder ensinar melhor. 


Mas isso era um problema, porque não havia muitas escolas que 
aceitassem moças que já sabiam o que ela sabia, acho que nem no 
Brasil. Quando perguntei ao João o que ele queria fazer da vida, onde 
gostaria de estudar, ele disse que tinha perguntado aos missionários e 
um deles contou sobre uma escola em França que ensinava a 
desenhar e a construir casas, e era isso que ele queria fazer, para 
depois trabalhar na Casas da Bahia. Fiquei muito feliz porque 
imaginei que tivesse esquecido aquela história toda de fazenda, 
depois de perceber que o trabalho era muito e o dinheiro era pouco, 
pelo menos nunca o suficiente para comprar suas próprias terras. 
Tinha sido essa a justificativa dele tempos atrás, quando voltou da 
fazenda e disse que eu tinha razão, que o melhor para ele era estudar. 


Assim que ele começou a frequentar a Missão, tratei de passar a 
fazenda adiante, com pena do antigo proprietário, que talvez não 
recebesse do novo dono as condições de trabalho que eu oferecia, 
com toda a liberdade para fazer como entendesse, desde que tratasse 
muito bem o meu filho. Mas aquele não era problema meu, enquanto 
que a educação das crianças era, e foi com isso que me importei 
durante quase um ano, até que tudo estivesse pronto para a partida 
delas. 


Preparativos 


A primeira providência que tomei foi pedir a ajuda do padre 
Borghero e do padre Bouché. Eles conversaram com outros 
missionários e disseram que eu devia enviar o João para a École 
Polytechnique, em Paris, e arrumar uma preceptora para a Maria 
Clara. Achei boa a idéia, mesmo porque também já tinha me 
informado com alguns comerciantes franceses e eles sugeriram que a 
Maria Clara ficasse fora de Paris, em alguma vila nos arredores, 
cuidada por uma pessoa de confiança e só no meio de moças. Eu não 


tenho dessas coisas, de achar que homens são diferentes de mulheres, 
mas sei que um homem, mesmo um mero rapazote, pode se defender 
melhor que uma mulher quando a situação exige força, e naquela 
época Paris não era uma cidade tranqüila. Continua não sendo, pois 
os franceses nunca pararam de falar em guerras e revoluções, mas era 
um lugar onde até eu gostaria de morar, influenciada pelas 
maravilhas francesas que tinha visto em São Sebastião do Rio de 
Janeiro. 


Foi o padre Borghero quem indicou o lugar onde a Maria Clara 
acabou ficando, a casa de uma ex-missionária que tinha aberto uma 
escola para moças depois de perceber que muitas delas, mesmo sem 
vocação, entravam para a vida religiosa só para poderem estudar. Em 
menos de quatro meses, e depois de duas cartas para lá e duas 
respostas da soeur Marie-Térêse, como ela ainda gostava de ser 
chamada, já estava tudo acertado, e por um valor muito mais baixo 
do que achei que teria que pagar. 


O maior problema foi com a École Polytechnique, que exigia um 
difícil exame de admissão para aceitar seus alunos em qualquer 
curso, e não havia nada que os missionários pudessem fazer pelo 
João, pois aquela não era uma escola religiosa, mas sim militar. Isso 
me deu um pouco de medo de que mandassem o João para as 
guerras, mas o padre Borghero garantiu que não havia esse perigo, 
que a escola era mais militar na disciplina com os alunos do que na 
defesa da pátria. Ouvindo isso, achei que o João ia desistir, mas ele 
realmente se mostrava interessado, talvez mais por sair da África e 
conhecer outros mundos do que por continuar os estudos. A Maria 
Clara podia partir antes, mas eu quis mandar os dois juntos, e ela 
esperou até que o João estivesse preparado para os testes. Para isso, 
ele passou sete meses na Missão de Porto Novo, onde foi ajudado 
por todos os missionários interessados em provar à Missão em 
França, à qual mais tarde fizeram questão de apresentar os meus 
filhos, que estavam fazendo um bom trabalho em África. 


Vendo a alegria da Maria Clara, percebi que a Geninha também 
gostaria de fazer uma viagem como aquela, também gostaria de 
estudar e aprender mais, mas eu não podia deixá-la partir. Eu 
também a considero uma verdadeira filha, ela sabe disso, e seria 


muito difícil se todos partissem de uma só vez, já que o António não 
contava, por ser ainda muito pequeno. Aliás, ele continuou 
recebendo a minha assistência, pois era filho do John, mas foi 
embora junto com a Jacinta quando ela voltou para Uidá. 


Ela sentia saudades do Juvenal e dos outros filhos, o Tomé e a 
Rosinha, com os quais tinha se encontrado apenas duas vezes depois 
da mudança para Lagos. Por caridade e por saber que eu precisava, 
deixou comigo a Geninha, a quem eu era muito apegada e, como 
você pode ver, ainda sou. A Jacinta viajou de Lagos para Uidá em 
companhia do Alfaiate, que tinha passado alguns dias na cidade e por 
meio de quem fiquei sabendo que os missionários franceses tinham 
perdido a posse do forte de São João Batista dá Ajuda. O Alfaiate 
estava feliz com isso, pois tinha apoiado a missão portuguesa que foi 
conversar com o Chachá Chicou e deu a ele a patente honorária de 
tenente-coronel do exército português, com a função de proteger o 
forte contra outras ocupações estrangeiras. 


Menos de duas semanas depois da visita do Alfaiate, hospedei em 
minha casa dois missionários franceses que tinham sido desalojados 
do forte e estavam em Lagos procurando lugar para onde alguns 
deles pudessem ser mandados. Eu gostava de estar no meio dos 
acontecimentos, de me relacionar muito bem com todos os lados dos 
problemas, com os franceses, os ingleses, os portugueses, os 
brasileiros, os sarôs e os africanos, e minha casa estava sempre à 
disposição de quem precisasse. 


Com a ida dos ibêjis para a França, o Salif também resolveu partir, 
mas não voltou para Porto Novo. Queria se estabelecer em algum 
ponto das rotas comerciais, onde havia grandes grupos de 
muçurumins. Ele não era comerciante, pretendia continuar dando 
aulas e achava que ia encontrar muitos alunos entre os filhos dos 
comerciantes diúlas ou hauçás, os muçurumins mais inquietos e 
espertos, os que viajavam mais, os que faziam grandes negócios indo 
de lugar em lugar ao longe das rotas comerciais, ficando por algum 
tempo onde houvesse mercadoria para ser vendida. Eles dizem que 
assim é melhor, com liberdade, pois podem exercer a religião em paz 
e não criam laços de amizade, de clientela e de favorecimentos 
comerciais ou políticos, que prejudicam os negócios mais lucrativos. 


Separação 


No fim do ano de um mil oitocentos e sessenta e cinco, a Maria Clara 
estava ansiosa pela viagem. Ela também já tinha trocado cartas com a 
preceptora, uma excelente pessoa, com a experiência e a sabedoria de 
quem instruiu centenas de jovens. A casa que servia de escola e de 
alojamento abrigava vinte moças de cada vez, e eram elas mesmas 
que mantinham o lugar, tanto financeiramente quanto em relação aos 
trabalhos necessários, como limpar, arrumar e cozinhar. 


Achei isso ótimo, pois, além de se formar professora, a Maria Clara 
ainda aprenderia a cuidar de uma casa, visto que na nossa ela não 
tinha oportunidade para isso, já que havia criadas para fazer tudo. 
Embora a Maria Clara não falasse em arrumar marido e se casar, um 
dia ela teria a própria casa e precisaria saber cuidar, mesmo que fosse 
apenas para poder mandar fazer. O João estava quase pronto para o 
teste de admissão na École Polytechnique, e um dos missionários se 
ofereceu para acompanhá-lo, com todas as despesas pagas por mim, 
é claro. Aceitei na hora, porque o meu filho ficaria mais trangiilo, 
pois eu percebia o medo que ele fazia de tudo para não admitir. 


O padre Borghero disse que ele tinha toda a razão de ter medo, pois o 
teste era realmente difícil. Mas eu confiava no meu filho, tanto que já 
mandaria todas as coisas dele de uma vez, e não apenas depois do 
resultado das provas, que seria esperado pelo missionário 
acompanhante, um jovem chamado Jean-Pierre, que estava 
felicíssimo com a viagem e a oportunidade de rever a terra e a 
família. Os missionários se diziam felizes com os caminhos traçados 
por Deus, que estavam dispostos a ir aonde fosse preciso, mas eu 
sentia que não. Assim como muitos de nós, brasileiros, alguns 
odiavam a África e só ficavam por lá de teimosia, ou à espera de uma 
oportunidade melhor. 


As semanas que antecederam a partida dos ibêjis foram bastante 
corridas, pois resolvi fazer um enxoval completo para cada um deles. 
Sempre achei que os pretos, e no caso os africanos, não eram bem 
tratados se não impressionassem à primeira vista, se não 
conquistassem seu espaço mostrando logo o dinheiro que possuíam. 
Dinheiro não era problema para mim, que já tinha muito mais do que 


conseguiria gastar em toda a minha vida, mesmo contando com a 
parte que já tinha vivido. 


A Casas da Bahia era muito lucrativa e o curso escolhido pelo João 
indicava que ele queria continuar o que eu tinha começado, tomando 
a frente dos negócios. Não seria difícil convencer os outros sócios de 
que os conhecimentos do João seriam úteis para todos nós, 
principalmente porque nenhum deles se interessou pelo trabalho que 
eu fazia e tivemos que contratar empregados para me substituir. Ter 
alguém de confiança lidando com o dinheiro e a administração é 
importante, ainda mais alguém diretamente interessado. 


Duas ou três semanas antes da partida eu já tinha começado a chorar 
escondida pela casa, à noite, quando todos estavam dormindo e eu 
me levantava para olhar os ibêjis em suas camas. Eu não sabia por 
quanto tempo eles ficariam fora, e o padre Borghero calculava cinco 
anos, no mínimo. Durante todos esses anos eles não voltariam para 
casa, por causa da distância e do tempo que perderiam indo de um 
lado para outro, e eu tinha certeza de que voltariam muito diferentes. 
Não apenas na aparência, mas voltariam adultos, e me tratariam 
como adultos. 


Eu achava que isso era bom, gostava da idéia de eles se tornarem 
adultos independentes, mas tinha medo de que mudassem a ponto de 
eu não reconhecê-los. Sempre mudamos, mas quando estamos perto 
de alguém, a pessoa vai se acostumando com a gente, com o que 
estamos nos tornando, e aprendendo a gostar daquela nova pessoa. 
De longe isso não acontece, e tenho certeza de que não nos 
reconheceríamos de imediato, eu e você, se nos encontrássemos de 
novo. Por falar nisso, já estamos quase chegando ao fim desta 
viagem, que pode ser a qualquer hora do dia de amanhã. Eu me sinto 
extremamente cansada, mas já vou chegar onde preciso. 


Muitas foram as pessoas que me disseram para não dar mais 
instrução à minha filha, assim como a Esméria também tinha me dito 
que de nada me serviria aprender a ler e a escrever. É claro que não 
levei em consideração esses comentários, pois o tempo provou que a 
Esméria estava errada, embora eu tivesse duvidado disso algumas 
vezes, e também porque achei curioso que a maioria dos que falavam 


que a Maria Clara não deveria estudar, era formada por brasileiros 
que a queriam em casamento para si ou para seus filhos. Encarregado 
de investigar a minha receptividade à proposta de um rico saro de 
Lagos, um missionário protestante chegou a me mostrar um livro em 
que estava escrito que as moças que estudavam muito, 
principalmente as que se dedicavam ao magistério, tinham uma triste 
sorte, ficavam nervosas, fracas e muito sensíveis às afecções 
cerebrais. S 


ó não ri na presença dele porque sou educada, mas disse que eu 
mesma já tinha dado aulas durante um bom tempo, na escola do 
padre Heinz, e já estava com quase sessenta anos sem nunca ter sido 
acometida de nada daquilo. Minha filha ia estudar, ia se formar, ia ser 
alguém importante, professora, que é quase tão importante quanto ser 
rica, pois isso ela já era sem esforço algum, sem mérito a ser 
acrescentado. 


Eu tentava não pensar na solidão em que ficaria quando eles 
partissem, na minha preocupação à espera de notícias, em quanta 
saudade sentiria até eles voltarem, e aproveitei ao máximo os dias 
que antecederam a viagem. Já estava quase tudo pronto, as roupas, os 
sapatos e os acessórios novos guardados em bonitos baús ingleses de 
couro, e a comida sendo preparada para a festa de despedida. O Jean- 
Pierre, o jovem missionário acompanhante, e os padres Borghero e 
Bouché foram para a minha casa ajudar nos últimos preparativos, 
instruir os ibêjis, ver se havia mais alguma coisa de que eles 
precisariam e que eu não tinha colocado nos baús e, principalmente, 
fazer com que só conversassem em francês, para irem se 
acostumando. 


Despedida 


Os ibêjis partiram em um domingo, no dia dezessete de dezembro de 
um mil oitocentos e sessenta e cinco, na goeleta espanhola 
Assunción, e havia uma verdadeira multidão para se despedir deles. 
Aliás, desde a sexta-feira a nossa casa esteve cheia de visitas, gente 
que tinha se deslocado dos mais variados lugares, amigos com quem 
eu não me encontrava havia um bom tempo. Tive a maior surpresa 
com a chegada da Jacinta levando o Abimbola e a Conceição, e 


aquela foi a última vez que vi os dois velhos amigos. Menos de um 
ano depois eles morreram, primeiro o Abimbola e logo em seguida a 
Conceição, sem qualquer doença aparente, apenas pelo cansaço de 
viver, o mesmo do qual a sinhazinha tanto reclamava. 


Eu ficava pensando em como era estranho eu ainda chamá-la de 
sinhazinha, visto que era mais velha que eu, que já me sentia velha o 
bastante. Logo que acabou a festa, entrei no quarto e me sentei à 
secretária que tinha mandado colocar bem defronte da janela e 
escrevi para a sinhazinha, dizendo como me sentia, o quanto estava 
triste e feliz com a partida dos meus filhos, que, finalmente, estavam 
começando suas vidas. Passei a noite escrevendo e reescrevendo 
aquela carta, buscando as palavras certas, talvez por medo de acabar 
de escrevê-la e ficar na cama rolando de um lado para outro, sem 
conseguir dormir. 


Eu estava cansada, muito cansada; afinal, tinha recebido quase 
duzentas pessoas para jantar, amigos meus e dos ibêjis. Depois do 
jantar, todos ficaram para apreciar a Burrinha e a banda de músicos 
que mandei buscar em Porto Novo, e apareceram mais alguns 
curiosos que dançaram e cantaram até bem mais de meia-noite. Antes 
disso eu já tinha mandado as crianças para a cama, para que 
estivessem descansadas no dia seguinte, mas pelo menos o João eu 
sei que pulou a janela e voltou a se encontrar com os amigos na 
praia. 


Era uma despedida, e não me preocupei em chamar a atenção dele no 
dia seguinte; até achei bom que tivesse se divertido, porque teria 
muitas preocupações e muito estudo pela frente. O navio partiria logo 
depois do almoço, e fiz questão de ir até a cama de cada um deles, 
acordá-los e perguntar se era aquilo mesmo que queriam, se estavam 
certos daquele caminho para suas vidas. Não sei o que faria se 
dissessem que não, mas preferi perguntar, até para me isentar de 
qualquer culpa em caso de arrependimento quando já estivessem na 
França. A Maria Clara estava muito mais segura do que o João, pelo 
menos aparentemente, muito alegre com a oportunidade que se 
apresentava. 


Por causa da felicidade dela, percebi que eu teria dado tudo o que 


consegui na vida para ter proporcionado a você as mesmas alegrias. 
Havia um cômodo na casa, como no solar da sinhá Ana Felipa, que 
era quase como uma continuação do quarto principal, e foi lá que 
tomamos o nosso pequeno almoço, somente nós três, eu, o João e a 
Maria Clara, quando aproveitei para dar a eles as últimas instruções e 
recomendações para a viagem. O acompanhante ficaria algum tempo 
na França, até que saísse o resultado do teste de admissão e até que 
meus filhos se acostumassem ao lugar e às pessoas com que teriam 
que conviver. 


Eu tinha pedido que ele ficasse pelo menos seis meses, para ter 
certeza de que os ibêjis saberiam onde e com quem procurar ajuda, 
caso precisassem. Depois disso, eles seriam assistidos somente por 
uma espécie de tutor, um representante de uma casa comercial 
francesa com a qual eu já tinha feito negócios e que, mediante 
pagamento, ficaria responsável por administrar o dinheiro mandado 
para a França a cada três meses, pagar todas as despesas deles e dar a 
quantia de que eles precisavam para os gastos pessoais, precisava 
entregar aos deuses e confiar nas minhas crianças, confiar que elas 
fariam o melhor que podiam fazer, cada qual de acordo com seus 
ideais e à sua maneira, já que eu não estaria por perto. 


Como toda ajuda seria muito bem-vinda, procurei um babalaô e uma 
vodúnsi, que foram até a minha casa e fizeram oferendas nos quartos 
dos santos para que tudo desse certo. Fora o período em que o João 
trabalhou naquela fazenda, ele e a Maria Clara nunca tinham passado 
muito tempo longe um do outro, e o presente do Abimbola foi muito 
oportuno, um lindo pingente para cada um. O da Maria Clara 
representava o João, e o do João representava a Maria Clara. 


Era imperdoável que eu ainda não tivesse pensado nisso, como a 
minha avó tinha feito quando fui separada da Taiwo com a morte 
dela. Seria um jeito de eles estarem sempre juntos, mesmo separados. 
Apesar de estarem a curta distância, o padre Jean-Pierre comentou 
que não se encontrariam frequentemente, cada qual com seus 
afazeres e morando em locais onde o outro não poderia entrar, 
próprios só para moças ou para rapazes. 


A despedida foi bastante triste, acompanhada por mim, pela Aina, 


pela Geninha, pelos padres Bouché e Borghero, alguns convidados 
da festa do dia anterior e os curiosos. O Assunción era um navio 
grande e me pareceu novo, bem conservado, robusto para enfrentar 
os perigos do mar, o que me acalmou um pouco. Havia dois escaleres 
em serviço, mas eu tinha alugado outro, para que todos os 
convidados pudessem ir a bordo sem que atrasássemos o embarque 
dos passageiros. Foi assim que ficamos dentro do navio até o último 
minuto permitido, até que o capitão foi pessoalmente pedir nossa 
retirada e me tranqüilizar, dizendo que daria atenção especial aos 
meus filhos. 


No navio eu estava me sentindo bastante estranha, e por mais de uma 
vez cheguei a pensar em pedir que desistissem da viagem, que 
ficassem comigo em Lagos. Mas sabia que aquela seria uma atitude 
bastante egoísta e tratava de me abraçar a eles, um de cada lado, sem 
saber quando estaríamos juntos novamente daquele jeito. Os dois 
ficariam juntos no mesmo país, na mesma região, na mesma 
aventura, mas eu estaria sozinha. Depois de ver o navio virar apenas 
um pontinho contra o mar e o céu, fui para casa pensando se aquela 
não seria uma boa época para visitar o Brasil, ficar alguns dias com a 
sinhazinha em São Sebastião ou na Cidade Imperial de Petrópolis, 
onde ela passava temporadas, pois tinha herdado a casa pertencente à 
sinhá Ana Felipa. Mas depois achei melhor esperar um pouco, até 
que os ibêjis estivessem perfeitamente adaptados à nova vida. 


Vida em Lagos 


Preciso ser breve, pois o tempo está acabando, mas interrompo um 
pouco nossa história para te contar o que aconteceu em África até o 
presente momento, este em que relato tudo à Geninha. Eu sempre 
tive notícias do Brasil, seja por intermédio da sinhazinha ou das 
filhas dela, sei tudo que aconteceu, e gostaria que você também 
soubesse sobre a África, a terra que talvez pudesse ter visitado ou 
onde teria morado comigo. Vou fazer isso em separado para tentar 
não me alongar muito comparando acontecimentos gerais com 
acontecimentos pessoais. Eu deveria deixar este relato por último, 
por não ter tanta importância caso não dê tempo, mas não resisto, 
pois quero que você leia por último as coisas que me são mais caras, 
as que eu realmente queria que você compreendesse. 


Logo depois da partida dos ibêjis, correu em África a notícia de que 
o Brasil estava em guerra com o Paraguai, e não foram poucos os 
brasileiros dispostos a participar das batalhas, para onde diziam que 
estavam sendo enviadas grandes quantidades de escravos que, se 
sobrevivessem, ganhariam a liberdade. Mas acho que ninguém 
chegou a embarcar, nem os que se gabavam de, no Brasil, serem 
reconhecidos como valentes e guerreiros, os deportados por causa 
das rebeliões e que por sinal, âquela altura dos acontecimentos, já 
estavam bem velhos. Nos dois anos seguintes, minha casa foi 
bastante frequentada pelo padre Bouché, e finalmente, em mil 
oitocentos e sessenta e oito, ele conseguiu instalar a Missão Francesa 
em Lagos, para onde foram também alguns padres de São Tomé. 


Isso aconteceu bem perto do Natal e, para nossa alegria, foram feitas 
celebrações como as que eu tinha visto em São Salvador, com altar 
preparado, missa à meia-noite, ceia e tudo o que os brasileiros 
quiseram, para competir com o Christmas dos sarôs, cujas igrejas 
também viviam lotadas. Na missa inaugural, o padre comentou sobre 
a instalação da escola, para a qual esperava contar com a colaboração 
dos presentes. Não éramos muitos porque não cabia muita gente 
dentro da igreja modesta, que decepcionou a todos, uma minúscula 
construção de bambu na Broad Street. 


Esse casebre foi motivo de vergonha frente às enormes churchs dos 
protestantes, e hoje acredito que foi esse mesmo o propósito dos 
padres, que queriam fazer com que contribuíssemos com muito 
dinheiro. Se foi isso, deu certo, pois logo um novo prédio foi erguido 
em Oke Ite, ainda modesto, mas muito melhor, para o qual forneci 
trabalhadores e material. Naquela época, estimulada pelos padres que 
continuaram a se hospedar na nossa casa, apesar de já terem o 
alojamento da Missão, voltei a frequentar a igreja. 


Participava da festa de Natal, da procissão do Corpo de Cristo, da 
Epifania, da cantata do ofício de Nossa Senhora, que acontecia 
depois da missa do sábado, e das novenas, sobretudo a da Imaculada 
Conceição, a mais concorrida, a mais bonita, tão grandiosa que até 
parecia a festa da Nossa Senhora da Praia, em São Salvador. Para 
enfeitar a igreja, os comerciantes brasileiros mandaram buscar na 
Bahia quadros e estátuas de Santo António, São Francisco e São 


Benedito, entre outros, todos os paramentos e quatrocentos lampiões 
que, acesos ao mesmo tempo, lembravam fogo de vista. 


A igreja de Oke Ite ficou linda, mesmo pequena, e seria substituída, 
alguns anos depois, pela catedral construída com tijolos fabricados 
em olaria que ajudei a montar no terreno doado pelo governo de 
Lagos, em Ebute-Metta. 


Estive muito empenhada na construção da catedral, inclusive mandei 
buscar no Brasil um dos mestres-de-obras, o que finalizou a 
construção depois que o primeiro se desentendeu com o padre 
supervisor. O altar-mor e a cátedra do bispo foram esculpidos pelo 
carpinteiro Baltazar dos Reis, que também fazia trabalhos para mim, 
o mais hábil carpinteiro que já conheci, que fazia objetos, móveis e 
enfeites que ganhavam todos os concursos dos quais ele participava. 


Da festa inaugural da obra, quando todos nós carregamos tijolos de 
Ebute-Metta, do outro lado da laguna, até o terreno de Oke Ite, 
seguidos por banda de música e pelo governador de Lagos, até o dia 
da inauguração, foram três anos, quando então houve uma festa 
maior ainda. A catedral não saiu como os padres planejavam porque, 
nos últimos meses, e com o mais caro por fazer, as doações rarearam, 
afetadas pelos tempos cada vez mais difíceis. A Inglaterra, um dos 
países que mais negociavam com a África, passou por uma grande 
recessão, começada em um mil oitocentos e setenta e três, que afetou 
demais o comércio do óleo de palma. 


O preço já estava ruim, com os fazendeiros e comerciantes dizendo 
que quase não tinham lucro algum, mesmo quando imitavam o que 
os ingleses faziam com a bebida que nos vendiam, isto é, misturando 
várias coisas ao produto para fazê-lo render mais. Os comerciantes 
da costa estavam sendo ainda mais afetados porque de novo os 
fazendeiros do interior queriam negociar diretamente com as casas 
exportadoras estrangeiras. Eles davam um jeito de interditar as rotas 
comerciais e os mercados, e para reabri-los impunham os preços 
pelos quais queriam vender seus produtos. 


Uma das boas consegiiências da abertura da escola católica em Lagos 
foi que aumentou o número de fiéis brasileiros e até mesmo de 


selvagens, pois em Lagos, ao contrário do que acontecia em Uidá, 
não era proibido converter selvagens. Mas quando se convertiam, 
eles passavam a ser considerados estrangeiros, já que o rei entendia 
que tinham renunciado ao país, à cultura e à religião, adquirindo 
modos estrangeiros. Eram todos católicos e pertencentes a uma nova 
nação, e muitos se convertiam e aprendiam a falar português somente 
por causa disso, para serem aceitos como brasileiros, muito mais 
valorizados. 


Mas não era uma conversão verdadeira; muito pelo contrário, era 
cheia de interesse, como tinha acontecido com os muçurumins em 
África ou no Brasil, convertidos somente para se sentirem, de acordo 
com a palavra do profeta, homens iguais a todos os outros homens, 
pretos ou brancos, livres ou escravos. Entre os muçurumins, a 
separação de brasileiros e selvagens era muito maior, pois uns não 
aceitavam a conversão dos outros, principalmente os selvagens, que 
duvidavam da fé dos brasileiros e até mantinham mesquitas 
separadas. Voltando à escola da Missão Francesa, não eram muitos 
os franceses que falavam outras línguas além do francês e do inglês, 
e por isso, quando estavam tentando converter brasileiros e 
selvagens, tiveram que convocar professores e catequistas que 
falassem português e línguas africanas. 


Eles aproveitavam alunos que já tinham se formado nas escolas de 
Uidá ou de Porto Novo, e o padre Bouché garantiu que a Maria Clara 
tinha lugar reservado quando quisesse, principalmente depois que 
começaram a oferecer ensino próprio para moças e, mais tarde, até 
uma escola separada só para elas. Isso aconteceu com a chegada das 
freiras missionárias, que acabaram com a escola mista e tinham mais 
de cinquenta alunas dos mais variados locais e idades, o que era um 
bom número. Entre os missionários franceses e os administradores 
ingleses, ao contrário do que se poderia imaginar, não havia grandes 
conflitos, porque nenhum deles queria se indispor conosco, os 
brasileiros, que nos dávamos bem com ambos os lados. Os religiosos 
precisavam do nosso dinheiro e da nossa fé, e os administradores 
precisavam da nossa capacidade de trabalhar e de usar técnicas que 
selvagens e sarôs não conheciam, principalmente na agricultura. Para 
os sarôs, os preguiçosos, ficavam os cargos administrativos, e para 


nós, os brasileiros, o trabalho, a inteligência e a iniciativa que faziam 
a África crescer. Um dos governadores com quem me dei melhor foi 
o Sir Alfred Moloney, um homem sábio e gentil que ficou em Lagos 
por muitos anos e enfrentou períodos de grandes dificuldades, 
sempre muito justo e enérgico, como precisava ser. 


Foi ele quem fundou a Estação Botânica de Lagos, pois dizia que os 
comerciantes e fazendeiros não podiam ficar dependentes de um só 
produto, no caso- a palma. A Estação cultivou mudas de café, de 
cacau da Bahia e de algodão do Egito, além de árvores para a 
produção de borracha e de madeiras nobres. Foi ele também quem 
instalou uma grande novidade, com a qual todos nos maravilhamos e 
que nos colocou em contato direto com a Inglaterra, o telégrafo. Mais 
tarde, seguindo um projeto que ele tinha começado, nos 
surpreendemos com as estradas de ferro que começaram a cortar o 
interior, acompanhando as principais rotas comerciais. 


Enquanto o Sir Moloney espalhava o progresso pelo interior, os 
missionários espalhavam as missões. Abeokutá, Oyó, Ijebu... Não 
sem grandes dificuldades para converter os pagãos, a não ser por 
algumas crianças que eram dadas para que os padres cuidassem ou 
como garantia de empréstimos em dinheiro, que eles também faziam 
para complementar os parcos rendimentos que ganhavam dos 
brasileiros ou recebiam da França. Quanto mais entravam pelo 
interior, fora das rotas comerciais, mais distantes os selvagens 
estavam do que eles chamavam de "palavra de Deus”. 


Os problemas entre brasileiros e ingleses começaram a aparecer 
depois do governo do Sir Moloney, e ocorreram porque nós, os 
brasileiros mais ligados à política, que participávamos ativamente 
das associações, achávamos que o governo inglês seria transitório, 
que logo estaríamos ocupando cargos mais importantes. Como isso 
não aconteceu, e depois que o governo britânico tornou obrigatório o 
ensino em inglês em todas as escolas da colônia e o uso da libra 
como moeda única, abrindo inclusive um banco, acabamos nos 
unindo aos selvagens. Era o que nos restava, pois inicialmente os 
sarôs estavam do lado dos ingleses. 


Apoiando os selvagens, começamos até mesmo a nos interessar um 


pouco pela cultura deles, ou fingíamos nos interessar só para 
aborrecer os ingleses, e alguns jornais até publicaram textos em 
línguas africanas, principalmente em iorubá. Comemoramos com 
muita festa o primeiro número do jornal Iwe Irohin Eko, editado 
pelos sarôs mais rebeldes, que tinham os mesmos textos em inglês e 
em iorubá. Isso de alguns sarôs se unirem a nós foi muito bom, e era 
interessante ver que o desentendimento deles com os ingleses nem 
era tanto político, como o nosso, mas sim religioso, principalmente 
com a Church Missionary Society. 


Eles chamavam de "cisma", e primeiro foram os batistas, depois os 
anglicanos e os metodistas que fundaram religiões independentes. Os 
missionários franceses tinham muito medo de que isso acontecesse 
também com os católicos, mas era um medo infundado, pois 
gostávamos de ser católicos, brasileiros e estrangeiros, sempre 
unidos. 


Havia muitos jornais em Lagos, o Anglo-African, de que já te falei e 
que durou pouco, o Lagos Times, o Lagos Observer, o Lagos 
Standard, e mais alguns que também não duraram muito tempo, 
como foi o caso do Iwe Irohin Eko. Mandei muitos exemplares 
desses jornais para o Brasil, para a Carolina, a filha mais velha da 
sinhazinha, pois ela não acreditava que tínhamos tantas atividades 
em Lagos. Acho que ainda hoje muita gente do Brasil faz uma idéia 
errada de como vivemos, imaginando que, ao retornar, voltamos a ser 
selvagens. Nunca foi assim, temos muitos bailes nas associações, 
com música e músicos brasileiros, muitas festas de batizados, 
noivados e casamentos, tudo muito distinto e luxuoso, no Glover 
Memorial Hall, com reportagens em quase todos os jornais da região. 


Temos muitas lojas com artigos bonitos e importados, além de caros, 
ao longo da Campos Square, da Campbell Street, da Kakawa Street, 
da Bangbosh Street e da Tibunu Square, onde também fica o 
Restaurant do Rocha, hotel e restaurante simples, mas muito bem 
administrado. É lá que se hospedam quase todos os estrangeiros que 
passam por Lagos, e nem se queixam muito, dizendo que já tinham 
ficado em lugares piores, mesmo na Europa. Quase tudo isso de que 
estou falando era e ainda é administrado pelos brasileiros, como só 
haveria de ser. Temos também um hipódromo muito ativo e 


confortável, com até dois animados scratch meetings por semana, 
celebrados com almoços ou teaparties. 


Eu tenho dois cavalos, dois grandes vencedores, o The Thunder e o 
Sunset, em homenagem a Xangô e ao navio inglês no qual voltei à 
África. Não tive esse problema por ter voltado em navio de carga, 
com poucos passageiros, mas muitos brasileiros dão os nomes dos 
seus navios aos cavalos e por isso há vários nomes repetidos, no caso 
de um navio que transportou muita gente. Há também alguns navios 
com nomes bem populares, ou porque dão sorte nos páreos ou 
porque mais retornados neles tinham enriquecido, e estes batizam 
vários cavalos que às vezes caem na mesma corrida e precisam ser 
apelidados de Primeiro, Segundo, Terceiro, e assim por diante. Fica 
até parecendo nome de rei ou de rainha. 


Mas gostei mesmo foi quando surgiram os ríckshaws para alugar, 
que muito me fizeram recordar das cadeirinhas de arruar de São 
Salvador e de São Sebastião do Rio de Janeiro. Tão logo descobri o 
contato do fabricante, tratei de comprar o meu, lindo, um modelo 
inglês, laqueado e acortinado, que despertou muita inveja. Hoje já 
tenho uma carruagem, maior e mais luxuosa, mas às vezes ainda 
gosto de usar o rickshaw. As brasileiras de Lagos também andam 
muito bem-vestidas, com roupas e acessórios da França, da Inglaterra 
e do Brasil, sempre na última moda. Participei de grandes festas no 
Glover Memorial Hall, no Phoenix Hall e no Carvalho Hall, como 
representações dramáticas e concertos musicais de companhias da 
África mesmo, como a da Escola Católica, ou visitantes de várias 
partes do mundo. 


Entre as apresentações mais bonitas, eu me recordo de uma escrita 
para comemorar o aniversário de D. Pedro II e outra para o jubileu da 
rainha Vitória, as duas organizadas por nós, os brasileiros, que 
recebemos carta de agradecimento da própria rainha. A Companhia 
Dramática Brasileira, de Lagos mesmo, está sempre apresentando 
pequenas comédias, dramas, cantigas, números de violão e de 
violino, tudo organizado pelas Sociedades, mas seu grande sucesso 
foi a comédia de Molière, "Le Bourgeois Gentilhomme". Esta peça 
também foi apresentada em outras cidades, sempre muito aplaudida, 
o que nos encheu de orgulho. 


Outra grande festa foi quando a Catedral ganhou nova pintura para 
receber a visita de um bispo, que ainda participou de três festas e um 
banquete inesquecível, como ele próprio disse, mesmo estando 
acostumado às melhores mesas da Europa. Mas nada superou a 
alegria da festa que comemorou a libertação de todos os escravos do 
Brasil, em um mil oitocentos e oitenta e oito, quando o governador 
Sir Moloney disse que mandaria vapores para buscar todos que 
quisessem voltar para Lagos. A essa festa, realizada na praça da 
Catedral, não compareceram somente os brasileiros, mas foi motivo 
de diversão também para sarôs, estrangeiros e selvagens. 


As viagens dos vapores ingleses para buscar brasileiros não deram 
muito certo. Depois de duas ou três com a lotação completa, já não 
havia mais muita gente querendo retornar, ou as pessoas não sabiam, 
mas a quantidade de passageiros não foi mais suficiente para 
continuar justificando despesa tão grande. Um dos retornados me 
contou que nem todos os libertos queriam voltar para a África, 
preferindo aproveitar a liberdade no país onde tinham sido escravos, 
talvez algum tipo de vingança, uma afronta aos antigos donos. 


Mas sempre um ou outro estava retornando, aos poucos, com 
passagens compradas em navios que faziam comércio, e novamente 
toda a comunidade se reunia no porto para receber possíveis 
parentes, amigos ou conhecidos. Nos dias de chegada de navio não 
havia aula e o comércio fechava, pois as pessoas preferiam adquirir 
mercadorias que acabavam de chegar do Brasil. Às vezes aparecia 
alguém na minha casa pedindo ajuda em dinheiro para desembarcar a 
bagagem de algum brasileiro, pois os administradores ingleses 
cobravam taxas elevadas de importação das mercadorias que 
chegavam ao porto, mesmo as acompanhadas e de pequena monta, o 
que incluía a bagagem pessoal. Estranhamente, eles adotaram esse 
hábito mesmo depois de terem brigado muito para que os reis 
africanos o abandonassem, alegando que ele dificultava a ida de mais 
brasileiros para Lagos. 


Tudo o que se comenta ultimamente, e devo dizer que estamos no dia 
vinte de setembro de um mil oitocentos e noventa e nove, é a viagem 
do Aliança, um velho patacho que já tinha feito inúmeras viagens 
Lagos —São Salvador. Um dos desentendimentos recentes que tive 


com os seus irmãos foi por causa dessa última viagem do Aliança, da 
notícia e da tristeza que ele levou até Lagos em junho deste ano. A 
Bahia está sofrendo com uma epidemia de febre amarela e os navios 
que saem de lá têm que carregar boletim de saúde para todos os 
passageiros e tripulantes, mas na pressa de viajar ou por 
irresponsabilidade mesmo, o capitão Ao Aliança arrumou atestados 
falsos para todos os viajantes. 


Deu azar, porque um ou alguns deles estavam com a febre, que 
rapidamente se alastrou, matando onze passageiros durante a viagem 
e mais um depois que o patacho ancorou em Lagos. Sabedoras do 
que estava acontecendo, as autoridades de Lagos não deixaram que 
ninguém fosse à terra e mandaram outra embarcação para recolher os 
passageiros, a bordo da qual eles tiveram que ficar de junho até o 
início deste mês, quando um oficial-médico britânico achou que não 
haveria mais problemas. Antes, as autoridades tinham se esforçado 
para fazer com que o capitão retornasse à Bahia com tudo o que tinha 
levado, mas não conseguiram convencê-lo. 


Quando os passageiros e tripulantes finalmente foram autorizados a 
desembarcar, foi sem os pertences, que tinham ficado no Aliança e 
possivelmente estavam contaminados. Houve grande comoção e uma 
mobilização em Lagos para ajudar os retornados, pois eles perderam 
tudo o que tinham, economias de uma vida inteira, em dinheiro ou 
em mercadorias, como cachaça, tabaco e carne-seca, e também todas 
as roupas e objetos de uso pessoal. Antes de embarcar ainda fiz mais 
uma coisa por eles, doei tudo o que era de uso pessoal e exclusivo 
meu, como as roupas e os sapatos que não trouxe comigo agora e que 
nunca mais usaria mesmo. 


O relato 


Tive muita pena, todos nós tivemos, e foi por medo da febre amarela 
que o João e a Maria Clara não queriam que eu e a Geninha 
embarcássemos para o Brasil. Por mim, sei que não há perigo algum, 
essa febre não terá tempo de me pegar, mas temo por ela, que eu nem 
queria que viesse, como se não a conhecesse, como se ela não 
vivesse fazendo sacrifícios por mim, dizendo ser em paga de tudo 
que já fiz por ela. Mas não há o que pague esta companhia, e vou 


morrer devendo muito, pois acho que ninguém sabe o valor que esta 
viagem tem para mim. Às vezes fico pensando no que há de errado 
com os seus irmãos, que se preocuparam com a tal febre a ponto de 
ameaçarem me trancar em casa, se eu continuasse insistindo em fazer 
essa "loucura", como eles disseram quando me despedi. 


Para avisar o João eu mandei uma carta, mas três dias depois ele 
estava em Lagos e, junto com a irmã, fingia não entender meus 
motivos para atravessar o Atlântico a essa altura da vida, depois de 
ter deixado passar tantas oportunidades quando era mais nova e tinha 
saúde, com os três sarôs, nos vapores britânicos ou em qualquer 
outro navio que eu quisesse. Eles sempre souberam de você, e 
durante todos esses anos acompanharam meus esforços para 
encontrá-lo, e apresentaram argumentos que achavam razoáveis para 
me provar que já era tarde demais. Mas o que é razoável para mim 
nem sempre é o certo, e foi só quando eu disse que partiria mesmo 
sem a concordância deles, pois não precisava dela, que perceberam 
que não adiantava insistir. 


Tive a idéia de fazer este relato três dias antes da partida, quando 
pedi a ajuda da Geninha e mandei comprar papel. O que eu 
imaginava ser uma carta de dez, doze páginas, porque sabia que não 
viveria até te encontrar, já se transformou em tantas que nem temos 
coragem ou tempo para contar, colocadas em uma pilha enorme aqui 
ao lado da minha cama. Sorte que percebemos isso ainda antes de 
embarcar, quando então mandei comprar mais papel, muito mais, a 
Geninha acaba de me avisar que nem foi tão exagerado quanto 
imaginamos a princípio. 


Passando os dias dentro desta cabine, ditando o que ela vai 
escrevendo, somente agora, no final da viagem, é que começo a 
pensar no que significa voltar ao Brasil, embora eu nada vá ver dos 
lugares dos quais ainda me lembro. A Geninha verá por mim, e 
também fica encarregada de fazer com que tudo isto chegue às suas 
mãos, e sei que ela o fará, mesmo tendo pistas que, de tão velhas, 
podem não ser de grande ajuda. Mas antes de falar disso, tenho que 
te contar o que me levou a fazer essa viagem em tais condições, e 
preciso voltar àqueles últimos dias de um mil oitocentos e sessenta e 
cinco, quando seus irmãos embarcaram para Paris, deixando-me 


sozinha em Lagos. 


Não que eu esteja me queixando, mas acho que eles nunca deram 
muito valor ao meu sacrifício, ao quanto foi penoso deixar que 
partissem depois de ter perdido todos os outros filhos. 


Notícias 


Esperei dois longos meses pelas primeiras notícias, cartas do padre 
Jean-Pierre e da Maria Clara. O padre contava da excelente viagem e 
que já tinha procurado a pessoa que ficaria responsável pelos ibêjis 
quando ele fosse embora, e que naquele momento estava começando 
a levá-los para conhecer muitos lugares bonitos de Paris. De fato, a 
carta da Maria Clara dava conta de que estavam adorando a cidade, 
muito maior e mais bonita do que imaginavam. Encantaram-se com 
os modos e a elegância das pessoas, e a beleza, a altura e a grandeza 
dos prédios e das pontes, como o João tinha mandado me dizer, 
provavelmente pensando em fazer igual quando voltasse à África. 


Já a Maria Clara preferia falar dos jardins e dos parques, e tinha 
gostado principalmente dos passeios a Montmartre, ao Pandiéon, à 
Praça Vendôme, aos diversos palácios da cidade e arredores, e ao 
interessante Père Lachaise. Lembro-me de que na segunda carta ela 
comentou que riu bastante depois de ter lido a minha pergunta sobre 
o Père Lachaise, se era algum missionário que o "Père" Jean-Pierre 
tinha apresentado a eles. Mas tenho a meu favor o fato de ela só ter 
comentado na segunda carta que o Père Lachaise era um lugar, um 
cemitério, coisa que quase nem tínhamos em África e que ainda me 
traz recordações de maus momentos no Brasil, por causa da 
Cemiterada, que tinha causado a minha prisão e depois a fuga, sem 
nem saber do quê. 


Nem sempre o João a acompanhava em tais passeios, pois estava 
estudando bastante para passar no teste de admissão da École 
Polytechnique. A terceira carta da Maria Clara, cinco meses depois 
de terem chegado a Paris, avisava que ele era o segundo aluno 
africano aceito na instituição, fazendo com que eu me sentisse muito 
mais orgulhosa do que já estava só com o esforço que ele fazia. Mais 
três meses, o padre Jean-Pierre estava de volta a Lagos e me 


tranqüilizou bastante, dizendo que tinham ficado em boas mãos e 
estavam gostando muito dos cursos e da nova vida. 


Continuei recebendo notícias por intermédio da Maria Clara, que 
escrevia de duas a três vezes por mês, falando também do irmão, que 
ela via no último fim de semana de cada mês. Do João, durante todos 
aqueles anos, nunca recebi carta, mas também já esperava, ainda 
mais tendo quem desse notícias por ele. Foi muito difícil ficar longe 
deles, principalmente quando eu me lembrava de que não tinha me 
dedicado muito a ser uma boa mãe quando eram crianças, 
preocupada com os negócios e com a Casas da Bahia. 


Para passar o tempo, eu lia muito os livros mandados pela 
sinhazinha, e pouco tempo depois pela Carolina, que sempre se 
gabava e me agradecia por ter dado nome a uma personagem famosa, 
pois o doutor Joaquim tinha se tornado um dos escritores mais 
famosos do Brasil. Eu também escrevia bastante, muitas e longas 
cartas, pelo menos três por semana, sentindo-me velha para ter outras 
diversões e, ao mesmo tempo, feliz por poder usar minha velhice 
para fazer o que bem quisesse, somente as coisas de que mais 
gostava. Depois de ter trabalhado tanto, por tanto tempo e quase sem 
descanso, uma preocupação atrás da outra, eu simplesmente esperava 
a vida acabar de dizer a que tinha vindo, torcendo para receber a 
notícia que agora sei que já me esperava. Agora vejo que a lyd 
Kumani estava certa, ela e o Prudêncio, que tinham falado que o 
momento estava próximo, que o destino não falharia, embora eu já 
nem acreditasse nisso ultimamente, tenho que confessar. 


Não sei onde arrumava tanto assunto para tratar com a sinhazinha, 
mas os dias chuvosos ou os que eram refrescados pelo vento 
harmatã, uma desavença entre os empregados da casa ou algum 
desconhecido que eu via pelas ruas ou pela praia, qualquer coisa era 
motivo para linhas e mais linhas. A sinhazinha também parecia ter 
tempo e solidão de sobra, pois as cartas dela eram tão longas e 
pensativas quanto as minhas. Digo pensativas porque mais pareciam 
uma conversa do que uma carta, uma conversa com um espelho ou 
algo assim, como se estivéssemos pensando em voz alta, sem a 
necessidade de alguém para nos ouvir. 


As cartas para a Maria Clara eram diferentes, eu tentava não 
demonstrar a falta e a tristeza que sentia, e falava apenas de coisas 
que podiam interessá-la ou ao João, como notícias dos amigos que 
tinham ficado, das visitas que eu recebia e das festas, e depois 
comentava algo sobre a última carta recebida, aconselhava, 
recomendava e abençoava. Ela tinha muito mais novidades para 
contar, e era bom compartilhar as descobertas de uma pessoa tão 
curiosa como ela. Foi com ela que comecei a me interessar por 
Filosofia, palavra bonita da qual o padre Borghero me explicou o 
significado. 


Ela falava muito mal de Rousseau, um filósofo para quem as 
mulheres nunca poderiam almejar igualdade com os homens, para 
quem as mulheres não deviam estudar, ao contrário do que diziam 
dois outros de quem ela sempre me falava muito bem, acho que 
Condorcet e Diderot. 


Anos franceses 


No final de um mil oitocentos e sessenta e nove, a Maria Clara estava 
formada professora, mas não quis voltar para casa, dizendo que 
esperaria pelo irmão. Insisti um pouco, mas logo percebi que não 
adiantaria nada, pois, além da curiosidade, ela tinha herdado a minha 
teimosia. Mas eu queria que ela voltasse logo porque receava que 
estivesse passando da hora de se casar, pois quase todos aqueles 
pretendentes de antes da viagem já estavam casados. Não que eu 
achasse que para isso tinha um tempo certo, mas sabia por 
experiência que, depois de certa idade, depois de certa sabedoria, é 
muito mais difícil arrumar um homem à nossa altura, um que nos 
agrade e com quem seja possível viver. 


Eu gostava do John, mas eu era melhor do que ele, e às vezes tinha 
que ficar cuidando dos pensamentos para não desgostar, para não 
achar que estava perdendo meu tempo. Antes de se formar, a Maria 
Clara já tinha começado a dar aulas na escola da soeur Marie-Térêse, 
como mestra-assistente, e quando tomou a decisão de permanecer em 
Paris, foi convidada a assumir uma matéria só para ela. Contou isso 
com tanto gosto e tanto jeito que me convenceu de que precisava 
daquela experiência, que seria importante para quando voltasse à 


África e abrisse a própria escola. Estava também fregientando 
alguns cursos em uma universidade, a Sorbonne, a única aluna 
africana, e os professores gostavam muito dela. Eu só soube disso na 
volta, pois ela tinha ouvido um dos missionários me dizer que as 
moças eram aceitas lá, mas que não era recomendável. 


Acho que ela fez o que eu faria, depois de ter visto que era 
suficientemente esperta para frequentar qualquer ambiente. O João 
não ia muito bem no curso, mas por querer, pois a irmã disse que ele 
era um farrista, um janota, que frequentava muitas festas com os 
amigos. Eu não me importava, a não ser quando o preceptor escrevia 
pedindo mais dinheiro antes do prazo combinado, pois o João tinha 
exigido uma quantia maior do que a que lhe cabia. Foi mais por 
causa desses amigos, que eu não sabia quem eram, que fiquei muito 
preocupada quando os missionários contaram que Paris estava em 
guerra, que os cidadãos e, principalmente, os estudantes estavam 
indo para as ruas, lutar contra os exércitos. 


Eu queria tomar o primeiro navio para lá, mas não deixaram, 
disseram que era arriscado chegar à cidade naquele momento, e em 
tal navio, em meu lugar, seguiram duas cartas para a Maria Clara. Na 
primeira eu exigia que voltassem imediatamente, e na segunda, 
depois de me aconselhar com o padre Clement, disse que ficassem 
por lá mesmo até a situação se acalmar a ponto de ser possível 
tomarem um navio e não parecer que estivessem fugindo de alguma 
coisa. Mandei as duas cartas porque havia outras coisas importantes 
escritas na primeira, misturadas ao pedido de retorno. 


A resposta da sua irmã dizia que a situação por lá já não era boa fazia 
algum tempo e ela não tinha dito nada para que eu não me 
preocupasse, e prometeu escrever pelo menos uma carta por semana 
dando notícias, mas elas nunca chegavam com regularidade. Os 
trabalhadores de Paris tinham invadido a sede do governo, exigido a 
queda de Napoleão III e proclamado a Terceira República, em uma 
tal de Comuna de Paris. Quando não chegava navio ou quando 
chegava atrasado, eu passava dias terríveis, inquieta, sem dormir, 
mandando rezar missa, fazer sacrifício para Xangô e para Naná e 
conversando com minha mãe e minha avó para que os voduns delas 
protegessem os meus ibêjis. 


Tudo estava muito pior em Paris do que me contavam, e fiquei um 
pouco mais tranquila quando a escola do João, que era dirigida por 
militares, foi transferida para Bordeaux. A Maria Clara disse que 
estava segura fora da cidade e que tudo seria melhor com o poder nas 
mãos dos trabalhadores, e eu tentava acreditar. Cada navio que 
chegava da Europa era portador de notícias alarmantes, quase sempre 
desencontradas, mas tidas como a pura verdade, como a ocupação de 
Paris pelas tropas alemãs, o cerco pelo exército prussiano, gente 
passando fome e cada um fazendo o que bem entendia, sem um 
governo para ordenar tudo, pois as autoridades tinham fugido para 
Versailles. Mas os governantes ainda tinham o apoio dos franceses 
mais ricos e dos outros governos da Europa, que não queriam que os 
trabalhadores de seus países tivessem os trabalhadores franceses 
como exemplo. 


Foi então que o exército se reorganizou e, armas em punho, arrasou 
os revoltosos, em dias e dias de muito derramamento de sangue pelas 
ruas. Isso foi até o final de um mil oitocentos e setenta e um, quando, 
para me deixar ainda mais desalentada, parei de receber as tão 
esperadas e desejadas cartas da sinhazinha. Na hora em que soube da 
chegada de um navio e da ausência de carta dela, fui acometida pela 
certeza da morte, mas me neguei a acreditar até que a Carolina 
escreveu confirmando. Disse que a mãe tinha morrido tranqüila, 
sentada à secretária escrevendo em um caderno em que ela contava o 
dia-a-dia como se estivesse conversando com o doutor José Manoel. 


Sinhazinha 


Foram dias de muita tristeza para mim, mesmo sabendo que minha 
amiga finalmente tinha ido para onde queria ir, para junto do marido. 
A morte estava rondando aqueles dias, pois logo em seguida chegou 
carta da Maria Clara contando que Paris já estava tranquila, mas ao 
custo de mais de quarenta mil vidas. Pensar na quantidade de pessoas 
que deviam estar chorando a morte dessas tantas outras me acalmou 
um pouco, fez com que eu parasse de me sentir a única sofredora em 
todo o ayê. Embora tempos depois tenha me penitenciado ao 
perceber que, o que eu mais lamentava nem era a perda da amiga de 
longa data, mas sim o fato de não ter mais com quem conversar 
quando conversava comigo mesma. 


Ou seja, lamentava a falta que ela me fazia, e não a falta dela, já que 
não nos encontrávamos havia tanto tempo. Percebi isso lendo as 
cartas da Maria Clara e os estudos que ela me mandava sobre 
Filosofia, e também porque a Carolina começou a me escrever, 
muitas vezes querendo saber coisas sobre a mãe e também a meu 
respeito. Ela se lembrava bem de quem eu era, principalmente dos 
dias que passamos todos juntos naquele sítio na Bahia, logo depois 
da rebelião dos muçurumins, quando o Banjokô tinha sido o melhor 
amigo dela. Na verdade era tio, filho torto do avô, mas isso eu não 
contei porque sabia que era segredo de família, e segredo meu 
também, que não me sentia à vontade para conversar sobre isso nem 
com a sinhazinha. 


A Carolina se lembrava de como eu era antes de fazer todas aquelas 
minhas viagens à sua procura, algo de que nem eu mesma me lembro 
direito. Savalu, Uidá, Ilha dos Frades, São Salvador, Itaparica, São 
Luís, Cachoeira, São Sebastião, Santos, São Paulo, Campinas, Uidá, 
Lagos. Era lá, em África, que eu deveria morrer, onde tinha nascido. 
Mas aqui estou, indo morrer no Brasil, na sua terra. Será que posso 
considerar isso uma última homenagem? Como a única coisa que 
uma mãe à beira da morte pode fazer por um filho? 


Aina 


A sinhazinha era um pouco mais velha do que eu, mas a Aina era 
mais nova, e morreu cerca de um ano após a morte da minha amiga 
brasileira, depois de muito comer, beber e dançar na festa de batizado 
de um dos netos, filho do Aderonke. Morte em hora feliz, que 
aproveitou os últimos convidados da festa para emendar uma 
serenata noite adentro, mas que quase não pôde ser agraciada com 
uma cerimônia católica. 


Eu não conhecia muito bem o padre que tinha ficado responsável 
pela Missão Católica em Lagos durante uma viagem dos meus 


amigos, e é claro que a Aina tinha que morrer justo na ausência 
deles. 


O interesseiro só aceitou encomendar o corpo depois que prometi um 
sino novo para a catedral, e além de tudo a Aina não tinha sido 


batizada nem recebido a extrema-unção, coisas que, segundo ele, 
tornam a pessoa um verdadeiro cristão. Mas a Aina ia às missas, 
mais vezes e com mais devoção do que muitos batizados que eu 
conhecia, até mais do que eu, que também não sou batizada, apesar 
de ter ido para o Brasil. Supunha-se que todo brasileiro retornado era 
batizado, como mandavam as autoridades brasileiras. 


Talvez a dedicação da Aina fosse até por isso, por ela não ser 
brasileira e querer viver entre nós, tendo que provar o merecimento. 
De qualquer maneira, fiz o que pude, providenciando para que ela 
fosse enterrada em Ikoyi, com direito a jazigo, placa e lápide cheia 
de desenhos e pinturas coloridas, com local para oferendas. Sei que 
ela aprovaria, e era o mínimo que eu podia fazer. Enfim, com a morte 
de mais uma amiga de longa data, eu estava ficando cada vez mais 
só, e talvez por ter me queixado tanto, o ano de um mil oitocentos e 
setenta e três levou de volta meus ibêjis, que foram recebidos com 
grande festa, maior que a festa da partida. 


A volta 


As primeiras pessoas que souberam da volta da Maria Clara e do 
João foram os missionários franceses de Uidá, pois um deles tinha 
acabado de voltar de Paris, depois de se encontrar com a Maria Clara 
por lá. Era para ser segredo, inclusive para mim, mas ela 
provavelmente se esqueceu de avisar o missionário e logo a cidade 
inteira já estava sabendo. Assim que tomou conhecimento, e 
imaginando que eu já estava informada, a Jacinta viajou para Lagos, 
porque sabia que eu precisaria dela para preparar a festa da chegada, 
já que não tinha mais a Aina. 


Tentei disfarçar a surpresa, mas não consegui, e fiz a Jacinta repetir 
várias vezes tudo que tinha ouvido. Mandei um empregado até Uidá 
para saber a data e confirmar se o navio ia chegar lá mesmo ou em 
Lagos, e passamos mais de duas semanas cuidando de tudo, desde o 
envio de convites para todas as pessoas que os ibêjis conheciam até a 
contratação da banda para tocar no ancoradouro. 


Quando viram aquelas pessoas esperando por eles, alguns rostos 
facilmente reconhecíveis e outros nem tanto, os ibêjis pareceram 


encabulados, mas não surpresos. Eles deviam imaginar que não 
conseguiriam desembarcar em África sem que eu ficasse sabendo 
antes, pois isso era coisa de que eu tinha grande medo, de que algum 
dia um deles batesse na minha porta e eu não o reconhecesse, depois 
de tanto tempo. Como, com certeza, aconteceria em relação a você. 
Digo "aconteceria" porque sei que não vai acontecer. Aliás, tenho 
menos de um dia de viagem e rogo conseguir chegar até onde quero, 
mas, caso não consiga, preciso ir pelo menos até o lugar a partir de 
onde a Geninha possa continuar. A boa Geninha, que tanta 
companhia me fez naqueles anos de ausência dos ibêjis e que esperou 
pacientemente a volta deles para me fazer um pedido. 


Quando já haviam se passado uns quinze dias que eu tinha meus 
filhos junto de mim, a Geninha nos chamou, a mim e à mãe dela, que 
ainda estava em Lagos me ajudando, e perguntou se podia entrar para 
a Missão Católica, onde já havia algumas freiras missionárias. Está 
certo que as freiras tinham chegado apenas um mês ou dois antes, 
mas eu deveria ter desconfiado que aquele era o sonho da Geninha, já 
que não tinha ido para a França com os ibêjis. Eu deveria ter 
imaginado que ela queria continuar estudando, ou, pelo menos, que 
queria fazer algo melhor do que ajudar a cuidar de mim e da casa, 
trabalho impróprio para alguém com a inteligência dela. Mais do que 
depressa falei com o padre Clement, que inclusive se mostrou muito 
grato por tê-la na Missão. As freiras iam montar a nova escola, 
separada dos meninos, e precisavam de moças letradas que 
soubessem falar português e as ensinassem, para que elas tivessem 
como se comunicar com as alunas. 


Foi nessa escola que a Maria Clara começou a dar aulas, para logo 
em seguida pegar uma turma da escola dos ingleses também. Até 
então, nenhum mestre podia trabalhar ao mesmo tempo para os 
ingleses e os franceses, e ela foi a primeira, o que se justificava pelas 
minhas amizades e, é claro, pelo diploma e a experiência dela, além 
do conhecimento. Muitos padres iam até a minha casa ver os livros 
que ela tinha comprado em Paris e conversar sobre os tais filósofos 
de quem ela não parava de falar, sempre citando uma frase ou outra. 
Eu apenas olhava, cada dia mais maravilhada e orgulhosa. 


Minha filha estava uma mulher, na aparência e no jeito de ser, muito 


diferente da menina que tinha partido. Pela primeira vez na vida ela 
parecia mais velha que o irmão, que não tinha mudado muita coisa. 
Ele também estava formado, entendedor das construções, mas 
parecia muito mais novo do que quando partiu. Voltou desenvolto, 
com novas maneiras, novo jeito de se comportar e se vestir, rindo 
mais, com mais prazer na vida. Eu gostava de ficar olhando para eles, 
tentando imaginar como teriam se dado as mudanças, a cada dia, a 
cada semana, mês e ano, e em muitas noites cheguei a invadir seus 
quartos no escuro, como tinha feito tantas vezes quando eram 
crianças. 


O João não quis começar a trabalhar logo, como a irmã, disse que 
estava cansado e precisava de uns dois meses, durante os quais saía 
com os amigos, bebia muito, ia aos bailes e voltava tarde para casa. 
Eu me preocupava, com medo de que ele tivesse adquirido aqueles 
hábitos em França e não conseguisse mais se livrar deles. Mas não 
queria atrapalhar nosso relacionamento com cobranças ou 
questionamentos, e deixei o tempo tomar providências no meu lugar. 


Eu sabia que podia confiar nele, no meu menino, que certo dia 
chegou para mim e disse que queria viajar, passar alguns dias em 
cada uma das obras que tínhamos em andamento para ver como os 
empregados trabalhavam, o que estava bom e o que precisava ser 
mudado de acordo com o que tinha aprendido. Ficou mais de seis 
meses fora e eu sempre recebendo notícias de onde ele passava, 
todos elogiando a capacidade e a personalidade do João, sempre 
cordial, sempre amigo de todos, sem fazer desfeita alguma por ser 
meu filho ou por ter estudado. 


Quando o João voltou para Lagos, estava em companhia do Felipe, 
que queria conversar comigo para dizer que tanto ele quanto o Rafiki 
já estavam muito cansados, que o João era jovem, gostava de 
trabalhar e sabia o que estava fazendo, e poderia substituir um deles 
ou treinar alguém para fazê-lo. Fiquei um pouco preocupada com 
essa decisão que me pareceu repentina, porque os dois ainda eram 
muito bons, apesar de velhos. Mas achei que tinham razão, que 
estava mesmo na hora de descansar e aproveitar o bom dinheiro que 
já tinham ganhado. 


Quem era eu para contestar, já que tinha feito isso bem antes deles? 
Eu tinha cingienta por cento do capital da empresa, os outros 
cingienta estavam distribuídos entre os dois mais o Crispim e o 
Dionísio, que ainda continuariam por algum tempo. Conversando, 
decidimos que o melhor seria o Rafiki e o Felipe indicarem pessoas 
para coordenar as equipes, e o João serviria a todas elas, de obra em 
obra, dando assistência a todos no local ou a partir do escritório de 
Uidá. O escritório estava vazio, pois a casa de comércio inglesa que 
o alugava tinha fechado as portas alguns meses antes. 


Enquanto o João viajava, às escondidas eu tentava arrumar 
casamento para a Maria Clara, pois ela já estava com vinte e cinco 
anos. Na idade dela eu tinha você e o Banjokô, e já tinha passado por 
tantas coisas que ela nem podia imaginar. Mas a Maria Clara dizia 
que ainda não estava na hora, que não estava preparada, que pensaria 
nisso mais tarde, depois que abrisse a escola. Mas os bons 
pretendentes estavam cada vez mais raros, e alguns poucos que ela 
aceitou conhecer, em jantares que eu oferecia, não serviram para ela, 
pois não sabiam conversar sobre nada além de comércio, 
confirmando um daqueles meus medos, de ela ficar boa demais para 
qualquer homem que conhecesse. 


Os selvagens eram atrevidos e ela achava muita graça neles, mas só 
fiquei trangiiila depois que ela jurou que não pretendia se casar com 
nenhum deles, com nenhum dos muitos insolentes que iam me pedir 
para namorar com ela sem que ela tivesse conhecimento. Quando ela 
me disse que por enquanto não queria esses selvagens, ou brasileiros, 
ou mesmo estrangeiros, fiquei desapontada, mas depois aceitei, 
porque era exatamente de conversa interessante que eu sentia falta no 
Francisco, por exemplo, quando o comparava ao Fatumbi, ao padre 
Heinz ou, mais tarde, ao seu pai ou a quase qualquer um dos 
muçurumins. Eu não tinha coragem de perguntar, pois ela era muito 
reservada, mas achava que nem conhecia homem. 


E isso era bom, pois eu queria que ela se casasse com um brasileiro, 
e eles davam mais valor às moças puras. Nenhuma das minhas 
tentativas de apresentá-la a alguém deu certo, e resolvi esperar que 
ela tomasse a iniciativa, o que aconteceu de uma maneira bastante 
imprevista. 


A escola 


Em um mil oitocentos e setenta e sete, a Maria Clara se desentendeu 
com o padre responsável pela escola católica e resolveu que estava 
na hora de abrir a dela. Havia alguns anos que os missionários 
tinham começado a aceitar crianças selvagens para compensar a 
saída dos brasileiros, principalmente dos mais pobres, que 
precisavam dos empregos oferecidos para as pessoas que falassem 
inglês, ou seja, que estudassem na escola britânica. 


A maioria das crianças selvagens era dada, vendida ou hipotecada 
aos padres, isso no caso dos meninos, pois as meninas eram sempre 
bem-vindas, porque poucos pais brasileiros ou selvagens deixavam 
suas filhas estudarem, preferindo que elas se casassem logo. 
Portanto, as meninas estavam na escola para receber um mínimo de 
instrução para se casarem com os jovens brasileiros, o que nem 
sempre correspondia ao tipo de instrução que os noivos esperavam. 


O que deixava a Maria Clara bastante chateada era que o tratamento 
dado às crianças brasileiras e às selvagens era bastante distinto, 
chegando a prejudicar o aprendizado dessas últimas. Ela disse que, 
quanto às crianças, até poderia dar um jeito, mas nunca conseguiria 
fazer nada para ajudar os missionários pretos ou selvagens a 
receberem tratamento melhor, como somente ela recebia, 
constrangida. 


Não queria abrir mão das regalias, do tratamento igual ao recebido 
pelos missionários brancos, mas não achava justo que não fosse do 
mesmo jeito para todos, independentemente da cor ou do lugar onde 
tinham nascido, pois todos faziam o mesmo trabalho. De certa forma, 
os mestres eram considerados missionários, embora muitos não o 
fossem. Mas nem todos os missionários eram mestres, e ser mestre 
também não ajudava em nada se fosse preto. Quando eu soube que a 
Geninha também estava recebendo tratamento inferior ao das 
missionárias francesas, resolvi interferir. Chamei os padres Bouché, 
Durieux, Cloud e Courdioux para um jantar e pedi que a Maria Clara 
levantasse a questão. O padre Bouché muito me decepcionou ao 
defender que os missionários selvagens não precisavam receber 
enxoval e alimentação iguais aos dos europeus, pois isso seria um 


luxo para eles. 


Para o padre, eles deveriam permanecer o mais próximo possível das 
pessoas com as quais tinham que trabalhar, e o trabalho era a 
catequização e conversão de selvagens, não recebendo nem meias, 
nem casacas e nem pára-sol branco, além de fazerem as refeições 
junto com os alunos. A partir daquele dia, passei a gostar bastante 
dos padres Cloud e Courdioux, que achavam que não deveria haver 
diferença, que os selvagens só teriam o respeito dos seus se fossem 
tratados do mesmo modo que os irmãos europeus, provando que era 
essa uma das intenções da religião católica, tratar todos de modo 
igual perante Deus. 


A discussão durou várias horas, com todos querendo explicar melhor 
seus pontos de vista, mas no final acabou prevalecendo a idéia do 
padre Bouché, e naquela mesma noite a Maria Clara comunicou sua 
saída. O padre, sentindo-se traído, ficou vários dias sem aparecer na 
nossa casa, mas não conseguiu recusar o convite para o noivado 
duplo, da Maria Clara e do João, acontecido no início de um mil 
oitocentos e setenta e seis. Uma das festas mais comentadas de 
Lagos, pelo menos até a festa do casamento, duplo também. A Maria 
Clara tinha saído da escola, pois a ela interessava apenas educar 
crianças, mas a Geninha permaneceu, porque queria mesmo era 
educar a própria alma e depois as almas das outras pessoas, não se 
importando com o tratamento recebido. 


Noivados e casamentos 


Nem sei se naquela época sua irmã gostava mesmo do noivo ou se 
isto só aconteceu depois de se conhecerem melhor, mas fiquei 
surpresa no dia em que ela chegou em casa e disse que tinha um 
pretendente para me apresentar. Aquilo não era muito usual, mas não 
me importei, pois já estava ficando preocupada com a solteirice dela. 
O escolhido parecia outra provocação ao padre Bouché, pois era um 
missionário francês que, para se casar com ela, estava abandonando 
não só a Missão mas também a escola, onde lecionava História e 
Geografia. 


Perguntei como o namoro tinha começado e ela disse que não 


importava, que o importante era que finalmente estava para se casar, 
como eu sempre quis e na hora em que ela se achava preparada. 
Além do mais, o futuro marido seria de grande ajuda na montagem 
da escola, pois era missionário e mestre experiente, que 
compartilhava muitas de suas idéias, principalmente sobre métodos 
de educação mais modernos que os usados na Missão. 


Eu preferia que ela se casasse com um brasileiro, mas o Beaulieu era 
boa pessoa, trangúilo, educado, alto, calvo e tão magro quanto um 
homem poderia ser para ainda se agientar de pé, e falava muito 
baixo um português bastante errado. Também usava longas barbas e 
longos cabelos, sempre presos debaixo de um chapéu de palha que 
não tirava quase nunca, nem dentro de casa, para proteger a pele 
clara do sol forte da África. Ou seja, era um homem muito feio, e 
assim que o conheci, pedi que meus netos saíssem à minha filha. 
Quando as pessoas começaram a receber o convite para o noivado, 
muitos ingleses foram me visitar, com medo que eu passasse para o 
lado dos franceses. Fiz questão de dizer que o Beaulieu tinha sido 
uma escolha da minha filha, que eu não tinha interferido em nada, o 
que causava grande surpresa a todos. Mas era verdade, e eu também 
não teria interferido se ela tivesse escolhido um selvagem, embora 
ficasse muito mais triste. 


Quando a Maria Clara comunicou ao irmão que pretendia se casar, 
ele comentou que seria uma excelente oportunidade para se casar 
também, mas que faltava o mais importante, a noiva. Isso era fácil de 
encontrar, principalmente porque eu era constantemente visitada por 
mães brasileiras em busca de noivos para suas filhas, pois o João era 
um excelente partido, o melhor da região. Elas não falavam 
diretamente, mas levavam consigo as meninas muito tímidas e bem 
vestidas, como se expostas em vidraças, e não paravam de enumerar 
as qualidades delas, para, no final, perguntarem se meu filho não 
pretendia se casar, se já tinha pretendente. Eu falava da importância 
do João, sobre ele precisar viajar bastante e não ter muito tempo para 
cuidar de família, mas as mães insistiam, dizendo que gostariam que 
ele conhecesse suas filhas para conversar, pois a juventude precisava 
manter unida a comunidade brasileira. 


Ele achou engraçado quando comentei isso, e mesmo eu tentando 


explicar, não sabia quem eram as moças, pois todas as que conhecia 
da época em que tinha morado na cidade já estavam casadas. Então, 
sempre com a permissão dele e com a ajuda do padre Courdioux, 
selecionei algumas e as convidei para um chá. As mais bonitas, 
porque eu sabia que o João dava importância a isso, e mais 
inteligentes, porque ele ainda não sabia, mas provavelmente sentiria 
falta de alguém com quem conversar sobre coisas interessantes. 


O convite não se estendia às mães, e a Jacinta, que ainda não tinha 
voltado para Uidá, teve muito trabalho para impedi-las de entrar na 
nossa casa. Mais ou menos conformadas, elas formaram um grupo na 
praia e ficaram se provocando sobre as qualidades das filhas, sobre 
elas serem as mulheres perfeitas para um homem como o João, 
conforme a criada ouviu quando foi servir um refresco. 


Eu queria que as meninas conversassem a sós com meu filho, sem as 
mães, pois era assim que aconteceria depois de se casarem. A 
escolhida dele, uma brasileira de quinze anos chamada Isabel, a mais 
bonita entre elas, não era a minha preferida. Mas não falei nada para 
depois não ser culpada, caso alguma coisa desse errado. Diziam que 
o pai dela estivera envolvido com traficantes, e por isso a minha 
relutância inicial em relação à menina, mas com o passar do tempo, e 
já durante os preparativos para o casamento, ela me conquistou com 
um jeito muito espontâneo e curioso. 


Com a minha ajuda e a da Maria Clara, que tínhamos muito para 
ensinar, ela seria uma mulher bastante razoável. Logo que ficou tudo 
acertado com a família dela, que tinha Souza como apelido, apesar de 
não terem nenhum parentesco com o Chachá, a Isabel foi passar 
alguns dias na minha casa. O João estava em Uidá e, portanto, 
receber a moça não daria margem a falatório, e ela aproveitou 
bastante todas as informações que dei sobre o meu filho, do que ele 
gostava e não gostava, o que ele pensava da vida, do que ele 
precisava em uma companheira. 


la ouviu tudo calada, sem contestar, feliz por estar aprendendo e, 
com certeza, mais feliz ainda por ter sido a escolhida. Meus filhos 
também estavam sendo abençoados com bons casamentos e eu me 
sentia grata por isso. Pensava muito em você naquela época, se tinha 


se casado e com quem, se tinha filhos, se era feliz. E sabe o que mais 
eu pensava? Se você ainda comia açúcar... 


Entre a escolha do João e a festa de noivado passaram-se menos de 
dois meses, e o casamento foi marcado para quatro meses depois, no 
dia vinte e sete de setembro. Os padres disseram que era um bom dia, 
em que se comemora o dia de São Vicente de Paulo, fundador da 
Congregação da Missão na França, que teve uma vida muito 
interessante, tendo sido inclusive capturado por piratas muçurumins 
e levado para a África como escravo, mesmo sendo branco. Graças a 
Deus ele conseguiu se libertar e voltou a Paris, onde viveu fazendo 
muita caridade e obras das mais importantes, como a Missão, além 
de ter sido confessor e orientador muito influente de reis e rainhas. 
Para o noivado foram convidadas poucas pessoas, umas setenta, entre 
os parentes da Isabel e os padres, que representavam os parentes do 
Beaulieu. Inúmeros curiosos ficaram na praia, do lado de fora, 
olhando o movimento e cercando quem saía para saber o que estava 
acontecendo, o que tinha sido servido, essas coisas. 


A festa de casamento também aconteceu na minha casa, com alguns 
móveis novos e muitos enfeites fabricados pelo Van-Van. Achei que 
a família da Isabel ia reclamar, querendo para ela a honra de receber, 
mas nem tocaram no assunto e nem perguntaram se eu queria 
sugestões ou ajuda de qualquer espécie, inclusive financeira. 
Estranhei mas achei bom, porque assim pude fazer tudo do meu jeito, 
já que a Maria Clara também não se interessou, mais preocupada 
com a montagem da escola em uma ampla casa que eu tinha 
comprado, mandado reformar e dado para ela e o Beaulieu como 
presente de casamento. 


Para o seu irmão e a noiva dei a casa de Uidá, pois nunca mais tinha 
voltado lá e nem pretendia voltar. O João, para nos deixar mais do 
que preocupados, foi para lá e só apareceu duas horas antes da 
cerimônia religiosa, quando mandamos tranquilizar a noiva, que 
estava se aprontando na casa dos pais. 


A cerimônia foi linda, celebrada por três padres e muitos irmãos 
auxiliares, na modesta catedral toda enfeitada com flores de 
laranjeira e de seda branca, iguais a umas flores que eu tinha visto na 


loja da madame Finot, em São Sebastião do Rio de Janeiro. Aliás, 
elas foram feitas em França mesmo, encomendadas por intermédio 
de uma das missionárias de Lagos que conhecia missionárias de 
Lyon, que faziam flores para sustentar o convento onde moravam. 
Para a festa, um jantar, apareceram todos os meus amigos, mesmo os 
que moravam mais longe, gente que eu não via há bastante tempo. 


Toda a sociedade de Lagos, Uidá, Porto Novo, Badagris, Aguê, 
Abeokutá, Popô e de outras cidades das redondezas, todos muito bem 
vestidos e levando presentes maravilhosos. Fiquei bastante 
emocionada ao entrar na igreja levando meus dois filhos pelos 
braços, um de cada lado, enquanto a Isabel e o Beaulieu esperavam 
no altar. A cerimônia, apesar de dupla, foi a mais rápida possível, 
pois a igreja estava insuportavelmente cheia e quente. 


Quando chegamos em casa, já havia uma multidão nos esperando e 
fiquei aflita, com medo de que a comida e a bebida não fossem 
suficientes. Mas a festa durou a noite toda e ainda sobrou muita 
coisa; os convidados comeram, beberam, cantaram, dançaram e 
guardaram para sempre na memória uma das melhores festas que já 
tinham visto e ainda veriam. Isso não fui eu quem disse, mas os 
jornais e os convidados mais importantes. Eu tinha gastado muito 
mais do que imaginava, muito mais que o valor de uma boa casa, 
mas tudo foi da melhor qualidade, desde os ingredientes usados para 
preparar as comidas até as bebidas, os enfeites, as porcelanas, os 
cristais e a prataria, muitas coisas que nunca mais voltei a usar por 
falta de ocasião à altura. 


No dia seguinte à festa, quando eu ainda estava às voltas com os 
convidados que tinham ficado para dormir, os quatro recém-casados 
seguiram para a lua-de-mel em Uidá, onde o Julião Félix de Souza 
emprestou para eles uma bela casa no Bairro Brasil, chamada de 
Lisséssa, a "casa sob a árvore de Lissé”. Muito bonita, de bom gosto, 
ampla e confortável, com tijolos vermelhos e janelas envidraçadas, 
toda cercada de varandas sustentadas por balcões de madeiras 
tropicais. Poucos anos depois, o Julião seria nomeado o novo 
Chachá, o IV. Tenho que te contar um pouco da história desse 
Chachá mesmo que isso nos roube um tempo precioso, porque ela foi 
importante para mim. Eu a acompanhava com verdadeiro interesse, 


por intermédio do João ou de qualquer pessoa que chegasse de Uidá 
ou de Abomé; não deixava ninguém descansar até que me pusesse a 
par de todos os acontecimentos. O Julião foi o Chachá de que mais 
gostei, e não apenas porque ele era um dos melhores amigos do João, 
mas também por ser homem de grandes idéias, muito trabalhador e 
justo, embora tivesse quase recuperado a fortuna do pai, o primeiro 
Chachá, fazendo o que ele também fazia e eu reprovava, o tráfico de 
escravos. 


Chachá Julião 


Acho que o Julião foi um dos últimos comerciantes de escravos de 
toda a costa e um dos únicos na época, conseguindo ganhar um bom 
dinheiro por causa da falta de concorrência. Os escravos dele eram 
mandados para São Tomé e Príncipe, e não para o Brasil. Ele 
também esteve várias vezes na Bahia, em São Salvador, onde fazia 
comércio com tabaco e açúcar, sempre voltando com bonitos 
presentes para mim. Na verdade, o Julião foi o último Chachá do 
Daomé, sucedido pelo irmão Lino, que nem chegou a ocupar o cargo 
direito. Primeiro, porque havia muitos conflitos entre a família De 
Souza e a família do rei do Daomé, sem falar nos desentendimentos 
causados pelos franceses, ingleses e portugueses, e depois porque 
morreu pouquíssimo tempo depois de ser nomeado. 


Hoje o Daomé está sem Chachá, e não sei se algum dia algum rei vai 
voltar a honrar o pacto de sangue feito entre o D. Francisco e o 
príncipe Gakpé, devolvendo o cargo que pertence à família De 
Souza. Isto seria muito importante não só para a família, mas para 
todos os brasileiros que também se sentem desprestigiados com a 
falta de um representante. Acho que deixei a África e estou deixando 
a vida em boa hora, pois não agiientaria nos ver perdendo todo o 
prestígio que lutamos tanto para conquistar e ao qual temos direito, 
pois aquela parte do Daomé não seria nada sem o nosso trabalho. É 
por isso que se torna ainda mais lamentável o que aconteceu ao 
Julião e à sua família. 


O Chachá Julião enfrentou tempos muito difíceis quando o Daomé 
estava passando por uma disputa, tendo de um lado os portugueses, 
um pouco apoiados pelos ingleses, do outro os franceses, e no meio 


os brasileiros e os daomeanos. O Chachá achava justo que os 
portugueses saíssem vencedores, pois já estavam estabelecidos havia 
muito tempo e tinham investido muito mais no Daomé do que 
qualquer outra nação. Era também uma forma de retribuir a confiança 
que o governo português tinha depositado nele e em sua família, em 
anos e anos de parcerias comerciais. Mas, acima de tudo, os 
portugueses eram os que se davam melhor com os brasileiros, e 
alguns deles inclusive se consideravam brasileiros também, só por 
falarem português. 


Como não queria brigas e era uma das pessoas mais influentes da 
costa, o Chachá Julião tentou resolver o impasse. A França tinha 
estabelecido um protetorado em Porto Novo e disputava Cotonu com 
o rei Gléglê, cercando a cidade com tratados de protetorado 
assinados com vários reinos e aldeias nas vizinhanças, bloqueando 
algumas importantes rotas comerciais e prejudicando os 
comerciantes brasileiros. Percebendo a nossa importância em Porto 
Novo, o residente responsável francês procurou o Chachá e pediu 
que ele nos convencesse a ficar do lado dos franceses e contra o rei 
do Daomé, de quem também queriam tomar Cotonu e Uidá. 


Fiel aos brasileiros e aos portugueses, e ao rei do Daomé, é claro, o 
Chachá se recusou a prestar tal serviço, trocando uma recompensa 
tentadora em dinheiro pela inimizade dos franceses. A situação se 
agravou quando alguns missionários portugueses foram se 
estabelecer em região considerada dos missionários franceses, as 
cidades de Abomé, Calavi e Godomé. O meu amigo, o superior da 
Société des Missions Africaines de Lyon, se queixou às autoridades 
francesas, que foram até o rei pedir a expulsão dos missionários 
portugueses. Querendo se isentar da responsabilidade, o rei Glèglè 
disse aos franceses que aquele não era assunto da competência dele, 
mas sim do Chachá. 


Enquanto isso e em surdina, em Lisboa já estava sendo negociado o 
acordo para um protetorado português no Daomé com o apoio da 
Inglaterra, que tinha medo de que a França tomasse a região e até fez 
vista grossa ao tráfico de escravos com as ilhas de São Tomé e 
Príncipe e dentro do próprio Daomé. Isso para que os portugueses 
pudessem cumprir uma das exigências do rei Glèglè, que queria 


vender para eles todos os escravos prisioneiros de guerra, a serem 
enviados para trabalhar nas fazendas, que seriam montadas para 
desenvolver o interior. Reconhecendo aquela derrota, a França fez 
um acordo com o rei Atanlê e tomou sob sua proteção as cidades de 
Grande Popô e Aguê. Como havia muitos brasileiros por lá, quem 
intermediou esses acordos foram os sobrinhos do próprio Chachá 
Julião, dois filhos do Isidoro, o Chachá anterior, causando grande 
desentendimento dentro da família. 


Para conseguir os escravos que seriam comprados por Portugal, o rei 
Glèglè deixou provisoriamente em seu lugar o príncipe Kondo, que 
seria o próximo rei do Daomé, e foi ele mesmo atacar as cidades que 
eram protetorado francês. Para piorar a situação, e ajudados pelos 
portugueses, os daomeanos ainda tomaram de volta algumas cidades 
que já eram dos franceses, como Grande Popô e Aguê, que, 
juntamente com Uidá, Godomé e Boca do Rio, passaram a ser 
protetorado português. Novamente complicando a situação do 
Chachá Julião, o rei Glégle o indicou como governador dessas 
regiões, com a patente de tenente-coronel do exército português. 


Os franceses não aceitaram os reveses e fizeram grandes protestos 
em África e na Europa, sem resultado, e mantiveram seu pavilhão 
hasteado em todas as casas de comércio e de particulares francesas, 
enquanto os prédios oficiais ostentavam o pavilhão português. Os 
franceses começaram então a nos bajular, os brasileiros, porque 
perceberam que o Chachá governava de acordo com os nossos 
interesses, o que fez com que a comunidade se fortalecesse bastante, 
dando ainda mais poder ao Chachá, que começou a se tornar mais 
poderoso que o rei Glégle. 


Foi nessa época que recebi a visita de dois brasileiros, uns dois ou 
três anos antes da proclamação da República do Brasil, que estavam 
conversando com os brasileiros mais influentes da costa para saber o 
que achávamos de ter o Daomé sob protetorado brasileiro, e não 
português, como o primeiro Chachá já tinha proposto a D. Pedro I 
quando da independência do Brasil. Eu não quis opinar, dizendo que, 
por estar confinada à casa, não acompanhava muito bem as disputas 
políticas da região. 


Tudo mentira, porque acompanhava com grande interesse, era o que 
me restava e distraía, e acredito que fui uma das pessoas que mais 
tiveram informações sobre aquilo tudo, de todas as partes. Das 
resoluções de Abomé eu ficava sabendo por intermédio dos meus 
amigos comerciantes de Uidá; sobre o Chachá, por intermédio do 
João e dele próprio, que sempre me visitava quando ia a Lagos. 
Sobre os portugueses e os franceses, e um pouco menos sobre os 
ingleses, quem me contava eram os missionários, com os quais 
sempre mantive boas relações. 


Quando os selvagens invejosos perceberam que o governo do Chachá 
fortalecia os brasileiros, que até começavam a ter ambições políticas 
na região, trataram de difamar o Chachá diante do rei Glèglè e do 
príncipe Kondo. Os dois, que também já estavam enciumados, 
acharam por bem acreditar nas mentiras mais absurdas, como a 
existência de um plano do Chachá para vender aos portugueses parte 
do território do Daomé, e a acusação de que ele estava roubando, ao 
negociar com os portugueses um valor muito maior do que o pedido 
pelo rei, referente aos escravos, ficando com a diferença e a comissão 
que lhe era de direito. 


Eu não acredito nisso, mas o modo de vida do Julião levava a crer 
que ele estava ganhando muito dinheiro, pois adquiria várias casas e 
dava grandes festas, não economizando em nada. Acho que foi em 
um mil oitocentos e oitenta e sete que o rei mandou chamar o Julião 
a Abomé com um pretexto qualquer. Desconfiado de que algo não 
estava certo, o Chachá levou com ele alguns colaboradores, entre os 
quais quase se incluiu o João, que só não foi por sorte e por ter que 
resolver alguns problemas urgentes em uma das fazendas que tinha 
acabado de comprar. 


Ele finalmente estava realizando o grande sonho de possuir fazendas 
compradas com o próprio dinheiro, como tinha me dito uma vez, 
quando ainda não passava de uma criança. Eu já tinha até me 
esquecido daquela promessa e me arrependi muito por não ter 
percebido antes o propósito dele ao trabalhar tanto na Casas da 
Bahia, pois nunca o tinha visto tão feliz. Verdadeiramente feliz, com 
sua vocação de fazendeiro. E por causa de uma fazenda ele não 
estava na comitiva que acompanhou o Chachá até Abomé, que 


incluiu alguns comerciantes e os parentes que ainda não tinham 
passado para o lado da família liderado pelos filhos do Isidoro. 


Quando o Julião chegou à corte, já havia um tribunal, que o julgou e 
condenou pelo roubo do equivalente a cinquenta mil francos, 
dinheiro que deveria ter sido repassado ao rei por conta da venda de 
prisioneiros escravos aos portugueses. Várias pessoas inventaram 
outras acusações, inclusive seus irmãos e sobrinhos e, é claro, os 
franceses. Os brasileiros e portugueses se sentiram abandonados, 
principalmente porque o rei e o príncipe, não sabendo ler nem 
escrever, tinham deixado que o Chachá cuidasse do contrato de 
protetorado com os portugueses. 


Com a prisão do Julião, todos os seus poderes foram revogados, e os 
soberanos do Daomé decidiram que tal contrato não tinha mais 
validade, que o Chachá também tinha enganado os portugueses 
alegando que não repassava o dinheiro da venda dos escravos porque 
os portugueses eram maus pagadores. Tudo mentira. 


Percebendo o bom momento, os franceses pressionaram e 
conseguiram fazer com que Portugal renunciasse ao protetorado da 
costa do Daomé, deixando o caminho livre para eles. Como o Chachá 
continuava negando que tinha feito tudo aquilo, resolveram submetê- 
lo à prova da verdade pelo vodum, o que acabou condenando-o de 
uma vez por todas. Isso eu não entendo; não consigo compreender os 
interesses e as forças que agiram por trás desta suposta verdade 
envolvendo os voduns. 


Culpado, o Chachá foi executado com toda a sua comitiva, tendo 
sido poupadas apenas duas pessoas. Uma delas foi um irmão que o 
havia traído, mas que acabou envenenado em Uidá dias depois, por 
um emissário do Abomé. A outra foi salva na última hora pela mãe, 
que enviou muitos presentes ao rei por uma comitiva de mais de 
quarenta pessoas, valendo-se da influência da mãe do rei, que 
intercedeu pelo filho da amiga. 


As duas faziam parte da sociedade de culto das mulheres da corte de 
Abomé, a que tinha sido presidida pela minha amiga Agontimé. 


Dias depois, o rei mandou matar todos os filhos do Chachá Julião, 
para não correr o risco de uma vingança e para mostrar que punia 
exemplarmente quem ousava traí-lo. Como parte da punição, todos 
os bens do Julião passaram para a corte, e o lindo teto da Lisséssa foi 
arrancado, a casa da qual ele tanto se orgulhava e onde foi enterrado. 
Não por consideração dos familiares que ainda restavam, mas porque 
não quiseram deixar que ele fosse enterrado junto com os parentes 
em Singbomey. 


Nem sei se todos os parentes acreditavam mesmo na culpa do 
Chachá Julião, mas não queriam arrumar mais problemas com o rei, 
e negaram a ele as honras que os Chachás anteriores tinham 
recebido. Os portugueses também foram punidos, embora alguns 
tivessem ajudado o rei a condenar o Julião depois de acreditarem que 
tinham sido difamados, e as tropas reais, comandadas pelo exército 
de amazonas do Daomé, atacaram e queimaram todas as casas que 
abrigavam guarnições portuguesas. 


Eu acompanhava aquilo tudo com grande aflição, e fiquei muito feliz 
quando pude ajudar uma das únicas sobreviventes, a Agboéssi, uma 
das esposas do Julião. Quando se casou com ele, ela ainda era uma 
criança e não tinha esse nome, mas o de Alon Coba, filha do rei Toyi, 
de Agoué-Adjigo. Acho que ela era a esposa preferida, pois tinha 
acompanhado o Julião em muitas viagens que ele fez a Lagos, e vi o 
carinho que tinham um com o outro. Durante muitos anos a Agboéssi 
não conseguiu segurar filho, e ao consultar o Vodum-Fá, descobriu 
que isso só aconteceria depois que se internasse em um convento e 
cumprisse obrigações com o vodum. 


Assim foi feito, com o Julião sempre dizendo que sentia muita falta 
dela, enclausurada em um convento de Aguê. Passado o tempo 
necessário, o Julião foi buscá-la, mas os sacerdotes não quiseram 
deixá-la sair até que todas as outras jovens que tinham entrado na 
mesma época também tivessem condições de fazer a cerimônia de 
liberação. Isso poderia durar anos, pois a cerimônia não era barata e 
muitas vezes os pais das jovens precisavam de muito tempo para 
juntar o dinheiro. Desesperado, o Julião pagou as cerimônias de 
todas as jovens, para ter a esposa de volta imediatamente. Logo em 
seguida ela ficou pejada e deu à luz um menino, o Feliciano, um 


texossu, uma criança sagrada, que estava no colo dela naquela noite 
em que, desesperada, ela bateu à porta da minha casa. 


Estava fugindo dos soldados do rei Glêgle, que tinham ordem de não 
deixar sobre o solo africano nenhuma descendência do Julião. Foi a 
Geninha quem atendeu e imediatamente deixou que ela entrasse, 
levando os dois até meu quarto. Ela me pediu algum dinheiro, um 
pouco de comida e alguém para escoltá-la até Aguê, onde se 
esconderia no convento, pois sabia que os guardas não teriam 
coragem de entrar lá, por respeito e temor aos voduns. Isso já faz 
mais de dez anos e, até onde sei, o plano deu certo. 


Meus olhos 


Acho que agora devo continuar nossa história, e talvez só tenha 
contado sobre o Julião para adiar o acontecimento seguinte. Devo 
confessar que é algo que só tive coragem de considerar depois do 
casamento dos seus irmãos, como se não pensar afastasse a 
possibilidade de acontecer, pois eu estava ficando cega. Percebi isso 
logo depois da morte da sinhazinha, e primeiro atribuí a vista 
embaçada à falta de prática, a não mais me sentar e escrever todos os 
dias, como fazia desde a volta à África. 


Continuei escrevendo cartas para a Maria Clara e para a Carolina, a 
filha da sinhazinha, mas não na mesma quantidade. Comecei então a 
escrever para mim mesma todos os dias, colocando no papel as 
coisas que me aconteciam e os pensamentos mais importantes, mas 
não consegui continuar por muito tempo. Faltava a outra pessoa, a 
sensação de ser entendida e compreendida mesmo conversando a sós, 
como eu achava que fazia com a sinhazinha. Nos últimos dias antes 
da volta da Maria Clara, quando eu escrevia uma carta por semana 
para ela e outra carta a cada dois meses para a Carolina, o problema 
se agravou, e deixei definitivamente de escrever. Para a Maria Clara 
eu não precisava mais justificar, porque ela estava em casa, mas disse 
à Carolina que precisava parar de escrever para poupar os olhos que, 
de uma hora para outra, começaram a doer bastante. 


Queimar é a palavra certa, como se uma brasa tivesse caído dentro 
deles. Minha sorte foi que acontecia em um olho de cada vez, que 


logo em seguida ficava muito vermelho, todo ele, para depois a 
vermelhidão ir se reduzindo ao que se parecia com vários riozinhos 
de sangue. Nesses dias eu evitava sair do quarto, que deixava sempre 
fechado para que o menor número de pessoas soubesse o que estava 
acontecendo. Quando tudo passava e a cor voltava ao normal, eu 
sentia que enxergava um pouco menos, como se aquela região onde 
tinham se formado os riozinhos tivesse morrido para sempre. 


Rios e morte, imagens sempre muito presentes na minha vida. Mas a 
Maria Clara percebeu, contou ao João, e eles queriam que eu fosse ao 
médico. Eu prometia e não cumpria, dizendo que não agiientaria uma 
viagem longa à procura de um, mas que aproveitaria uma visita dele 
a Lagos, quando acontecesse, e que na verdade aquilo não era nada, 
doença de velho, coisa sem importância. 


Na semana anterior ao casamento eu tinha tido uma dessas crises e 
fiquei com medo de não sarar até o dia, mas deu tudo certo, e o olho 
vermelho foi atribuído à emoção de uma mãe que estava casando de 
uma só vez os dois únicos filhos. Mas depois do casamento, depois 
que a Maria Clara e o Beaulieu foram viver na casa deles, perto da 
minha, e que o João e a Isabel foram para a casa de Uidá, as crises se 
tornaram mais frequentes e comecei realmente a ter medo. De 
alguma maneira eu já sabia que não havia o que fazer, que estava 
mesmo ficando cega e cada dia mais agradecida por ter visto minha 
filha vestida de noiva. 


O João estava lindo, de roupa de gala completa, mas nada se 
comparava à beleza da Maria Clara na roupa que ela mesma 
desenhou e levou para uma costureira brasileira fazer, com seda 
branca comprada de um comerciante de tecidos inglês. Era um 
vestido simples, quase sem roda, com a saia enfeitada de flores de 
laranjeira e cauda de veludo de seda, que foi carregada por dois 
pajens também vestidos de branco. Nas mãos ela levava uma 
corrente e um crucifixo de prata, presente dos padres. Aquela 
imagem, em que ela mais parecia um anjo iluminado, compensaria 
todos os anos seguintes, da mais completa escuridão. 


Eu tinha grande dificuldade de enxergar em lugares de muita 
claridade. A luz fazia com que as coisas perdessem o contorno, como 


se as cores estivessem gastas e desbotadas, e quase comecei a trocar 
o dia pela noite. Eu já tinha certeza de que em breve não enxergaria 
mais nada e me lembrava muito do alfarrabista Albino, de quem o 
senhor Mongie tinha me falado. Lembra-se dele? Aquele que, mesmo 
cego, ainda atendia os fregueses, sabendo de memória onde estavam 
todos os livros. Foi o que tentei fazer, andando pela casa e 
observando muito bem o lugar de cada coisa, os móveis, os objetos, 
os espaços e caminhos livres. Antes de ficar completamente cega, eu 
já conseguia fazer quase tudo de olhos fechados, para desespero da 
Jacinta, que não sabia direito o que estava acontecendo e me 
acreditava louca. 


Certo dia, o João apareceu em casa com um médico, que tinha ido até 
lá especialmente para me atender. Um desperdício, pois ele disse 
exatamente o que eu já sabia, que não havia nada a fazer, receitando 
apenas um ungiiento para aliviar a dor. Ele disse que eu teria outros 
problemas, nada que eu já não soubesse também, como a bexiga mais 
solta, a vontade de beber muita água, e que, se eu me machucasse, 
era possível que os ossos não mais colassem e que o sangue nunca 
mais parasse de correr. Mas o pior seriam as palpitações do coração e 
o cansaço, com os quais já estava acostumada. Eu achava que já era a 
minha hora, que seria tudo como o destino quisesse, e só tinha 
tristeza por realmente ter acabado a esperança de um dia te ver. 
Minha cegueira também me deu uma coisa boa, que foi a presença da 
Jacinta, que disse não ter coragem de me abandonar naquelas 
condições. Na época, a Geninha ainda estava na Missão, cada vez 
mais querida e respeitada pelos missionários e pelos moradores das 
aldeias que visitava, educando e convertendo selvagens. 


Avó 


Ainda pude ver mais ou menos o rosto da minha primeira neta, a 
quem deram o meu nome, Luísa, nascida menos de um ano após o 
casamento do João e da Isabel. Mas pouco tempo depois eu já não 
distinguia a forma de nada, nem feições, apenas borrões, parados ou 
em movimento, com cores cada vez mais suaves. Conheci a menina 
quando a levaram até Lagos, para que eu pudesse batizá-la na 
qualidade de avó e madrinha. Sabendo do problema, o padre Clement 
aceitou fazer o batizado na minha casa, onde os convidados me 


pareceram mais curiosos para me verem cega do que para serem 
apresentados à minha neta. 


Devem ter ficado decepcionados, porque eu não tinha saído de perto 
da Jacinta enquanto ela fazia os preparativos, e no dia sabia 
exatamente onde estavam os talheres, os enfeites e onde se sentou 
cada pessoa à mesa. Acabada a festa, também fiz questão de levar 
cada convidado até a porta ou até o quarto onde dormiria, mostrando 
tudo de que precisaria. Foi desse jeito que surgiu a dúvida que 
perdura até hoje em África, se sou mesmo cega, pois quem não sabia, 
se não me olhasse bem nos olhos embaçados, nunca poderia dizer. 
Eu apenas ando apoiada em uma bengala, o que nem significa nada, 
pois as bengalas são muito comuns em África; conferem nobreza e 
importância aos que estão autorizados a usá-las. Mas eu, como só 
ficava dentro de casa, não pedi autorização a ninguém, a rei nenhum, 
e nunca fui incomodada. 


Depois do batizado, a Isabel e a Luisinha ficaram mais algum tempo 
hospedadas na minha casa, enquanto o João foi até Topo a pedido do 
padre Courdioux, que estava abrindo uma escola agrícola por lá. O 
padre queria a ajuda do João para começar uma plantação de coco 
destinada à produção de copra. Essa fazenda cresceu bastante durante 
certo período, mas não sei direito por que não deu certo, fechando há 
bem pouco tempo. Foi uma das paixões do meu filho e ajudava a 
sustentar a Missão, chegando a ter muitas crianças morando lá, 
plantando coco, produzindo copra e farinha de mandioca, e criando 
galinhas, porcos, vacas e ovelhas. 


Após o nascimento da Luisinha, perguntei à Maria Clara quando ela 
ficaria pejada, e a resposta não foi nada animadora, pois eu 
acreditava que não viveria muito tempo mais. Acredito que ela 
também pensou a mesma coisa e quis me dar a alegria de estar 
presente no nascimento do filho ou da filha da minha única filha, e 
quando o João e a Isabel comunicaram que estavam esperando o 
segundo filho, ela disse que também estava pejada. Foi uma noite 
muito alegre a daqueles comunicados, véspera de Natal de um mil 
oitocentos e setenta e oito, quando todos largaram suas casas e foram 
passar alguns dias comigo. Depois daquele Natal, isto se tornou um 
hábito e provocou uma situação bastante interessante alguns anos 


depois. 


Tudo começou logo depois do nascimento do César, o segundo filho 
do João e da Isabel. A meu pedido, por eu estar cega e não sair de 
casa, quando estava em Lagos a Isabel sempre ficava comigo, e não 
na casa dos pais. Menos de uma semana depois do parto dela, mandei 
buscar a Maria Clara, para que ela também tivesse o filho perto de 
mim. Acho que se eu não tivesse feito isso, ela não teria ido, sempre 
com as idéias de independência, querendo trabalhar até a última hora. 
Mas o Beaulieu sabia muito bem cuidar de tudo e, para ajudá-lo, a 
Geninha pediu alguns dias de dispensa na Missão e assumiu as aulas 
da Maria Clara. A turma era pequena, não mais que vinte meninas, 
pois a Maria Clara disse que assim elas aprendiam melhor. Dois dias 
depois que ela chegou em casa nasceu o Maurice, e não gosto de me 
lembrar daqueles dias. 


O parto nem foi tão difícil, e estive presente até o momento em que a 
aparadeira pegou a criança, disse que era um menino, mostrou à 
Maria Clara e depois o colocou nos meus braços. Ajudada pela 
Jacinta, fiz com ele a mesma coisa que tinha feito com a Luisinha e o 
César, levei o meu neto até os quartos santos, rezei e o apresentei aos 
orixás e voduns. Depois, entreguei o menino para a Jacinta e 
permaneci no quarto dos voduns em silêncio, como fazia todas as 
vezes que queria tomar alguma decisão ou apenas estar em paz, 
sozinha. 


Acho que fiquei lá dentro mais de quatro horas, e quando saí percebi 
uma estranha movimentação pela casa, muitos passos apressados e 
muitos sussurros. Tive certeza de que estavam me escondendo 
alguma coisa e fui direto ao quarto da Maria Clara, que não 
respondeu à minha pergunta sobre estar tudo bem. Foi a Jacinta 
quem me disse que ela estava dormindo, descansando, pois já tinha 
perdido muito sangue e continuava perdendo. Na hora eu soube que 
aquilo era coisa de abiku, e ninguém ainda tinha pensado nisso. 
Mandei que fossem atrás de todos os babalaôs e sacerdotes que 
encontrassem, dizendo que precisavam livrar uma mãe da força de 


um abiku do fogo. 


Fiquei estranhamente tranquila, porque tinha certeza de que ela seria 


salva; de algum modo eu já sabia o fim daquela história. Era como se 
eu tivesse dormido enquanto estava no quarto dos voduns, sonhado e 
recebido a visita da minha mãe ou da minha avó, não sei, pois senti a 
presença das duas, que me contaram tudo que ia acontecer. No 
sonho, como naquela hora, eu já sabia das complicações, mas que 
depois acabaria tudo bem. 


Apareceram representantes dos orixás, dos voduns e dos santos 
católicos, todos juntos na minha sala ou no quarto da Maria Clara, e 
não falavam uns com os outros, mas respeitavam as respectivas 
crenças. O Beaulieu se assustou com a minha tranquilidade, dizendo 
que, ao me observar, a sua fé era posta à prova, pois os seus santos 
não lhe davam tanta calma. Naqueles dias ele ficou o tempo todo ao 
lado da cama da Maria Clara, saindo apenas nos momentos em que 
ela estava lúcida e perguntava por que ele não estava na escola 
cuidando dos alunos. Ele não parecia capaz de cuidar de coisa 
alguma, e foi a Geninha quem ficou responsável por tudo. 


O sangramento não dava trégua e minha filha enfraquecia a olhos 
vistos, perdendo as cores e ficando só pele e osso, como eu tinha 
ouvido as pessoas sussurrarem perto de mim, quando achavam que, 
além de cega, eu tinha ficado surda também. Ela tinha leite e fazia 
questão de dar o peito à criança, embora todos desaconselhassem, 
dizendo que precisava guardar toda a força para si. 


As pessoas pediam que eu conversasse com ela, dissesse que não 
podia, mas eu era a primeira a pegar a criança chorando de fome e 
colocar no peito da mãe, mesmo quando ela estava inconsciente ou 
dormindo. A Jacinta dizia que aquilo era errado, que a criança podia 
pegar a doença da mãe, mas eu e minha filha sabíamos que não era 
assim, e que seria bom ela amamentar aquele menino que precisava 
se acostumar com ela, precisava se acostumar com o ayê para não 
sentir tanta falta do Orum, precisava começar a gostar da mãe. 


Dias depois, quando melhorou, a Maria Clara contou só para mim 
que tinha sonhado várias vezes com uma moça e uma velha, que 
disseram para ela ter calma e fé, pois tudo acabaria bem. Uns quinze 
dias depois do parto ela parou de sangrar, e mais uma semana já 
estava bem-disposta, embora muito magra e ficando cansada com 


qualquer atividade. Nesse meio tempo, escondido do Beaulieu, 
providenciei a cerimônia do nome para o meu neto, que o babalaô 
aceitou fazer no meu quarto dos orixás. 


Encomendei também sacrifícios para Xangô e Nana, além de todos 
os rituais necessários para segurar abikus, como eu tinha feito com 
você. A primeira vez que a Maria Clara saiu da cama foi para ir ao 
batizado católico da criança, que o Beaulieu tinha pressa de fazer, 
talvez assustado com o estado de saúde da mãe, embora o menino 
estivesse forte e saudável. O batizado também foi feito na nossa casa, 
pelo padre Courdioux, uma cerimônia rápida e simples, na qual a 
Isabel e o João foram madrinha e padrinho do Maurice, compadrio 
que retribuiriam tempos depois, no nascimento da Catarina. Mas 
muito antes do nascimento da Catarina, houve toda a confusão 
com a Adenike. 


Duas esposas 


Por causa de tudo que aconteceu com a Maria Clara no nascimento 
do Maurice, a Isabel, que também precisava de cuidados porque 
tinha dado à luz havia menos de uma semana, foi passar alguns dias 
na casa dos pais. Foi lá que as pessoas contaram para ela, pois na 
minha casa ninguém tinha coragem de nos incomodar. Ela tinha 
saído de Uidá quase dois meses antes do nascimento, porque seria 
arriscado deixar a viagem para a última hora. O João, assim que a viu 
bem instalada e bem cuidada, pegou o caminho de volta com a 
desculpa de que precisava resolver assuntos urgentes no trabalho. 


Eu, que bem sabia como funcionava a Casas da Bahia, não entendia 
que houvesse assunto urgente que não pudesse ser resolvido a partir 
de Lagos mesmo, a não ser acompanhar alguma obra, o que não era o 
caso. Mas não falei nada porque não quis arrumar problemas para 
ele. Antes tivesse falado, porque, apesar de ter ficado do lado dele, de 
tê-lo apoiado porque era meu filho, eu não concordava com o que ele 
tinha feito. Mal a pobre da Isabel começava a sentir saudades do 
marido, ele já tinha colocado outra mulher dentro de casa, uma 
mulata muito bonita, ex-escrava do Chachá Julião que o João 
comprou e libertou, ou ganhou de presente, não sei e nem quis saber 
ao certo. O pai da Isabel foi conversar comigo, dizendo que ela não 


voltaria para casa enquanto meu filho não pusesse a outra mulher 
para fora. Mandei chamar o João e exigi que ele explicasse o que 
estava acontecendo, para saber que providências eu deveria tomar. 


O João disse que gostava das duas, que a Isabel sempre seria a 
primeira mulher, a mulher a quem ele devia mais obrigações e que 
mandaria na casa. A outra era mais velha que o João e, de início, 
suspeitei que tivesse feito algum feitiço para prendê-lo, e muito bem- 
feito, porque meu filho estava decidido a não abrir mão da presença 
dela na casa. Pelo que ele me contou, o que era possível para um 
filho contar a uma mãe, ele gostava muito mais de se deitar com a 
Adenike do que com a Isabel, o que não foi surpresa nenhuma para 
mim, pois eu sempre disse a ele que a Isabel era muito nova, que não 
tinha como saber das coisas que exigem experiência. 


Minha maior surpresa foi quando pedi que levasse a Adenike para 
conversar comigo e ele contou que ela não podia fazer viagens, pelo 
menos por enquanto, pois estava pejada e, segundo ela, de ibêjis. O 
João achava que era mesmo o pai, pois antes de se mudar para a casa 
dele, a moça, mesmo liberta, morava na casa do Chachá Julião, onde 
ele ia sempre se encontrar com ela. Isso acontecia desde antes do 
casamento com a Isabel, e ele sabia pelos guardas do Chachá que a 
moça não recebia visita de mais ninguém, a não ser dele e de 
mulheres da família dela. Eu não podia deixar desamparados aqueles 
meus dois netos, sagrados ibêjis, e percebendo a felicidade do meu 
filho, prometi conversar com a Isabel. 


Quando chamada, a Isabel apareceu na minha casa junto com os 
meus dois outros netos, o pai, a mãe e três irmãos, que não queriam 
concordar de maneira alguma com a situação. Primeiro, deixei bem 
claro que estava do lado do meu filho, e depois contei sobre os ibêjis 
e prometi que a Isabel seria sempre a primeira esposa, a que manda, e 
que muitos brasileiros já tinham adotado esse hábito africano de ter 
várias mulheres, e então eles mudaram de idéia. Não queriam perder 
aquele casamento, não queriam deixar de fazer parte da minha 
família, o que era motivo de muita honra. 


Um dos empregados já tinha me contado que certa vez viu os pais 
dela entrarem em uma loja e, ao saberem que o comerciante não 


queria vender para pagamento a prazo, perguntaram se ele sabia com 
quem estava falando e disseram ser da minha família, que a filha 
deles estava casada com o João Andrade da Silva, filho da sinhá 
Luísa. A Isabel voltou para a casa de Uidá, os ibêjis do João 
nasceram em setembro, e em dezembro apareceram todos para 
celebrar o Natal na minha casa. A Maria Clara com o Beaulieu e o 
Maurice, o João e a Isabel com a Luisinha, o César e mais um na 
barriga, e a Adenike com os ibêjis, que, na véspera da Epifania, 
foram batizados com os nomes de Cosme e Damião. Fiquei bastante 
feliz, pois os três adultos e as crianças da família do João pareciam 
viver na mais completa harmonia. 


A Adenike era uma mulher bastante simples e prestativa, que ajudava 
muito a Isabel, tratando dela quase como uma filha. A Maria Clara 
repreendeu o irmão, com o apoio do Beaulieu, mas ele estava feliz e, 
sendo assim, por mim estava tudo bem. Naqueles dias, logo após o 
ano-novo, o Beaulieu conseguiu fazer com que a Adenike fosse 
batizada antes dos filhos dela, recebendo o nome de Elisabete, mas 
continuei usando seu nome africano, tendo como desculpa os 
esquecimentos da velhice. Ela ficava feliz por conservar o nome dado 
pelos pais, que ainda moravam perto de Topo, onde ela tinha sido 
capturada. Eu gostava do jeito prático dela, que, como quem não 
queria nada, foi tomando conta da casa, das crianças, ganhando a 
confiança e o carinho de todos nós. 


Naquele nosso primeiro Natal com a família aumentada, as duas 
noras ficaram um bom tempo na minha casa, e foi bastante agradável 
ter a presença de crianças. Elas permaneceram em Lagos porque o 
João tinha ido até Oshgobo ver uma fazenda da qual o Chachá Julião 
queria que ele cuidasse. Ou melhor, tinha arrumado para ele comprar, 
mas essa notícia ele só nos deu quando voltou, já com o negócio 
fechado. Naquela época, juntei mais dois arrependimentos aos vários 
que já carregava, quase todos em relação aos filhos. O primeiro, de 
não ter levado a sério a verdadeira vocação do João, que era cuidar 
de fazendas, como ele dizia desde pequeno e eu achava ser apenas 
influência do pai. 


O outro, de ter dito à Maria Clara que gostaria que ela também me 
desse netos, porque talvez ela já intuísse que não deveria. Acho que 


ela não queria, pelo menos não naquele momento. Inclusive, nem se 
importou muito quando soube que não poderia mais ficar pejada, e 
até o Beaulieu estava bastante conformado, dizendo que Deus sabe o 
que faz, o que dá e o que toma. Por que será que tenho pelo menos 
um arrependimento em relação a cada um dos meus filhos? 
Arrependimentos por falta ou por excesso de zelo, mas nunca por 
falta de querer bem, e é isso que me consola. 


Companhia 


Quando as mulheres do João foram embora, senti muita falta delas, 
principalmente da Adenike, que, sem saber, já estava pejada de novo. 
Isso foi pouco antes de a Jacinta também voltar a Uidá para cuidar do 
Juvenal, que estava doente, na casa da Rosinha. Foi quando a 
Geninha se ofereceu para tirar mais uma licença e ficar comigo por 
um tempo, o que muito me comoveu, pois ela poderia muito bem ter 
escolhido ajudar a mãe a cuidar do pai. Eu não queria aceitar, pois 
sabia como ela gostava do que fazia, mas diante da insistência dela, 
que aqui ao meu lado não me deixa mentir, tive que ceder, e confesso 
que com muito gosto. 


Eu já estava acostumada com ela, que, sabendo da minha cegueira, 
não insistia em mudar as coisas de lugar, como fizeram algumas 
mulheres contratadas para tomar conta de mim. Conversávamos 
muito, ela lia em voz alta os livros e jornais de que eu gostava, 
discutíamos sobre eles, recebíamos visitas, e acho que ela também 
apreciava a minha companhia, porque foi ficando além do previsto. 
Nunca perguntei quando voltaria à Missão para não parecer que 
queria vê-la longe de mim, e ela aproveitava as manhãs, quando eu 
sempre dormia até tarde, para visitar alguns selvagens, falar sobre 
Deus e dar aulas de escrita e leitura. Mas sempre estava em casa 
quando eu me levantava, dizendo que se ela era os meus olhos, eu era 
a sua mão direita, a que ela não tinha e que, na verdade, nunca fez 
falta. Veja agora você, é com a mão esquerda, que deve estar mais do 
que cansada, que ela está escrevendo tudo isso. 


Apesar da dedicação da Geninha, eu me sentia cada vez mais só, e, à 
maneira dos abikus, querendo voltar logo para o Orum. Desde o 
início eu tinha falado para a Maria Clara que o Maurice era um 


abiku, que ela precisava tomar cuidados especiais com ele, mas ela 
nunca acreditou, nunca levou a sério, e muito menos o Beaulieu, que 
dizia que certas coisas só aconteciam a quem acreditava nelas. 
Quando me falavam isso, eu me arrependia de ter criado a Maria 
Clara tão à brasileira, tão sem conhecer os segredos da África. Afinal 
de contas, era em África que ela tinha nascido e estava morando, e 
deveria saber que cada lugar tem as suas próprias crenças. Não estou 
falando sobre as crenças das pessoas, que isso a Maria Clara 
respeitava bastante, por conviver com pessoas tão diferentes. 


Mas a crença do lugar mesmo, a que vem da terra, das árvores, do 
vento, das águas, do céu, da claridade e da escuridão. Como eu tinha 
muito tempo disponível, ficava pensando em tudo isso, e era muito 
fácil perceber, pelo menos para mim, como a África era diferente do 
Brasil, mesmo para quem não podia "ver" essa diferença. Se de uma 
hora para outra eu pudesse estar em cada um dos lugares por onde já 
tinha passado, sem ser avisada qual era, com certeza poderia 
adivinhar. Sentir. Mas a Maria Clara não sabia disso e não fui capaz 
de fazê-la entender, e por isso ela não tomou os cuidados de que o 
Maurice precisava. Quando o menino ia me visitar só com a ama, 
uma africana, eu pedia a ela que fizesse as pinturas, que colocasse a 
tira de búzios amarrada no tornozelo dele e desse os banhos de ervas. 


Mas tudo tinha que ser desfeito antes de eles voltarem para casa, pois 
a Maria Clara tinha avisado que ia despedi-la se ficasse sabendo que 
ela estava dando corda às minhas crendices. E assim foi até que o 
Maurice morreu, pouco tempo antes de completar sete anos, e nem 
mesmo então pude falar alguma coisa, repreendê-la, porque a dor 
dela já era grande demais, a dor que eu conhecia tão bem e que não 
tem igual no mundo. 


Abiku 


Sempre me pareceu que as mulheres do João disputavam para ver 
quem daria mais filhos a ele, pois tiveram uma criança atrás da outra. 
Luísa, César, Francisco, Maria Eulália e Maria Eugenia são os 
nascidos do casamento com a Isabel. Com a Adenike, Cosme e 
Damião, os ibêjis, a Catarina e a Romana. Contando com o Maurice, 
da Maria Clara, eu tinha dez netos. Depois nasceu o Joaquim, que 


teve papel muito importante nas nossas vidas, e já conto o porquê. 
Quando o João comprou a fazenda de Oshgobo e comentou que 
queria plantar cacau, contei que a família de um amigo da Bahia 
tinha fazendas de cacau. Imediatamente, ele pediu que eu escrevesse 
para o tal amigo e perguntasse se ele podia dar algumas explicações 
ou até mesmo fornecer mudas. Tentei tirar a idéia da cabeça dele, 
porque tinha perdido totalmente o contato com o Hilário desde a 
morte do Tico. Mas o João insistiu tanto que ditei uma carta para a 
Geninha e mandei para a Bahia, para o endereço da casa do Tico, 
pensando que desta maneira não obteria resposta. A surpresa foi 
geral quando, quase três meses depois, chegou uma carta do 
Umâncio, filho do Hilário, que estava morando na casa que tinha 
sido do Tico. 


Eu não conhecia esse rapaz, nunca tinha ouvido falar dele, e nem 
sabia que o Hilário tinha filho. Na carta, o Umâncio contava da morte 
do pai e dizia que sempre teve vontade de me conhecer, que já tinha 
ouvido falar bastante de mim, como também tinha vontade de 
conhecer a África. Sem que convidássemos, ele se ofereceu para 
fazer a viagem, à própria custa, é claro, ele e a esposa, e ficar na 
nossa casa até esclarecer todas as dúvidas do João. A carta já levava 
a data marcada da viagem, e quando a recebemos, faltava menos de 
um mês para a chegada dos dois hóspedes indesejados, ainda mais 
porque iam desembarcar em Lagos, por causa da minha morada na 
carta, achando que o João morava comigo. 


Mandei avisar imediatamente o João, para que estivesse em Lagos no 
dia da chegada deles. Pelo que me contaram, o Umâncio não se 
parecia com o Hilário, tinha a pele mais clara e o cabelo esticado, e o 
imaginei como o senhor Amleto, do Terreiro de Jesus. Levaram 
muitos presentes, coisas das quais eu já estava com saudades, mas 
que não compensaram o incômodo de tê-los em casa, com seus 
modos de brancos, arrogantes e desdenhosos, reclamando de tudo, 
das pessoas, dos bichos, do calor, da comida e dos criados. O João e 
o Umâncio foram para a fazenda, e a mulher dele, uma crioula de voz 
estridente e muito faladeira chamada Amélia Cristina, ficou 
perturbando a paz da minha casa, dando ordens e tratando a Geninha 
como se fosse uma das escravas dela. 


Tivemos um pouco de sossego quando ela conseguiu encontrar outra 
brasileira esnobe, que a levou para passar um tempo em sua casa. Por 
mim, queria mais era que ficasse por lá até a volta do marido, que só 
aconteceu mais de um mês depois da partida para Oshgobo. 


Quando o Umâncio manifestou a vontade de passar mais alguns dias 
em África antes de retornar a São Salvador, eu disse ao João que não 
agiientava mais, que o levasse para Uidá. Na ida para Lagos, o João 
tinha levado o filho mais velho, o César, para passar alguns dias na 
casa dos outros avós, os pais da Isabel, onde havia muitos primos da 
idade dele. Quando estavam de partida para Uidá, os avós resolveram 
fazer um piquenique de despedida para o César, e o Maurice foi 
convidado. Aliás, o Maurice também estava passando uma 
temporada na casa dos avós do primo, divertindo-se um pouco, já 
que, por ser filho único, não tinha ninguém com quem brincar e 
ficava quase o tempo todo ao pé dos pais, na escola. Durante o 
piquenique, feito em Ikoyi, os adultos se distraíram um pouco e não 
perceberam que as crianças tinham se afastado da área segura para 
nadar, entrando cada vez mais na região de mangue entre as lagunas. 


Nem eu nem a Geninha fomos ao piquenique. Eu, porque não saía 
mais de casa, e ela porque ficou me fazendo companhia. Rezamos o 
dia inteiro, como se soubéssemos que estava para acontecer uma 
tragédia. Eu tinha acordado com um aperto no peito, comentei com a 
Geninha, ela disse que também não estava muito boa e me convidou 
para acompanhá-la em um rosário. 


Aquilo me acalmou um pouco e resolvemos continuar, rezando um 
terço seguido de outro, esquecidas do tempo. Acho que esqueci até 
mesmo da reza, como se ela precisasse apenas do meu corpo, 
deixando a mente livre para pensar nos problemas, ou para não 
pensar em nada, o que era melhor ainda. 


Fomos interrompidas pela Amélia Cristina, que entrou na casa como 
se estivesse fugindo de todo o exército de amazonas do rei do Daomé 
e disse que tinha acontecido uma coisa tão terrível que nem tinha 
coragem de contar. Ela se trancou no quarto e não falou mais nada, 
por mais que eu batesse na porta e insistisse em perguntar, até que 
desanimei e pedi que a Geninha fosse ter com a Maria Clara para ver 


se ela sabia de alguma coisa. Preocupados e sabendo menos ainda, a 
Maria Clara e o Beaulieu foram para a minha casa, e estávamos todos 
juntos quando o João entrou, amparado pelo Umâncio e seguido por 
uma multidão de chorosos e curiosos. 


Uma das coisas que mais me afligem é não poder olhar nos olhos dos 
meus filhos para saber o que eles estão sentindo, e naquele dia acho 
que teria visto a tristeza e depois o desespero do João quando notou a 
presença da irmã e do cunhado. Ele começou dizendo que a culpa era 
toda dele, que tinha se descuidado, que precisava ser punido, já que 
não morreu no lugar dos meninos. Depois disso, começou a chorar e 
não conseguiu falar mais nada, mas já sabíamos do que se tratava ao 
percebermos que o César e o Maurice não estavam com ele. 


Tristes mortes 


O primeiro a se recuperar e ter coragem de fazer perguntas foi o 
Beaulieu, e ficamos atônitos ouvindo a história contada pelo 
Umâncio. Ele disse que estavam no piquenique e algumas crianças 
apareceram gritando que o Maurice tinha se afogado. Quando os 
adultos chegaram ao local, não viram nem o Maurice nem o César, 
que, segundo as crianças que ficaram na beira da lagoa, tinha entrado 
na água para salvar o primo e afundou junto com ele. As crianças não 
sabiam de mais nada, a não ser que os dois tinham sumido nas águas 
escuras da lagoa e não voltaram à tona. Alguns adultos entraram 
atrás deles, inclusive o Umâncio e o João, mas não encontraram 
nada. 


Desistiram depois de procurar por mais de meia hora, sabendo que 
não era possível alguém sobreviver a todo aquele tempo debaixo 
d'água. Foi então que aconteceu outra coisa terrível, que até agradeço 
por não ter visto, pois a Maria Clara e o Beaulieu, sempre tão calmos 
e educados, começaram a gritar, acusando o João e o Umâncio de 
irresponsáveis. Ao ouvir a discussão, a Amélia Cristina saiu do 
quarto e gritou de volta com a Maria Clara e o Beaulieu, dizendo que 
os irresponsáveis eram eles, que não estavam por perto para cuidar 
do filho, pois ela, o marido e o tio não tinham tal obrigação, eles é 
que deviam estar pedindo desculpas ao João por terem levado o filho 
dele à morte também, na tentativa de salvar o primo. Não sei onde 


arrumei forças para interferir, mas, na hora, mandei que ela se 
calasse e saísse imediatamente da minha casa, que deixasse uma 
morada para onde eu mandaria as coisas deles mais tarde. 


Quando ficamos apenas nós, os da família, mandei um dos 
empregados a Uidá para buscar a Isabel, mas sem contar o motivo. O 
João não parava de se desculpar com a Maria Clara e o Beaulieu, que 
àquela altura apenas choravam em silêncio. Pedi que permanecessem 
assim, calmos e calados, que não dissessem mais nada, pois, feridos 
e nervosos como estavam, poderiam se arrepender de muitas palavras 
mais tarde. Disse ao João que não se culpasse, que tudo era destino, 
que ele não teria como evitar aquilo nem se estivesse segurando os 
dois meninos pelas mãos, pois o chamado do Orum é muito forte. 
Depois que disse essa última frase fiquei arrependida, pois tive quase 
certeza de que a Maria Clara soube que eu estava falando sobre o 
fato de o Maurice ser um abiku, e ela não ter feito nada para segurá- 
lo conosco. 


Algumas pessoas tinham continuado a busca na lagoa e chegaram 
com os dois corpinhos do jeito que tinham sido encontrados, um no 
abraço do outro, e meus dois filhos também se abraçaram, como se 
estivessem seguindo o exemplo. Não tivemos como evitar as visitas, 
os pêsames e as homenagens falsas e verdadeiras, e fizemos o funeral 
e o enterro das crianças o mais rápido possível, porque é muito triste 
ver corpinhos tão novos sem vida e sem frutos, como também tinha 
sido o caso do seu irmão, o Banjokô. 


Depois que a Isabel chegou de Uidá e se despediu do filho, depois 
que os padres encomendaram os anjinhos e rezaram uma missa na 
sala da minha casa, mandei abrir uma cova no quintal e colocamos os 
dois juntinhos lá dentro, do jeito que estavam. No dia seguinte, 
quando já estávamos novamente só os da casa, plantamos um iroco 
por cima, para que pelo menos a árvore crescesse e desse frutos. 
Depois do enterro dos dois netos de uma só vez e depois que a casa 
voltou a ficar silenciosa, nunca entendi tão bem a sinhazinha quando 
ela dizia que queria morrer. 


A Maria Clara e a Isabel nunca mais tiveram filhos. Do problema da 
minha filha nós já sabíamos, mas a Isabel parece ter enterrado a 


fertilidade junto com o César, mesmo fazendo várias oferendas a 
Nana, a Oyá e a Oxum. A única criança que nasceu depois disso foi o 
Joaquim, filho da Adenike, mas que foi criado pela Isabel, como se 
fosse filho dela, como se substituísse o filho morto. Hoje ele chama 
as duas mulheres de mãe, no que foi copiado por alguns dos outros 
irmãos ou meios-irmãos, os que ainda não tinham idade para achar a 
situação estranha. 


Como uma compensação não pensada mas necessária, quando 
tiveram idade, todos foram mandados para a escola da Maria Clara, 
que ampliou as instalações para receber os meninos e criou outra ala, 
que é cuidada pelo Beaulieu. E assim se passaram mais dez, doze 
anos, já nem sei, até o dia do casamento da Luisinha, a filha mais 
velha do João e da Isabel. Há muitas outras histórias nesse meio 
tempo, mas acabo de ouvir o apito do navio avisando que já 
chegamos, e, se ainda me lembro, temos mais alguns minutos até a 
aproximação e o trabalho do prático. 


Guardando as esperanças 


Se eu tivesse mais tempo e mais forças, gostaria de continuar 
contando tudo o que nos aconteceu enquanto as crianças cresciam, 
enquanto eu esperava a morte chegar e era cuidada pela Geninha com 
uma dedicação de filha, que é como a considero também, com o 
endosso da Maria Clara. Andei muito doente nos últimos três anos, e 
só não morri porque o encontro já estava marcado para daqui a 


pouco, assim que eu terminar esse meu pedido de desculpas. 
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Porque é assim que vejo tudo isso, como um grande mea-culpa. 
Muito maior do que o pedido ao João, à Maria Clara, ao genro, às 
noras e a todos os netos que foram se despedir de mim no porto de 
Lagos, onde eu e a Geninha tomamos este navio. Tentaram me 
convencer a ficar, argumentando que eu não agüentaria a viagem, 
que não teria como te encontrar e nem sabia se você ainda estava 
vivo ou morando no mesmo lugar, em São Paulo. 


Mas nada disso teve importância, pois eu tinha certeza de que 
precisava vir, precisava te contar tudo que estou contando agora. Se 
vai chegar as suas mãos, também não sei, mas me lembro muito da 


história que foi vivida pelo pai do Kuanza, guardada pelo filho e 
escrita por mim, para depois sumir no meio da travessia desse mar. 
Se alguém vai contá-la a alguém qualquer dia desses eu não sei, mas 
fiz o que tinha que ser feito. 


Eu queria dar um presente especial à Luisinha, a primeira neta a se 
casar, e pensei que dentro do baú de coisas que eu tinha levado do 
Brasil poderia haver algo que tivesse a necessária importância. Isso 
foi há cerca de três meses, e o casamento se realizou em um desses 
dias em que eu já estava aqui no navio. Não pude esperar por ele, 
uma das únicas coisas de que tenho pena. Havia anos que eu não 
mexia naquele baú, desde a mudança para Lagos, e sabia apenas que 
estava guardado em um armário, no meu quarto. 


Quando os ingleses desocuparam o escritório de Lagos, deixaram 
uma caixa cheia de papéis que o João nem abriu, achando serem 
coisas minhas, pessoais, pois nela estava escrito o meu nome, e não o 
nome da Casas da Bahia. Ele levou essa caixa para Lagos e me 
entregou, mas como todas as pessoas com quem eu me correspondia 
já sabiam da minha nova morada, tantos anos depois da mudança, eu 
também não quis abrir, achando que ia encontrar papéis do escritório, 
anotações antigas sobre casas já construídas. Quase mandei que 
Jogassem a caixa fora, mas pedi que guardassem junto do baú, 
esperando que algum dia alguém pudesse ver para mim do que se 
tratava, mas acabei me esquecendo dela. 


Quando a Geninha foi procurar o baú, acabou encontrando a caixa, e 
ao abri-la, além dos papéis de trabalho, como eu imaginava, viu três 
cartas remetidas de São Paulo, todas do mesmo ano, um mil 
oitocentos e setenta e sete, com intervalo de três ou quatro meses 
entre uma e outra. A primeira era mais um aviso, em que o filho do 
advogado amigo do doutor José Manoel dizia que tinha te encontrado 
e que em breve mandaria mais notícias. Na segunda carta, ele dava 
muitos detalhes sobre você, contando tudo sobre a sua vida, que você 
era amanuense e que também advogava em favor dos escravos, 
conseguindo libertar muitos deles. Que você estava casado, tinha 
filhos e era maçom, que escrevia poesias e era muito respeitado por 
publicar artigos belíssimos e cheios de inteligência nos jornais mais 
importantes da cidade, e dava inclusive a sua morada. 


A terceira carta pedia para confirmar se eu tinha recebido as duas 
anteriores e avisava que não escreveria mais se isso não fosse feito. 
A Geninha já teve que lê-las para mim tantas vezes que sabemos 
todas as três de cor, e se eu as tivesse esquecido, ela poderia dizê-las 
para você. Mas as três estão aqui comigo, como uma espécie de 
confirmação de tudo que te contei sobre a busca. Lembra-se de que 
comentei que, enquanto andava atrás de você em São Sebastião e 
recebia cartas da Bahia, eu ficava olhando para elas durante um bom 
tempo antes de abrir? Eu retardava a abertura e ficava imaginando 
que ali dentro estaria o nome e a morada da pessoa para quem você 
tinha sido vendido, antegozando o momento de te encontrar. 


Então, eu nunca pensei que retardaria por tanto tempo, por tantos 
anos, com o risco de não mais te encontrar onde é indicado. E nem 
ao menos pude aproveitar o tempo de contemplação imaginando o 
que elas trariam, pois não sabia que existiam. Também sou culpada 
de nos ter roubado mais estes anos, todos os que se passaram desde 
que você foi encontrado. 


Depois que a Geninha leu as cartas que davam notícia do seu 
paradeiro, e depois que nos recuperamos do susto, da alegria, da 
tristeza, da incredulidade, nem sei, pois era tudo junto, ela achou 
mais uma carta. Também estava fechada, remetida por alguém 
chamado Esteban e datada de três meses antes da primeira carta do 
advogado de São Paulo. Sabe quem é o Esteban? Lembra-se dele? O 
filho do Buremo e da Rosário, aquele que tinha aprendido comigo as 
primeiras letras. Já pensei demais nisso, e não tenho a mínima idéia 
de como esta carta chegou até Uidá. Minha morada pode ter sido 
fornecida pela sinhazinha, que fez segredo de que tinha ido visitar 
meus amigos na casa da dona Balbiana, apesar de eu ter pedido para 
não ir. Ou eles podem ter enviado a carta para São Salvador, pois 
sabiam que eu era de lá, e, de São Salvador, alguém a enviou para 
Uidá. Isso até era possível, porque quase toda a Bahia sabia da 
existência em Uidá de uma Kehinde, ou de uma dona Luísa, ou sinhá 
Luísa, que tinha enriquecido depois de montar uma firma que 
construía casas. Bem, já não me importo mais em saber como ela 
chegou, mas apenas com as notícias. 


Você deu alguma importância quando contei que o Maboke, aquele 


tatá kisaba que alugava um cômodo na casa da dona Balbiana, disse 
que os espíritos dos mortos perseguem seus assassinos, atrapalhando 
a vida deles por todo o sempre ou até que seja feito um trabalho de 
limpeza? Se você disser que sim, reconheço que minha culpa é maior 
do que eu imaginava, pois não me importei. Não pensei que aquele 
homem que tinha tentado me assaltar na estrada para o sítio onde 
morávamos em São Salvador estivesse incluído nesse tipo de 
espírito. Isto é, nunca me vi como uma assassina, apenas como uma 
pessoa se defendendo de outra. Mesmo sem entender quase nada, a 
Geninha não me fez uma pergunta sequer, nem sobre o Piripiri, pois 
foi por causa dele que o Maboke conseguiu descobrir o que havia de 
errado na minha vida. 


O que aconteceu foi que, ao ir embora de São Sebastião, em troca do 
lenço encarnado deixei para o Piripiri exatamente a bolsinha que 
estava usando naquela noite em São Salvador. Nem consigo imaginar 
o Maboke vivo trinta anos depois da minha partida de São Sebastião, 
mas foi isso que aconteceu, ele e o Piripiri vivos e ainda amigos, só 
não sei se morando no mesmo local. Por algum motivo qualquer, o 
Maboke tinha visto a bolsa entre os guardados do Piripiri e teve uma 
visão comigo, quando ficou sabendo de tudo que tinha acontecido e 
do quanto aquele espírito já tinha me prejudicado. Ainda continua 
prejudicando, mas sei que logo vamos acertar as nossas contas. Vou 
procurar por ele no Orum, pois acho que a minha culpa por ter tirado 
a vida dele já foi expiada há muito tempo. 


E ele ainda prejudicou você, te afastando de mim, dificultando a sua 
vida por causa das decisões erradas que eu tomava, às vezes até sem 
saber por quê. Será que isso explica nossos desencontros? Será que 
você acredita em tudo que acabei de contar? Espero que sim, e fico 
até pensando se não foi mesmo o melhor para você. Quanto a mim, já 
me sinto feliz por ter conseguido chegar até onde queria. E talvez, 
num último gesto de misericórdia, qualquer um desses deuses dos 
homens me permita subir ao convés para respirar os ares do Brasil e 
te abençoar pela última vez. 


Fim. 
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